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॥ প্রেসজত বলিনি ॥ 


এ উপন্যাসের ব্যাপারটা গোলমেলে। যে বাস্তব কাঠামোর ওপর এ 
কাহিনীর বিষ্তার সোটি সংগ্রহ করা খুবই দুরূহ । বাকদেবশর এই গ্রন্হিত 
শররটি নির্মাণ কলকাতার আতিখ্যাত বারাঙ্গনা পল্লীর জনারণ্য থেকে। 
একদিকে পুলিশ অপরদিকে এলাকার প্রহরী বাহিনী- এই দুই শাসকমণ্ডলখর 
শ্েনদুষ্টি ও রন্তক্ষুর আড়াল দিয়ে ভেতরে ঢুকে সেই জগতের বাহাক রূপ 
হয়ত দেখে আসা যায়, অভ্যন্তরের যে রূপ যাতে সেখানকার 'নিতাকথা লেখা 
থাকে, অস্থায়ী আনন্দের এবং ব্যথা-বেদনার কথা, তা ভ্রানা যায় না। জীবনকে 
বাকি ক'রে যারা জীবন ধারণ করে তাদের দিনরাতের মূহূরতগুলোকেও দেখা 
যায় না' এখানে যারা কেবল নিজের শরীরটাকে পণা ক'রে শরীরকে ধরে 
রাখে, তারা জীবনের সকল মাধূর্য বিসজন দিয়ে মেকি সুখের মিথ্যে স্বশ্নের 

নেশায় থাকে মেতে। 

এ এক এমন জগৎ যেখানে কেবল যৌবনের কালট;কুই জীবন। জীবন 
যে অনেক বড় নানা সময় জহ্ড় তার যে নানা রূপ, ভিন্ন ভিন্ন রঙ ও মাধ্য+ 
এই জগতে তা একাম্ত্ই অনুপাস্থিত। অনেকদিন ধরেই সমাজের এই প্রাচীন 
[গশা ও তার পারিমন্ডলকে অন্ফকার থেকে আলোতে আনবো ভেবেছিলাম । 
'পাতাল কলকাতা” উপন্যাস লেখবার পর সে বাসনা অত্যন্ত বেগবতী 
হয়েছিল। কিম্তু এ গোপন পাথবী--ধা লুকানো থাকে সার্পল গাঁলগৃলোর 
ভম্ধকারে, স্যাতিস*তে বাড়ীর ভিজে ভিজে কুঠারগুলোতে, তা উদ্ধার 
করাকঠিন। আগম্তৃুক যদি এই রাতের হাটের খদ্দেরও হয় জানবে সে 
সামান্য পাঁরমাণ। যতট;কু তার স্বার্থ তারই সামান্য অংশ, তবু নিরানব্বই 
ভাগ মত্য অজানা থাকবে। সম্পৃণ জানতে হ'লে এই আজব দেশের দিন 
রাতের বাসিন্দা হ'তে হবে এবং সে বাসিন্দা হবে এদের অনৃভবের সঙ্গী । তবে 
সে যাঁদ হদয়বান ও অনুসম্ধিংসু হয় তবেই তার পক্ষে সবটা দেখা সম্ভব 
হবে। আমাদের দেশের সাহিত্যসেবকের সে সুযোগ এখনও নেই । তাই 
টেলিস্কোপেই গ্রহ নক্ষত্রের অস্তলেণকের সম্ধান ক'রতে হয় তাদের । 


পাতাল কলকাতা লেখার সময় থেকে আমার এই অন.সাম্ধিংস: যাত্রা চলাঁহল 
কিন্ত আঁধয়া-দের জানতেআমার এতটা সময় লে'গ গেল; তাও প্রনৃত সাহাষ্য 
পেয়েছি নীলগাঁন মিত স্ট্রীটের প্রাচীন বাসিন্দা প্রীঅরূণকুমার দাস মহাশয়ের 
কাছে আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া ছাড়াও .সহযোগিতা 
ক'রেছেন তরুণ সমাজসেবা যান আত্মপারচয় দেন ডি. আশিস নামে। 
অরুণবাব্‌ সহযোগী মানুষ, একালে যেমনটি পাওয়া যায় না তান তাই। 
এসব মানুষকে ধন্যবাদ জানানো অন্যায়, গুকে স্মরণে রেখেই আনন্দ । 


রা এখানে পরাঁদের বাজার বসে সে বাজারের কেনাবেচা রাতেই শেষ। 
দিনে তার আর কোনই চিহ্ন থাকে না। 

এ বইরের বাস্তব ঘটনা কেবল এইটুকুই। আর স্থান ও পান্নপাত্রীদের 
নামগুলো কঞ্পনা ক'রে বসানো, গঞ্প বলার ক্ষেত্রে যেমনটি হয়ে থাকে। 
অসংখ্য মানৃষ, নাম তো সীমাবদ্ধ তাই কোথাও কোন নাম কোনও চারিন্নের 
সঙ্গে দৈবাং মিলে থাকলে তাকে আকাস্মকতাই বলতে হবে। 


গর, বিম্বাস 


যে দেশের গঙ্প এটা সে অনেকটা রূপকথার সেইসব স্বপ্নপুরীর মতই । সে 
দেশে সবই আছে, অসংখ্য পরী আছে, নানারঙের রানী আছে, রাজা-হ্যা তাও 
আছে। তাদের লোকলস্কর, সৈন্য সামন্ত, অস্ত্র শস্ত্র তো থাকবেই । যাদের জীবনে 
তেমন দিদিমা ঠাকুমার কোল মিলেছে অথবা যাদের জীবনে গল্প বলা কাজলা 'দাঁদর 
পরশ ছিল তারা সবাই হয়ত স্বপ্নলোকের স্বাদ পেয়েছে, সেইসব মাতিমালা কাণ্চন- 
মালার রুপের জ্যোতিতে মুগ্ধ হয়েছে কিন্তু যাদের জীবনে সে সৌভাগ্য ছিল না 
তারা রূপকথার দেশ তো দেখেই নি, জানেও না তার সন্ধান। স্বগ্নপুরীর সন্ধান 
জানা ঠাকুমা দিদিমা রাঙা িসিমারাই তো অনেকাঁদন জীবন থেকে হাঁরয়ে গেছেন 
তাই এখন যাঁদ আঁম হঠাৎ নতুন ক'রে বাল সেই রুপকথার রাজ্য আমি দেখাব বলে 
বসোঁছি তবে হয়ত অবিশ্বাস আমাকে উীঁড়য়ে দিতে চাইবে, চৈত্র শেষের দমকা বাতাস 
যেমন ক'রে উড়িয়ে নিয়ে যায় মাঘ ফাগুনের ঝরাপাতা, রুক্ষম ধুলোর কাঁড়। 
আমি অবশ্য দক্ষিণারঞ্জন নই খেরোখাতার গেরো খুলে বিশ্বের ছোট্ট মানুষদেরকে 
ঠাকুমার ঝুল” উপহার দিতে পারব না, তবে হ্যাঁ রুপকথার দেশের দিশা আমি 
সকলকেই দেব যারা ছেলেবেলায় ঠাকুমার ঝূঁলির সন্ধান পেয়েছে তাদের এবং যাদের 
সৈ সৌভাগ্য হয়নি, তাদেরও । 

রূপকথার কঞ্পলোকের মুস্কিল এই যে সবাই সেখানে পেশিছাতে পারে না। 
যারা পারে তারাই কেবল জানে তার সন্ধান, যারা জানে তারাই মানে যে হ্যা 
চিরতরুণ বৃদ্ধ এই পাঁথবীতে আমাদের একাবংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দিনে দাঁড়িয়ে 
গণরাজ্যের বাসিন্দা হয়ে যাঁদ বলি রাণীরা সব বহাল তাঁবয়তে রাজসুখের 'নিত্যসঙ্গগ, 
পরারা রোজরাতে এসে মানুষকে সখের স্বগে নিয়ে যায়, রাজারা গণতন্বের দিকে 
বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে শাসন চালায় তবে কি কেউ বিশ্বাস করবে আমার কথা? 
কিন্তু একথায় কোন আতিরঞ্জন নেই, অবান্তবতা তো নয়ই ; সত্য। তবে যাঁদ কেউ 
মায়াবাদীদের মতানুসারে বলেন সবই মায়া তবে আর আমার িছ: করবার থাকবে 
না। মায়া তো বটেই, এই আছে এই নেই, রাতে সব সত্য দিনে নেই-_ভোজবাজণর 
মত। এ তো যারা জানে তারা জানেই ষে পরারা সব রাতেই এসে মর্তলোকে নামে, 
দিনের আলোয় তারা ভানা মেলে দেয়, কোন অলীক লোকে যে লুকিয়ে পড়ে কেউ 
তার খোঁজ পায় না। পুরানো দিনের দিদিমা ঠাকুমা আর কাজলা দিদিরা দেখতেন 
তারার আলোর মায়া মেখে পরীরা সব মাঠে ঘাটে কজ্পনার রঙে রাঙা নল পাহাড়ের 
পিঠের ওপর নামত। 

এখনও নামে । স্বপ্নের নাল পাহাড়ে নয় বান্তভব বসাঁততে। আমার এইগল্পের 


ৈ 


গাছ তলাটিতে । হ্যাঁ গরাছতলার গঙ্পই তো বলব বলে বসোছ এবং হলফ ক'রে 
বলাছ যে গাছতলার কথা বলব সে কোন সবুজ পাতার গাছ নয় ধা গ্রীষ্মের তাপে 
হলুদ হয়ে যায়, বা শীতের বাতাস লেগে ঝরে ঝরে নিঃস্ব করে দেয় ডালপালা- 
গ্রুলোকে-এ গাছ স্বর্ণবর্ণ_। তাই বা বাল কেন এ গাছ কখনও নিঃস্ব হয়না কারণ 
সোনার গাছ, হা তাই তো লোকে বলে। আম আর জানব ক করে, লোকে বলে 
বলেই তো জেনেছি । আর এই সোনার গাছতলাতে সম্ধে হলেই পরণরা সব নামে, 
নেমে আসে স্বপ্নের রাণীরা সব সারি সার । সারাটা সপ্তাহ যে হাটতলা ফাঁকা 
কুড়ে ঘরের ছাউীন মান, অলস দুপদরে দু একটা ছাগল কেবল ঘোরাঘুর করে, 
হাটের দিন যেমন তার চেহারা একেবারেই বদলে যায় তেমাঁন ক'রে সম্ধেবেলার 
গাছতলাটা গমগম করে পরী অপ্সরাদের ভিড়ে । যেন কোন যাদুবলে সব বদলে যায়, 
মনে হয় কোন ভোজবাজীর খেলা চলছে । 


সব কথারই একটা পূর্ব কথা থাকে যাকে বলে ইতিহাস । সেটা রূপকথার কাহনীর 
বেলাতে হয় ম:খবন্ধ, কীর্তনে গৌরচান্দ্রকা । রূপকথার গল্পের সেই গৌরচান্দ্রকা 
হয় এক যে ছিল রাজা দিয়ে আর আমি শুরু ক'রাছ-_বাংলার অনেক গ্রামের একটা 
অজানা খুবই অখ্যাত গ্রাম শ্যামানন্দপদর । নামটা বেশ বড়সড় হলেও আয়তনে 
খুবই ছোট আর জনসংখ্যার হিসেবে তাকে বড় গ্রামের একটি পাড়ার সঙ্গেই তুলনা 
চলতে পারে। কখনও কোন দূর অতীতে শ্যামানন্দপুরে আনন্দ কিছ: থেকে 
থাকলেও সাম্প্রাতক সময়ে তা নাশ্চহ্ু। গ্রামের একেবারে দাক্ষণ দিকের বাসিন্দা মধু 
গণাই মারা যাওয়ার পর তার মেজোছেলে হাল হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়োছিল 
অভাবের জবালা সইতে না পেরে । একদিন অকস্মাৎ একটি জোয়ান ছেলে এসে 
মধু গণাই-এর বাড়ী খুঁজে তার বউকে জানাল হলি কলকাতায় একটা দোকানে 
কাজ করছে । ভাল আছে। হাীলর মা খবরটা শুনে তো আহন্নাদে আটখানা । 
হারানো ছেলের জন্যে দুঃখ যতটা হয়েছিল আনন্দ হ'ল তার অনেক বোঁশ, কারণ 
খবর এসেছে ছেলে কাজ? করছে । এ গ্রামের মেয়েরাও জানে বান্তবে কাজ পাওয়া 
কঞ্পনার স্বর্গ পাবার চেয়ে বড়। যে ছেলোট হ্ালর খবর এনেছে তাকে যে কি 
ক'রে অভ্যর্থনা রুরে মধু গণাই-এর বউ তা ভেবেই পেল না। রোজকার ভাতের 
চাল রোজ জোগাড় ক'রে আনে বড় ছেলে, নইলে সে নিজেও কোন কিছু কাজ ক'রে 
জোগাড় করে। ভাতের সঙ্গে খাবার জন্যে লবণ দিয়ে শাক সেদ্ধ অথবা কোনাদন 
মেয়েটা যদি কোন ডোবা থেকে দৈবাং চুনো মাছ-টাছ দুচারটে পায় তো রাজভোগ 
হ'ল। বোশির ভাগ দিন ভাত মানে শুধু লবণ আর ভাত । এইভাবেই 'দিন যাপন 
সেক্ষেত্রে বাইরের কাউকে আপ্যায়ণ করবার কোন কথাই ওঠে না। আর্ক অভাব 
যতই থাকনা কেন, শরীরের সঙ্গে মনও শুকিয়ে থাকলেও প্রকাঁতর দেওয়া হাদয় বৃত্তি 
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তো কখনই সম্পূর্ণ শুকোয় না। হাুীলর মার তাই ছেলেটিকে দেখে খুবই মায়া 
লাগল । আহারে কি সন্দর ছেলে! হুলির খবর এনেছে বলে নয় এমানিতে 
দেখতেও বড় “সুন্দর । চেহারা পোষাকআসাক দেখেই তো বোঝা যাচ্ছে বড় 
লোকেদের ছেলে । মায়ায় পড়েই জানতে চাইল, ইদিকে কোথায় এয়োছিলে বাবা ? 

খুবই সম্প্রতিভ ছেলোট উত্তর দিল, কোথাও না । ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম । 
রামুও তো আসবে বলাছল শেষ সময়ে বলল, তুমিই যাও আম পরে যাব। 

রামু শুনে হুলির মা থমকে গেল, কার কথা বলছে ছেলোট? কে আসবে 
বলেছিল? জানতে চাইল, কার কথা বললে বাবা ? 

ছোকরার মনে পড়ল রামু বলে দিয়েছিল আমার নাম রাম বললে কেউ চিনবে 
না বাড়ী গিয়ে বলবে হুলি। তাই বলল, ওই আপনাদের হূলি। 

হাালর মা জানতে চাইল, আসবে যাঁদ তবে এল না কেন ? 

কিজানি? 

তা তুমি বাছা এলে আমি কোথায় থাকতে দিই বল তো! 

একথার জবাব দেওয়া তো বাঁহরাগতের পক্ষে সম্ভব নয়। সে সব অবস্থা 
দেখে নিজেই বুঝোছিল এখানে থাকার জায়গা নেই । 

হলি মা ভাবল ছেলেটা যাঁদ এর মারফং খবর যেমন পাঠিয়েছে তেমনি দশ 
'বিশটা টাকা অন্তত পাঠাতো তাহ'লেও না হয় কিছু খাবার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া 
যেত। এইসব ভেবে জানতে চাইল, ও কোন টাকা দেয়ান বাবা 2? তোমার নামই-বা 
[ক জানা হ'ল নাতো! 

আমার নাম রাজাঁতিলক । িল;য়া বললেই মহল্লার সবাই চিনবে । 

তিল;য়া শব্দটির সঙ্গে হুলির মার পারিচয় না থাকায় সে তিলক বলেই ধরে 
নিল। বলল, দেখ বাবা, তুমি গিয়ে হুলোকে বলো সে যেন কিছু কিছু টাকা 
পাঠায় । 

রাজাঁতলক কথাটির উত্তর দেবার আগেই চমকে উঠল হঠাৎ একটি মেয়ে এসে 
* জিজ্ঞাসা করল, কাকী মায়া আছে ? 

মেয়েটির যেমন সবন্দর স্বাস্থ্য তেমন ফসাঁ। ফসাঁ কথাটাই কেবল যথেষ্ট নয় 
গায়ের রঙ যেন সোনার মত। রাজাঁতলক অবাক হয়ে গেল। পরণের শাড়ীখানা 
দেখে বোঝা যায় হত দাঁরদ্র অবস্থা, আতি সন্তা শাড়ী তারও রঙ চটে গেছে। 


চাঁপার!চোখে পড়ল কে একাঁটি ছেলে কাকীর সঙ্গে কথা বলছে, অজানা অচেনা 
এবং এ গাঁয়ের মানুষই নয়। কি সুন্দর জামা গায়ে, এমন প্যান্টের কাপড়ও 
কোনাঁদন:এ গাঁয়ের লোক চোখে দেখেছে কি না তার ঠিক নেই। অমন পোষাক 
এখানে কেউ পরেই না, গিদেন নস্করের ছেলেও নয় । চোখে কি বাহারী চশমা ! 
প্ললকে আভভূত হয়ে গেল চাঁপা, কোথাকার মানুষ গো এটা £ 
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চাঁপা এক পলক দেখে নিয়েছিল রাজাতিলক ওর 'দিকে তাকিয়েই রইল । হ7ালর 
মন্ধ সাদা বাঁদ্ধর আত সাধারণ জীবন-জর্জর মানুষ, যা চোখে পড়ে তার অর্ধেক 
দেখে না। যেটুকু দেখে তারও অনেকটাই বোঝে না। যতটুকু যা বোঝেও তা 
প্রকাশ করতে গেলে ঠিকমত হয় না। চাঁপার কথার উত্তরে বলল, দেখ তো মা; 
পুকুরে গেল কি না। আমাকে কিছ বলে নি। 

কৈশোর শেষ হতে যাচ্ছে বলে মন স্বগ্নের দেশ পার হয়ান। সে সব স্বপ্নের 
কোন ধারা নেই, যখন যোঁদকে খুশি বইতে পারে । অনেক সময় চাঁপারা নিজেই 
জানতে পারে না কোনাঁদকে বইছে । কি এক অচেনা আকষণে সে যেন বহু চলা 
মাটিতেই আটকে গেল, মন চাইছিল এখানেই মায়ার জন্য অপেক্ষা করে। তাই 
ানীজের অজান্তেই প্রশ্ন করল, এখন আসবে না ? 

কি জান মা, আমাকে কিছুই তো বলেনি, আমি আন্দাজে বলছি । 

চাঁপা অযথাই ছোট্র জায়গাতে পায়চারী ক'রতে লাগল দেখে হুলির মা বলল, 
তুই নইলে একটু বোস, কোথায় আর যাবে, এসে পড়বে । বলেই হুিব মার মনে 
হল চাঁপাকেই খবরটা দেওয়া হয়ান, তাই একপ্রাণ আনন্দে বলল, হ্যাঁ রে চাঁপা হাঁলর 
খবর এসেছে । এই বাবু ছেলে এনেছে । হুলির মা-ও তিলককে তার চেহারা 
পোষাক পারচ্ছদের জৌলুশ দেখে সমীহ ক'রে বাবু" এবং বয়সের জন্যে ছেলে? 
দুটোই জুড়ে নিয়ে বলল। 

ওমা তাই বুঝি! বল কিকাঁক? যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
গেল চাঁপা । যে ছেলেটা অকস্মাৎ একদিন ঘর ও গ্রাম ছেড়ে উধাও হয়ে গিয়েছে 
কোনাঁদন যে সে নিজে অথবা তার খবর আসবে এটাও যেন ভাবতে ভুলে গয়েছিল 
সবাই । চাঁপার প্রথম যে কথা মনে এল, মায়া জানে কাকি ? 

নারে। এইতো এল। তারও নাকি আসবার কথা ছিল, আসেন। কি 
বলেছে গো বাবা? পরে আসবে ? 

তিলক ছবিতে দেখা নায়কদের কায়দা নকল ক'রে বলল, হ্যাঁ । 

শ্যামানন্দপুরের বিস্ময়কর ঘটনার নায়ক বলেই হুলির সম্বন্ধে যতটুকু যা, 
আগ্রহ সেটুকু নেহাংই কৌতুহল, চাঁপা জানতে চাইল, কবে আসবে ? 

কথাটা কাকিকে জিজ্ঞেস ক'রলেও তিলক বলল, জলাঁদ আসবে। 


চাঁপার প্রশ্ন বিন্দুমাত্র নিরসন হ'ল না। “জলাঁদ" তার প্রথম শোনা অচেনা শব্দ 
বলে কিছু বুঝল না কম্তু স্বাভাবিক লঙ্জাশীলতার জন্যে অচেনা যুবক যতই 
দৃষ্টি নন্দন হোক সে কথা বাড়াল না। না বুঝেই রইল। অথচ কেবলই মনে 
হ'তে লাগল ছেলোট আরও কথা বলুক । ছেলেটির কথা যেন কেবল কথা নয়, 
সুরধবানর মত শোনাচ্ছে, ওর গলার স্বরে সুধাব্ণ। জীবনে এমন 
উজ্জল যুবক এই প্রথম দেখল চাঁপা । এই বয়সের ছেলে তো গ্রামে আরও 
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আছে, সব কেমন ম্যাটমেটে ম্যাড়মেড়ে হাভাতে চেহারা । 'নিদেন নস্করের ছেলে 
গোবিন্দ ভাল ভাল পোষাক পরলে ফি হয় কেমন বোকা বোকা দেখায় । 
এমনটা মানায় না। 


কলকাতায় তাদের এলাকায় মেয়ে তো কম নেই। শহর বাজারে সন্দরীরও 
শেষ নেই । নানা রঙের সন্দরীরা ভিড় ক'রে আছে সেখানে কিন্তু এ মেয়োট যেন 
অন্যরকম । তিলক প্রথমটা ঠিক বুঝল না তারপর চমকটা কমে গেলে মনে পড়ল 
লালতা ওগ্ভাদ যাকে “তাজা মাল* বলে এ তাই । কথাটা ক'বার শুনেছে বটে তবে 
[জানিষটা চোখে এই প্রথম দেখল । আর দেখেই চিনল। হঠ্যা, যাদের 'িনত্য দেখে 
সেই শিউলি, বীণা, লাল, লায়লা, পরভীন, যমুনা, বেবি--সকলের থেকে আলাদা । 
ওদের অনেকের মত সুন্দরী না হলেও মেয়েটা তাজা" বটে। দেখে বোঝা যায় 
শসধা সাধা'ও আছে । গোলাপীকে দেখলে যেমন “দল ধড়কন? হয় একে দেখে তা 
হচ্ছে না তবে াকু” ছবির গানটা মনের মধ্যে উঠে আসছে--মেরে দিল কি 
রানী হ্যায় তু-_। এখানে তো সিনেমা হল বলে কিছ নেই, িজলীই নেই তার 
টি ভি ক থাকবে তাই “ডাকু* পিকচার 'িশ্চয় দেখেনি এই মেয়োট, দেখে থাকলে 
তিলক দূলাইন গেয়ে দিলেই তিলুয়ার দল কি বাত" বুঝতে পারত । না পারলে 
আর কি করা যাবে? কলকাতার মেয়েদের তো আর “সাদ করা যাবে না, তারা 
রাজিই হবে না, এখানে গামছার মত কাপড় পরা মেয়ের কাছে ইচ্ছা ক'রলে রাজ 
করা ঘাবে। ভেবে চিন্তে কাজ করবার ছেলে তিলক নয়, ভাবামান্র কাজ করা তার 
অভ্যেস । সে হুলির মাকে জিন্জাসা ক'রে বলল, এ মেয়েটার কি নাম মাস? 
তোমার মেয়ে ? 

না বাছা, গাঁয়েরই মেয়ে । নাম চাঁপা । 


ও | -__-এরপর যে 'ি বলতে হবে তিলক ভেবে পেল না। চট ক'রে স্থির ক'রে 
নল রামুকে দিয়ে বলাতে হবে । ঠিক আছে, এখনই ফিরে যাবে, কলকাতা রামুকে 
ীনজের পয়সা খরচ ক'রে নিয়ে আসবে, ওকে 'দিয়েই কাজটা করাতে হবে । কলকাতা 
[গয়ে কালই ধরবে, দোস্ত ! “আমার জন্যে" একটা কাজ ক'রতে হবে । 

মনে মনে মহড়া দিয়ে নল তিলক, বলবে, তোদের গাঁয়ের মধ্যে চাঁপা বলে যে 
মেয়ে আছে তাকে আমার ভারী পছন্দ । আমাকে বিয়ে করিয়ে দিতে হবে । 

এ মাইরি আমি পারব না। 

আমার জান কসম তোকে এটা ম্যানেজ ক'রে দিতেই হবে । 

না মাইরি-- 

তুই একটু চেস্টা ক'রলেই হয়ে যাবে । আম কিছু খরচা করে দিবো। এক 
আধশো টাক যা লাগবে খরচা করব । 

এক আধশোতে হবে না। 
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বেশ, দুশোই হবে । ব্যস্‌। 
তুই কি করাব বিয়ে ক'রে? রাখাঁব কোথায় ? 
আরে ঘর 'লয়ে 'িলবো । লাখোটিয়ার বাড়ীতে কত ঘর খাল হয়েছে মালুম 


আছে দারোয়ান বিজয় দুবে তো আমার দোষ্ভ আছে। 


কশদন বাদেই হুিকে সঙ্গে ক'রে আবার ফিরে এল তিলক । গ্রাম সূদ্ধ সবাই 
তো অবাক। বয়স্কদের স্মরণে এল তাদের ছেলেবেলায় এ গাঁয়েরই সরোজ বারিক 
বলে একাট বাপ মা মরা ছেলে সেই যে গাঁ ছেড়েছিল তার আর কেউ খবরই পায় 
ন। অথচ হূলি বছর কাটতে না কাটতেই ফিরে এল। আর এল কি না একজন 
অন্য হাল! যে হুলি গিয়েছিল শহরের জল হাওয়া তাকে পালটে দিয়েছে। 
সেখানে নাক চাকারও পেয়েছে । 

চাকরী করা ছেলেকে পেয়ে হুলির মা আহলাদে আটখানা। বড়ভাই হাঁদুও 
মাঠ থেকে খেটে এসে ভাইকে সশরীরে হাজির দেখে এক মুখ হেসে বলল, হ্যা রে 
তুই কেমন ধারা মানুষ? গোল তো একটা খবর দিতে পারাল নি ? 

ক ক'রে খবর দেব £ হাল প্রতিপ্রশ্ন ক'রতেই হাদি বলল, কোন লোককে দে 
একখানা চিঠি দিলেই তো আমরা পাঁড়য়ে নিতে পারতাম । তা যাক [ক কাজ; 
কগ্রাছস ? 

দোকানে কাজ কার। 


বড় দোকান ? 
হ্যারে। পেল্লায় বড়। আমাদের মত তিনখানা গাঁয়ের লোক সেথা রোজ 


খেতে আসে । কচুর, মেঠাই, দই রাবাঁড় কত কি! 

হাঁদু ওসব জানষ চেনেই না। মণ্ডা মেঠাই রসগোল্লা--এই কেবল জানে । 
দৈবাৎ একবার জুটেছিল সারা জীবনে । তাই সেই প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বলল, ভালই 
হয়েছে এবার ঘরটুকু ছেয়ে ফেলতে হবে আর মায়াটার বিয়েও তো দিতে হবে-্ 

হুল কথাগুলো কানে নিল না বলে দাদার কথার জবাব 'দিল না। হাদু ঘরে 
গিয়ে মাকে বলল, কাজ কর্ম তো করছে টাকাপয়সা তোমাকে দিয়েছে িছন ? 

মা তখন ছেলের ফিরে আসার আনন্দেই বিভোর, সে কি আনল না আনল 
দেখার অবকাশ দূনই, সে ভাবনাও নয়। তাই বড় ছেলের সার কথারও গুরুত্ব 
খুজে পেল না। হারানো নাধ ফিরে পাবার আনন্দ কেমন ক'রে প্রকাশ ক'রবে, 
পক যে খেতে দেবে ওদের সেই চিরম্তন ভাবনার ভারে বিব্রত হয়ে উঠল। সংসারের 
আতি প্রয়োজনীয় কথায় মা ভাই কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে না দেখে হদিু বিরন্ত বোধ ক'রে, 
মনে মনেই বলল, মরুক গে সব আমারই কিসের দায় ?-মা যখন পরামশ* চাইল, 
“ছেলে দুটোকে দুপুরে ভাত দিতে হবে ঘরে তো চাল নেইস্ীক কার” হাঁদুও 


৯৪ 


কোন উত্তর ক'রল না। সেষে সাত্যই বিরন্ত সেই কথাটা বোঝাতে চাইল । 

ঘরে এসে মাত্র হুলি যেন প্রচন্ড অস্বন্ভিতে পড়ল। তার এই পাঁরবেশ ভালই 
লাগছে না। এযে তার জন্মভূমি তার চিরাদনের লালনভূমি সবই যেন মুছে 
গেছে এই কদনের প্রবাসে । াীজের জননী বা অগ্রজকেও তার আপন ঠেকছে 
না, অনুজাদের জন্যেও মনে হচ্ছে না তার আছে কোন কতব্য। এখানে সে 
বাহরাগত । গতিলক যেমন সে-ও সেই রকমই | মায়ের ব্যাকুল আত্মা তাকে স্পশ" 
ক'রছে না, যে হাতে তাক দীর্ঘকাল লালন ক'রেছে, প্রাতপালন ক'রেছে, যে মমতা 
তাকে সমন্ত দুযোগি থেকে ঘিরে রেখেছে জগবনটাকে পাঁরণত করবার এঁকান্তকতায় 
সেই হাত তার মায়ের হাত তার শরীরে শাস্তর প্রলেপ মাখাচ্ছে না। মায়ের 
করস্পর্শ তার মাথায় বুকে শাস্তর বাতাঁ বহন না ক'রে অস্বান্তর কারণ ঘটাচ্ছে 
শীণা মায়ের জশর্ণতার জন্যে । 'বিরান্ত প্রকাশ ক'রে সে রলে উঠল, মেলা ফ্যাচ 
ফ্যাচ করোনা তো। ঘরে দুবেলা ভাতও তো দিতে পার নি এখন বড় ন্যাকামী 
মারছ। 

তার অবোধ মূর্খতা মায়ের ব্যথা বোঝবার ক্ষমতা দেয়নি বলে অবচীন 
সন্তানের আঘাত জননঈীকে নীরবেই সইতে হ'ল । আপন সন্তানের মুখে ক্ষুধার 
অন্ন জোগাতে না পারা যে কি বেদনা সে কথা হুলিরা কি বুঝবে? তার মা তব 
সকরুণ কণ্ঠে আত্মপক্ষ সমর্থনের মত ক'রে বলল, কি ক'রব বল বাপ? তোর 
বাবা যতদিন ছিল-_ 

মাকে কথা শেষ ক'রতে দিল না হলি, ঝেড়ে ফেলে দেবার ভঙ্গীতে বলল, থাক 
আর বলতে হবে না বাবা থাকতেই বা কত খেয়েছি ! 

রামূর কথাবাতীয় তিলক বেশ অস্বচ্ভিতে পড়ছিল। যে কারণে সে ওকে 
অর্থব্যায় ক'রে এখানে এনেছে সেটাই বুঝি ভেম্তে যেতে বসেছে । তাই সে বম্ধৃত্বের 
সুবাদে হুলিকে মৃদু ধমকে উঠল, কি ক্যাচাল লাগালি বে! চুপ যা। 

হুলি নমেষে থেমে গেল । বরং একেবারে অন্য সরে নিজের বোনকে বলল, 
হ্যাঁ রে, চাঁপার বাপ আজকাল কি কাজ করে রে? 

জাঁমর কাজ । মায়া যতটুকু জানত বলল। তারপরই কোন সাহায্যের আশায় 
বলল, তবে কাজ নেই। এখন তো কারও কাজ নেই । এবছর চাষ তো হ'ল না। 

তা ওর বাপ চাঁপার বে দেবে ? 

মায়া আচমকা একথার কারণ বুঝতে না পেরে বলল, সে ওই তুষ্ট খুড়াকেই 
1জন্ঞাসা কর। 

কথাটা মায়েরও কানে গেল বলে সে জানতে চাইল, বিয়ে দেবে বললেই আর 
হচ্ছে কোথায়? মেয়ের বিয়েকে না দিতে চায়? বাপের তো সাধ হাল বলদ 
আছে এমন বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে দেবে । হাশ্ঘরে দেবে না। 

আরে হালবলদ ছাড়। খাস কলকাতাতে যদি দিতে চায় তো বল। আমাদের 
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সঙ্গেই পান্তর আছে । এই যে তিলুয়া দেখছ না--বলে বিরাটত্বের ইঙ্গিত ক'রল 
মুখভঙ্গীর মাধ্যমে । সেযা বোঝাতে চাইল তার প্রাক অনুমান ছিলই হাঁলর 
মার। তিলক কে বড়লোকের ছেলে এমন অনুমান সে কদিন আগেই ক'রেছিল 
ছেলেটা প্রথম আসতে । হলি এবার খোলসা ক'রেই বলল, তিল:য়া চাঁপাকে 
বিয়ে ক'রতে চায়। ওর বাবাকে দরকার হ'লে কিছ টাকাও দেবে । তুমি একবার 
বলে দাও মা। 

হুলির মার মনে এসে গেল, আমাদের দিবে না? 

কথাটা বলা শেষ হ'ল কি না হ'ল তিলক পাঁচটা দশটাকার নোট বের ক'রে 
এগয়ে ধরল হুঁলির মার দিকে । পঞ্চাশ! এ যেন এক বিশাল ছু এমনই ভাবে 
মহিলা ছোঁ মেরে টাকা কশট নিয়ে আঁচলের খুঁটে বেধেই হাঁটা দিল। 


অবশেষে পরাদনই তুষ্টর হাতে আটশোটাকা গুজে দিয়ে চাঁপাকে নিয়ে তিলক 
আর হুলি কলকাতা চলে গেল। তিলক নাম না জেনেও যে আকর্ষণ তার ছিল 
তা ভেসে গেল অজানার পথে চিরচেনা আশ্রয় ছেড়ে যাবার বেদনায় । সব আশা, 
স্বপ্ন, অনুরাগ তখন গৌণ হয়ে গেল, এক নদ অশ্রুুর প্লোতে ভাসতে ভাসতে চাঁপা 
ঘর ছেড়ে ঘর বাঁধতে চলল | গ্রামের স্বজনেরা সমবেত উলুধ্বাঁনর মাধ্যমে হতদরিদ্র 
সংসারের কন্যার দায় মোচন করল সকলে মিলে । এর বেশি আচার অনুষ্ঠান 
আর সম্ভব ছিল না, প্রয়োজনও নয় । 

পেছনে পড়ে রইল জন্মভূমি শ্যামানন্দপুর তার 'নরানন্দ অন্ধকারের মধ্যে । 
চাঁপা কলকাতা মহানগরীর মধ্যে এসে তার জৌলুস আর জেল্লা দেখে হকচকিয়ে 
গেল। এ কোন স্বপ্পুরী রে বাবা! এখানে যে সবই আলাদা, সবই একেবারে 
অন্যরকম--বিপরীত। কেবলমান্র বিস্ময়ে নয় ভয়েও সে সঙ্কৃচিত হয়ে গেল যেমন 
একটা শাগুক গুটিয়ে যায় তার খোলসের মধ্যে । কিন্তু কোথায় তেমন 1নমেকি, 
এ যে একবারে খোলা, কোথাও কোন আবরণ নেই, লুকোবে কোথায় ? যেন 
এক সুবিন্তীর্ণ প্রাস্তরে একা এক বাবলা--তার সমস্ত ভাল মন্দ নিয়ে অসহায় 
উন্মোচিত । 

অজ গ্রাম শ্যামানন্দপুরে বসে চাঁপা কোন গভীর রাতে এমন কোন জায়গার 
স্বপ্ন পর্যন্ত দেখোন । কোনদিন কানেও শোনেনি কলকাতা বলে কোন একটা দেশ 
আছে। শ্যামান্দপুরই ছিল তার সীমাবদ্ধ পৃথিবী । সেখানে যৌদন তিলক 
নামক ঘুবককে প্রথম দেখল, তার মুখের কথা শুনল সোঁদনই বিস্ময়ের সুর । 
তার পোষাকের চাকাঁচক্য, চোখম:খের উজ্জব্লতা, বেশভূষার পারিপাট্য, সপ্রাতিভতা 
সরই ওর কাছে 'বস্ময়ের। সেই ঘোর লাগা অবস্থার মধ্যেই এল রেলগাড়ী, স্টেশন, 
শহর কলকাতা--তার এই জনাকীর্ণ বাসম্থান। এর মধ্যে রাত্রটা হোটেল নামক 
এক স:খনীড়ে বাস; সহবাস । জীবনে প্রথম আনন্দ প্রথম বেদনার সুখ অথবা 
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লুখের বেদনা । 

রাতটা হোটেলে কাটিয়ে সখের সকাল যখন হ'ল অন্যাদনের মত হ'ল না। 
মনে হ'ল এ যেন স্বপ্নের মধ্যে এসে পড়েছে চাঁপা, রান্রের অন্ধকারে যে স্ব্ন ভাল 
বোঝা যায় নি দিনের আলোতে তা স্পম্ট হয়ে উঠছে। এসে কোথায় £& তার 
মাটির ওপর ছেড়া চাটাই 'বাছয়ে শোয়া, যেখানে সকাল হ'তে না হ'তে আলোর 
বন্যা বয়ে যায় আর এ এমন ঘর যেখানে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও সকাল হ'তেই চায় না। 
এমন নরম বিছানা মানুষের শোবার জন্যে পাওয়া যায় তাও চাঁপা এই প্রথম 
জানল। সে রান্রের না ঘুমোনো ক্লান্ত অভ্যাস বশে মুছে ফেলে জানতে চাইল, এই 
ক তোমার বাড়শঃ তিলক যেন কোন এক নেশার ঘোরে পাশ ফিরে শল, 
জাঁড়ত স্বরে বলল, বাড়ী যাব । 

ঘরের দেয়ালে বেশ একটা বড়সড় আয়না । কালরাতে চোখে পড়েছিল ভয়ে 
ওঁদকে যায়ান চাঁপা । আজ সকালে একা ঘরে সম্তর্পণে গিয়ে দাঁড়াল তার সামনে । 
ইস । ক অবস্থা হয়েছে তার! শানুকাকী সিঁদুর পাঁরয়ে দিয়োছল কেমন ঘটা 
ক'রে তারই বাক অবস্থা! চুলগুলো সব এলোমেলো হয়ে মুখের ওপর এসে 
পড়েছে । গ্রামের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেলে যেমন অবস্থা হয় তার শরীরেও 
তেমাঁন ধারা । বাবাঃ কি শান্ত ওর গায়ে । রমনীয় সুখে ইচ্ছে ক'রল ওর 
পিঠে একটা কিল বাঁসয়ে দেয়। রাতের বেলা যা কাণ্ড ক'রেছে-_একটু 
ঘুমোতে দেয় নি। এখন কেমন ঘুমোচ্ছে! ঘুমোও। কিন্তু এখানকার সবই 
কৈমন অদ্ভুত । অন্য রকম। ছু মেলে না। কাল রাত্রে একটা ঘর দোখয়ে 
বলে দিয়েছে পায়খানা কিংবা আর যা কাজ সেই ঘরে করতে । দূর। ঘরে 
আবার কেউ পায়খানা করে ? মাঠে যেতে হয়। কিন্তু কোথায় যে মাঠ! ঘরের 
দরজা খুলে যে দেখবে সাহস হ'ল না। অজানা অচেনা জায়গায় দরজা খুললেই 
হ'ল? ও আগে উঠুক । 

সমস্ত মিলেই চাঁপার কেমন ভয় ভয় ক'রছে। তিলক যা খাতির যত্বু ক'রছে 
সেতো স্বপ্নের অতীত তব কিছুতেই স্বান্ত পাচ্ছে না সে। কিছক্ষণ আতিকম্টে 
কাটিয়ে অবশেষে আন্দাজে আন্দাজেই ঘর কলঘর ব্যবহার ক'রতে লাগল । প্রাতি 
মুহূর্তের বিস্ময়ে সে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা লাভ ক'রতে থাকল । কাল থেকে 
যে সব খাবার খাচ্ছে কোনাদন চোখেই দেখোঁন । তিলকের বলাতে দু একটা 
যাঁদও বা খাচ্ছে মুখে রুচছে না। কেবল রাতে সে ডাল ভাত খেয়েছিল মাছের 
ঝোলের সঙ্গে সেগুলো খুবই ভাল লেগেছিল । তাদের বাড়ীতে ডাল তো এমন 
ডাল হয় না। মাছের ঝোল-_-তাতেই বা এমন স্বাদ থাকে কোথায় ? আগে খাওয়া 
মানে কোনব্রমে পেট ভরা বলে জানত চাঁপা এই একট 'দিনেই প্রথম জানল খাওয়া 
কেবল পেট ভরা শুধু তাদেরই কাছে খাবার যাদের সহজে জোটে না। যাদের 
পয়সা আছে তারা যে কত ভাল ভাল খাবার খায় তা এখন জানতে পারল চাঁপা । 
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দুপুর বেলা একটা গাড়ী ডেকে রাতের বাসস্থান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল তিলক, 
বলল, এবার বাড়ী যাব । 

চাঁপা কৌতুহল বশে জানতে চাইল, এটা ? 

এটা তো হোটেল। 

হোটেল কথার কি অথ" চাঁপা জানে না। জিজ্ঞাসা করবার সাহসও হল না। 
সে এখন ভরা স্রোতের নৌকা, ঘাট যতই আসুক থামা নামা যতবারই হোক জলের 
বেগেই চলবে । তিলকের সঙ্গে গাড়ীর মধ্যে বসে সবটা পথ যেন স্ব্নপূরীর মধ্যে 
দিয়ে চলল । চারদিকে কত রকম কত গাড়ী । হসহাস করে কি জোরেই যে ছুটছে । 
পাস দিয়েই বিশাল [বিশাল বাস ছুটে যাবার সময় গাড়ীর মধ্যে বসে চাঁপা মাঝে 
মাঝে আতধাঁকত হয়ে পড়ছিল এই বুঝি তার ঘাড়ে এসে পড়ে । তিলক লক্ষ করে 
মনে মনেই বলল, গাঁইয়া ৷ প্রকৃত পক্ষে চাঁপা সম্বন্ধে ওর আগ্রহ কমেই গিয়েছিল 
এক রাত্রির সম্ভোগে । নারীকে শুধু সম্ভোগের বস্তু হিসেবেই জানে তিলক, 
সেইটুকুই ওর আকর্ষণ । তার চারপাশে যে জীবন সেখানে আছে কেবল ভোগ 
আর সম্ভোগ ॥। জন্মানোর পর বে+চে থাকা এবং 'মজামে' বেচে থাকা । নিম্ন- 
পায়ের প্রাণীরা যেমন যখন যা বেগ হচ্ছে প্রাকীতিক ভাবে ক'রছে-_যন্তততর মলমন্ত 
ত্যাগ, পাওয়ামান্ত খাওয়া, বিপরীত যোনিমান্রেই রমন--তিলকদের জীবনও 
সেইরকম । কোন পাঁরশীলিত বোধের দ্বারা সে জীবন পাঁরচ্ছন নয় । তাদের 
অঙ্গমাজনা ছাড়া কোন পারমার্জনা নেই । শরার সর্বস্ব জীবন-_গাছপালা, জন্তু 
জানোয়ারের মত। কাজেই চাঁপা ততক্ষণ আকর্ষণীয় যতক্ষণ সে স্পর্শের বাইরে 
থাকে। ব্যবহারের পর তার আকর্ষণ কমে যায়, সে তখন পোড়া 'বাঁড়র শেষ 
টুকরো । 

তাছাড়া [তিলকের সংশয় ছিল চাঁপাকে 'নয়ে রাখবে কোথায়? তার নজেরই 
তো সুনির্দিষ্ট নিভ'রতা নেই। মায়ের ইচ্ছা এবং প্রচেষ্টাকে কাঁচকলা দৌখয়ে সে 
একাদন পালিয়ে এসেছে তার আবাসিক স্কুলের ঘেরাটোপ থেকে । তারপর থেকে 
প্রবল অনীহাযোগে মায়ের আশ্রয়েই রয়ে গেছে অন্নবস্প্ের জোগানে ঘাটতি পড়ে নি 
বলে। অনেকাঁদন আগে তসবাঁর মাঁঞ্জলের ব্ধয়া মহারাজ একটা ষাঁড় ছেড়েছিল। 
এলাকার মধ্যে একা বলে সে এলাকাতেই রয়ে গেছে, খায় দায় আর ষে কোন বাড়ীর 
সামনে শুয়ে থাকে । পাড়ার অনেকেই তাকে বাসি ভাত রদ্াট যা থাকে ডেকে 
খাওয়ায় । িলককে যে কেউ না খাওয়ায় তা নয়, জনতা হোটেলের পিণ্ট্দা কোন 
কোনাঁদন এক আধকাপ চায়ের দাম নেহাং ইচ্ছে ক'রেই নেয় না। খাওয়ায়। আর 
মায়ের কাছে দুবেলা ভাতটা নিয়ামত । সময় মত গেলেই হ'ল। বরং খাবার সময় 
না গেলেই মা অনর্থ করে । পোষাক পাঁরচ্ছদ কিনে দিতেও মার কোনই কার্পণ্য 
নেই আপাত্ত কেবল তার বাইরে টাকা পয়সা দেওয়ায় । হাত খরচা দিতেই মায়ের 
যত আপাতত । বলবে, কামিয়ে নে। সবই ষে আমাকে দিতে হবে তার কি মানে 
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আছে ? এতাঁদন যা হয়েছে তা কি চিরাদন চলে? এখন বড় হয়েচিস যা কিছু 
একটা ধান্দা করাব তো! 

[তিলক ভেবে পায় না এই বাজারে কি ধান্দাই বা থাকতে পারে। এলাকাটা 
জুড়ে তো কেবল একটা ধান্দাই চোখে পড়ে তাসে তোমরদ মানুষের কাজ নয়। 
আর এখানে যা চলে তার কোন হদিস পায় না তিলক। তার জন্যে আছে লালতা 
মহারাজ, বঙ্কু পাঁড়ে, সিপাই সিং বাচ্চেলাল ইদানীং তো আবার সোনাদার নাম 
খুব উঠেছে-_সোনা সরকার । তা ছাড়া র্যালা দিলে তো চলবে না ফতে চাঁদকে 
দিয়ে তার মায়ের আমদানও তো কম নয়। তাই মাঝে মাঝে মৃদু ক্ষোভ প্রকাশ 
করে বলে, কি হবে তোমার অত টাকা দিয়ে! মাল তুমি কিছু খসাও না! 

টাকার কথা বললেই মা চট ক'রে রেগে যায়, টাকা কি গাচে ফলেরে হতভাগা ? 
বসে বসে খাচ্ছস রোজ কত ট্যাকা খরচা তা জাঁনস না? 'িনজের চোকে দৌখস 
না কত ট্যাকা লাগে! 

তিলক জানে মা রাগলেও তাকে ঠাণ্ডা হয়ে থাকতে হবে। হয়ত কিছুক্ষণ 
আপন মনে দুচার কথা বলবে তারপর নিজেই আলমারী খুলে বের ক'রে দেবে। 
কেবল রাগলে তার মুখে মুখে কথা বলা চলবে না, তাহলেই গেল। মা তখন 
কুরুক্ষেত্তর বাধিয়ে দেবে । খুব রেগে যাওয়াকে সবাই “কুরুক্ষেত্তর' বাধিয়ে দেওয়া 
বলে বটে ব্যাপারটা যে কি তিলক জানে না। অত জেনে হবেই বাকিঃ অযথা 
ওসব জানবার কোন মানেই হয় না। তাছাড়া কোনাঁদনই তিলকের বাজে ব্যাপারে 
কোন 'ইণ্টারেস' নেই। তার চাই ভাল খাওয়া, জেল্লাদার পোষাক আর সিনেমা 
দেখা । সিনেমা হলে অথবা যখন যেখানে ভিডিও শো হয় সেখানে । সেটা 
প্রায় রোজই হয়। অনেক সময় একই ছবি বার বার দেখা হয়ে যায় । তাসব হবি 
তেমন ভাল লাগে না। গুলশান কুমার বা মমতাজ হাঁকম হিরো হলে সে সব 
দশবারও দেখতে আপাতত থাকে না তিলকের । আর যাঁদ একই সঙ্গে িরোঁয়ন হয় 
'জিনাত কিংবা শ্রী লেখা তবে তো কথাই নেই । “মারকাটাঁর' সেই দিকচার দেখতে 
প্রথম শো-তেই হলে হাঁজর থাকবে তিলুয়া তা “বেলাকে টিকিটের দাম যতই হোক । 
'ফাস” শো মারা তার চাই । প্রথম প্রদর্শনীর সময় হলে গিয়ে কোন ছবি দেখাকে 
বিশেষ গৌরবের মনে করে তিলক । সে কেবল একা িল:য়া কেন তার দোস্ত রাকেশও 
তাই । আর কেউ যাক আর না যাক দুজন তো যাবেই । আর রাকেশ যাঁদও বা 
কোন কারণে কখনও ফেল করে তিলুয়া ক'রবে না। আগে তো তাদের পাড়ার 
পাঁট্টরাই* টিকিট বেলাক ক'রত আজকাল সনেমা হলের আশে-পাশের বস্তির 
লোকেরা ফুটপাথের লোকেরাই ও কাজটা ধরে নিয়েছে, তবে তারাও তো বাঁধা খদ্দের 
তিলুয্লাকে চেনে । খাতিরও করে। ভাল সঈট দেবে টিকিট তার জন্যে রেখে দেয় । 

এর বাইরে তিল,য়ার জীবন নেই । সময় সময় কার্ধকারণ যোগে হাতে কোন 
পয়সা হঠাৎ এসে পড়লে তরল পানীয়ে নেশা কিছুটা করে বটে তবে মাকে সেটা, 
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বুঝতে দেয় না, আর যাই হোক ওর নেশা করাটা মা ভাল চোখে দেখে না। 
এমানতেই একাদিন সাবধান ক'রে দিয়োছিল, যোঁদন দেখব তুই মাল খেয়ে ডুকোঁচস 
'সোঁদন থেকে এবাড়শীর দরজা বন্ধ। 'বাস্ত দাসীর কথার নড়চড় হয় না। 


তা ঠিক। একথাটা বাড়ীর সব বাঁসন্দাই জানে, বিনতি এক কথার মানুষ । 
জেদীও | তার প্রচণ্ড জেদকেই সবাই ভয় পায় । তাই তিলুয়াও পায়, ভয় পাওয়া 
তার অভ্যাস হয়ে গেছে । রামুদের গ্রামে বেড়াতে যাচ্ছে সে মাকে বলেই গেছে 
কিন্ত আচমকা একটা মেয়েকে বিয়ে ক'রে এনেছে__এই কথাটায় মার যে কি মূর্তি 
হবে ভাবতে তার আতংক জাগল কাছাকাছি পেছে। এতক্ষণ তো বেশ ছিল, 
মজাতেই সব ঘটল। ট্যাক্সি যতই বাড়ীর কাছে যাচ্ছল ব্যাপারটা সব 
বিপরীত লাগাঁছ। কিন্তু উপায়টাই বাকি? এখন মেয়েটাকে ফেলবে কোথায় £ 
তাতে আবার একবারে গেঁয়ো মেয়ে। কিছু জানেও না বোঝেও না। 
বোকার বেহদ্দ। পরক্ষণে মনে হ'ল বোকা বলেই তো সাবধে _- আবার 
কোন একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে চলে এলেও চলবে । নেবে নাকি 
ট্যাক্সিটা ঘুরিয়ে ? 

ততক্ষণে পাড়ার কাছে এসে পড়েছে । িডন স্ট্রীট পার হয়ে জটাধারী পেল 
পাম্পের সামনে গাড়ী । িল[য়া পাম্পদুটো পার হবার পরই বলল, বাঁয়ে। 

বড় গাল থেকে সরু গাঁলতে হেটে ঢুকতে হয়। অজ গ্রামের হতদাঁরদু 
সংসারের মেয়ে, তাতে আচমকা প্রস্তাবমান্্র বিয়ে । ফলে চেয়ে চিন্তে, দশজনের হাতে 
পায়ে ধরে যে কিছু জানষ জোগাড় ক'রে দেবে সে সময়ও তো ছিল না। আর 
সময় থাকলেই বা শ্যামানন্দপুর গ্রামে দেবার মত সামর্থ আছে কার? কারও তো 
রোজ হাড় চড়ে না এক নিদান নস্কর ছাড়া । কে কাকে কি বা দেবে? কেউ 
কাউকে একটা কানাকড়ি 'দেবার সামর্থ রাখে না। তাই খাল হাতেই এসেছে চাঁপা । 
বাড়ীতে যে শাড়ীটা পরে থাকত সেটা পর্যন্ত আনে নি লোক চঞ্ষুর গোচরে আনা 
সম্ভব ছিল না বলে। বিয়ে বলে দুখানা কাপড় আর সায়া ব্লাউজ তিলকই যা 
কিনে দিয়েছে । তারই একখানা পরে আর একখানা ভাঁজ ক'রে সঙ্গে নিয়ে আসা। 
কাজেই তিলয়ার ব্যাগের মধ্যেই সব । 

কি সরু পথ রে বাবা! চাঁপা অবাক হয়ে গেল। এত বাড়ী এদেশে! এত 
সব বড় বড় ইটের বাড়ী! অজানা পথে প্রাতি পদক্ষেপে আশংকা বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরে সে এতক্ষণ এসেছে এবার হাঁটতে লাগল । এ কি অদ্ভূত জগং! এমন 
ধারা দেশ থাকে চার স্বপ্ন সীমার বাইরে বলে সে ভয়ে বিস্ময়ে ক্মশ যেন মনের 
মধ্যে গাঁটয়ে যাচ্ছিল । এখন সকালের শেষ তবে দুপুর আরম্ভ হয়নি লোকের 
কাজে যাবার বেলা । পথের জনতা দেখেও চাঁপা হতবাক ; এত মানুষ! কোথায় 
থাকে? এই যে চারপাশে অগুনতি বাড়ী, উচু উচু আকাশ ছোঁয়া বাড়ী এসব 
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ভার্ত হয়ে থাকে; এখন 'ি সবাই বোৌরিয়ে এসেছে, নেমে এসেছে ? খুব 
দত যে সর গাড়ী উল্টোদিক থেকে আসছিল কতবার সভয়ে তখন চোখ বন্ধ ক'রে 
ফেলেছে চাঁপা । এখন যা হোক অমন জোরে ছহটে আসা গাড়ী নেই। এই যা 
রক্ষে। যা ভয় ক'রাছল! কয়েক পা হে*টেই একটা বাড়ীর খোলা সদর দরজায়, 
ঢুকে পড়ল [তিলুয়া, চাঁপাও সঙ্গে । 

ঢুকেই উঠোন। তিন পাশে বারান্দা। কাল রাতে যে বাড়াঁটাতে ছিল সেটা 
কেমন ঝকঝক ক'রছিল এটা তেমন নয়। কেমন ভিজে ভিজে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । হোট 
উঠানটাও পানের পিক আর কাগজে শালপাতায় নোংরা । ও বাড়ীটা এরকম ছিলনা, 
চাঁপার মনে হ'ল । দরজা দিয়ে ঢুকেই বারান্দা, বাঁ পাশেই 'সাঁড় তবে 'সাঁড়তে 
পা দেবার আগেই তার পাশের দরজা থেকে একটা মেয়ে বোরয়ে এল যার পরণে 
শুধু সায়া আর বুকে একটা কাঁচুলি। পোষাক দিয়ে শরীর ঢাকার বৃথা চেম্টা 
যে তার নেই সেটা ব্যবহারেই স্পম্ট। চাঁপা যেন নিজের মনেই “ওমা” বলে 
আঁতকে উঠল । মেয়োট তাকে বেশ অবাক চোখে দেখল ততক্ষণে তিলকের পেছন 
ধরে সে সিশড়তে পা চঁড়য়ে দিয়েছে । কয়েক 'সিশীড় উঠেছে কিনা উঠেছে হঠাৎ 
ওপর থেকে একটা নারী কণ্ঠের ঙ্কার কানে এল, আলা দুলালী, তুই একাই বসে 
থাকাব না আর সবাই যাবে ? রাতের ঘুমটা ওখেনেই হবে না কলা 2--যে বলছে 
সে একাই চেচিয়ে বলছে আর কোথাও কোন শব্দ নেই । যাকে বলছে তার দিক 
থেকেও কোন উত্তর নেই । চাঁপা কথার কোন তাংপর্য না জানার জন্যে শব্দগুলোই 
শুনল কেবল, অর্থ বুঝল না বলে কথাও অর্ধেক বুঝল না। কেবল ভাবল, এ 
আবার তেমন ধারা কথা রে বাবা! 

দোতলায় উঠে দেখল সামনের ডান দিকের কোনে দাঁড়িয়ে প্রায় উলঙ্গ একজন 
বয়স্কা গেয়ে কাকে যেন এসব বলছে । এতক্ষণ ভাষা বোঝোন এখন ব্যাপার 
স্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেল। মাহলা তাদের দিকে দেখেই বলে উঠল, এ আবার 
কেরে? কাকে আনলে ? 

তিলক গ্রাহ্য না ক'রে আরও ওপরে উঠছে দেখে চাঁপা তাকে যেমন নিঃশব্দে 
অনুসরণ ক'রাঁছল তেমনই সিড়ি ধরল । পেছনে থেকে সেই মহিলা তখন গলা 
তুলে বলছে, আর কাজ পেলি না এলি খানকি পাড়ায় ? 

তিলকের সঙ্গে একটা রাত্রি ববাহিত জীবন কাটিয়েই আ'ভজ্ঞতায় বহু বছর 
বেড়ে গিয়োছল বলে চাঁপা দুজন মাহিলার শরীরেই অশ্লীলতার রেখা পাচ্ছিল। 
ওদের দেখেই ওর কেমন লজ্জা ক'রছিল। ভেতরে ভেতরে কু'কড়ে যাচ্ছিল। 
তেমনই সঙ্কুচিত ভাবেই ওপর তলাতে পেশীছাল চাঁপা । তাদের গ্রামেও কট 
বিয়ে দেখেছে চাঁপা গরীব ঘরের বিয়ে, তব; তো সেখানে বিয়ে বিয়ে ভাব ছিল। 
কিছ? না কিছু আয়োজন ছিল । পাঁচজন বৌ ঝি মিলে উলংধ্বান ছিল, আরও কিছু 
কিছু ছিল যাতে দিনটা অন্যরকম দেখায় । কিন্তু এত বড় বাড়ী, বড় লোকের: 
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ছেলে, কিন্তু কোথাও কোন সাড়া শখ্দ নেই, কোন আদর আপ্যায়ণ নেই, তার কোন 
ণবয়ের সাজ নেই--এ কেমন ব্যাপার সে ছুই অনুমান ক'রতে পারছে না। কেউ 
যেন কিছু জানে না! এরা কারা 2 বাড়ীতে কেবল মেয়েমান্ষই এখন পবস্ত দেখা 
গেল কোন পূরুষ মান্য কি এখনও ওঠে নি, নাকি কাজে গেছে তাদের গ্রামের 
লোকেরা যেমন সব ভোর ভোর কাজে যায়! এখানে কি কাজ সর £ চাষবাস তো 
কোথাও নেই । মাঠ নেই, বাগান নেই, পুকুর নেই ! কি কাজে যায় সবাই, আর 
ি কাজ থাকতে পারে পুরুষ মানুষদের ? তার কেমন ভয় ভয় ক'রছে। কিসের 
ভয় সে নজেই তাজানেনা। 

ভয় কাল রাব্রেও খুব লেগেছিল । তিলকের ব্যবহার দেখে প্রথম তো মনে 
হাচ্ছিল এ কি ৰঞ্জাটে পড়লাম রে বাবা! কি বিপদ! কি কুক্ষণেই না বাবা এর 
হাতে তুলে দিয়েছিল তাকে । পরে অবশ্য সে ভয় কেটে গিয়ে বড়ই আপনার মনে 
হয়েছিল তিলককে ; একান্তই আপনার জন । অচিরেই এটাও বুঝোঁছল যে এমন 
আপন আর কেউ হতে পারে না। সেই বোঝাপড়া নিয়েই একটু আগে পর্স্ত বেশ 
ছিল এই বাড়ীটায় পা দেবার পর থেকে আবার যেন একটু ভয় ভয় করছে, দৃশ্চিন্তাও 
হচ্ছে । এক পা এক পা ক'রে ওপরে যত উঠছে ভয়ের মাত্রাও উঠছে ওপর 'দিকে। 
এ কোথায় এল সে! আজন্ম পাঁরাচত পাঁরবেশের সম্পূর্ণ বিপরীত তো বটেই 
মানুষগ্লোও একবারে আলাদা । এসব মানুষ সে কোথাও কোনাঁদন দেখোনি। 
কেমন যেন । তার কেমন গা ছম ছম ক'রতে লাগল । 

এই অবসরে তিলক কয়েক ধাপ এগিয়ে একদম ওপরে পেখছে গেছে । অমাঁন 
একটা তখক্ষ; নারী কণ্ঠ আছড়ে পড়ে ছটা শব্দ ভেঙে চে চলে এল ছিটকে ।-- 
কোথায় ছিলি এতাঁদন ? 

তিলকের জবাব শোনা গেল, দুটো দিন তো। 

দটো দিন মানে! কদন আগে শুনলাম বাঁপর হোটেলের কোন ছোকরার 
সঙ্গে তাদের বাড়ী চলে গোঁছিস। 

সে তো তোমাকে বলেই গেলাম যে বেড়াতে যাচ্ছি। 

কোথায় যাবি বলে যাবি তো! ওমা! ওটা আবারকেরে? 

[তিলক বলল, বউ। 

বউ! কার বউরে ?--এসো এসো দোখ--বলেই চাঁপাকে ডাকল মাহলা। চাঁপা 
এগিয়ে আসতেই তিলক বলল, আমার মা। 

শোনা মান্র চাঁপা সেই সিশীড়র মুখেই গড় হয়ে মাঁটতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম 
ক'রে বসল। তিলকের মা তাতে যেন কাত 'বিরান্ত প্রকাশ ক'য়ে বলল, ওমা! 
একিগো! কোন গা থেকে আনি ? 

তিলক কোনই উত্তর দিল না। চংপা শাশুড়ীর এমন নিষ্প্রাণ ব্যবহারে অবাক 
হুয়ে গেল! তার যা শোনা ছিল তাতে এমনটা তো স্বাভাঁবক নয়। বরং ছেলের 


হ্ৎ 


নতুন বৌ এলে তাকে তো মানুষ অভ্যর্থনা করে, আপ্যায়ণ করে এ তো কিছ নয়। 
এ যে কেমন সব কথা বলে। মা শাখয়ে দিয়েছে, শাশুড়ীকে *বশুরকে আর যারা 
বড় আছে সকলকে প্রণাম করাঁব । তা শাশদুড়ীকে দেখে প্রণাম করতেই যা অবশ্থা-- 
মনে মনে একট দমে গেল চাঁপা । এরা তো বড়লোক এদের আদব কায়দাই আলাদা । 
সে ভাবতে লাগল কেমন ক'রে এদের সঙ্গে মিশবে বাকেমন ব্যবহার ক'রলে ঠিক 
হবে । সেই অজ গ্রামে বসে এত তো বোঝা সম্ভব নয়, এই রকম যে বাড়ী হয়, 
ওপর নিচে এত মানুষ থাকে কিছুই তো কেউ জানে না। এখানে কেমন ক'রে 
চলতে হয়, কেমন ক'রে কথা বলতে হয়ে তারও কিছু জানা নেই বলে চাঁপার ভডয় 
ভয় ক'রছে, শাশুড়ীর প্রথম সাক্ষাতে সেই ভয় বেড়েই গেল। 

মহলা ছেলের কাছে নিজের কথার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই পেছন 
ফিরল । একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে বেশ জোরেই বলল, এ আবার এক আপদ 
জুঁটয়ে আনল । একে ঘর দোরের এত অভাব, যারা আছে তাদেরই রোজ ঘর 
দিতে পারছি না আবার নতুন একটা এনে জোটালে ঘর কোথায় পার ?2-__তারপরই 
কাকে যেন উদ্দেশ্য ক'রে বলে উঠল, ও মাস! কি বাবস্থা করবে করো। বলা 
নেই কওয়া নেই হুট হাট মেয়ে আনলে ক আর চলে ঃ--পরক্ষণেই নিজের ছেলেকে 
বলল, হুট ক'রে নিয়ে এীল সব বলে কয়ে এনোছিস না কি উটপটাং নিয়ে এলি ? 


[তিলক কি বলবে ভেবে পেল না, একবার চোরা চোখে চাঁপার দিকে দেখল । 

বউ সে তো বুঝলাম । এখেনে তো বউ হয়ে সব আসে, আইবুড়ো থাকবার 
জন্যে এেনে আসবে কেন, পৃথিবীতে কি আর থান নেই ? 

বিয়ে ক'রে এনেছি-_ 

তাবেশ করেচিস। তোর যে কঁদন খাবার খেয়ে নে তার মধ্যে বরং একট 
পাকা পোল্ত হোক। রাখ এখেনেই দোখ ক ব্যবস্থা করতে পারি। 

ইতিমধ্যে একজন শনর্ণকায়া প্রোঢ়া বোরয়ে আসতেই তাকে বলল, তোমার 
জিম্মায় রইল গো মাসি । ঘর নেই তো কি হবে ওরই মধ্যে ব্যবস্থা ক'রে রাখ। 

রমণী বলল, সে এক রকম ক'রে হয়ে যাবে । একজন বৈ তো না! শীলাদের 
সঙ্গেই থাকবে "খন । ঘরেরই যা আকাল! তোমায় ত্যাখন অত ক'রে বন্বু দত্ত 
বাবুর বাড়শটে কিনে নাও শুনলে না তো আমার কতা ! 

তুমি তো তখন বললে আমার টণ্যাকে পয়সা না থাকলে কি করব ? 

তুমি চাইলে চানু বাবু তোমাকে ট্যাকা ধার দিতোক না ? 

চানু মাড়োয়ারী নিজেই বাড়ী কিনতে চায় । ওর বন্ধু সোনারাম পরা দাসীর 
বাড়ীটা কিনল না? পরাঁদাসীবেচারী কি ক'রে টাকা জমিয়ে কিনোছল 
বাড়ীখানা । আর মরতে না মরতে আবাগী মেয়েটা সোনারামকে বেচে দিলে ! 

অমাঁন কি আর বেচেচে? সোনারাম তখন কি সোহাগটাই না দেখাতো। 
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সোহাগ দোখিয়ে মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে নিলে না ! 

রাঁঢ়ের মেয়ে অমন ছে+দো সোহাগে ভুললে তো মরবেই। রাঁট্ের মেয়ের কখনও 
সোহাগে ভুললে চলে ! অমন কত সোহাগ রোজ দেকচে ! কতরকম যে সোহাগ তার 
আর শেষ নেই। কণ'টায় ভুলবে £ হারামজাদাগুলো খন আসে সবাই তো গলে 
পড়ে। শেষ কথাগুলো তাচ্ছিল্যের সঙ্গে লে গেল তিলকের গভণ্ধাঁরণী। ঘৃণা 
তার সোনারাম, চানুরামদের ওপরও কিছ? কম নয় । লোকগুলো যে যার নিজের 
ব্যবসা বাণিজ্য করে করুক শুধুশুধু তাদের মধ্যে বাড়ী কিনে যে কেন মরতে আসে 
সে বোঝে না। ওরা ওদের মত কাজ কারবার যাখুশি করুক। স্ফুর্তি 
ক'রতে হয় চলে আসুক, খরচা করে স্ফুর্তি করুক ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাক। 
সব বাড়ীতে কি আর বউরা সুখ দিতে পারে! নাপারে তো আসুক। তাতে 
যাঁদ মনে ধরে যায় কোন মেয়েমানুষকে দিক না গয়নাটা বাড়টা কিনে । নিজেরা 
ভাড়ার ব্যবসায় নামার ি দরকার ? 

মাসিকে বলল বটে তবে রাণবালার নিজের যে আফশোস হয় না এমন নয়। 
দত্তবাবূরা বড় লোক। কত বাড়ী এদকে সেদিকে ছড়ানো । কতাঁ মারা যাবার 
পরই ছেলে বলল বাড়+টা বেচে দেব । দালাল এসে খবরটাও দিয়েছিল মিসির পান- 
ওয়ালাকে। রোজই যেমন সকাল হলেই 'মাঁসর পানওয়ালার দোকানে আসে 
তেমনই এসেছিল সখী দালাল । বলল, মাসরজী আঠারো নম্বর বাড়ী 'বাকু হবে । 
হাতে পার্ট আছে নাক ? নতুন মালিক সন্তায় ছেড়ে দেবে । 

দোকানে পান কিনতে গিয়ে দুপুরেই খবর পেয়োছল মাসি। নতুন পয়সা 
হচ্ছে যে আশাবাড়শউলী তার চাকরকে পানওয়ালা বলছিল খবরটা, মাঁস শুনে 
এসে বলল, সখা দালালকে আমি চিনি । তুমি নিলে বল আম ডেকে আন। 

রাণশবালা সাহস করে নি। এই যে বাড়ীটা তার মা ক'রে গেছে এটা রাখতেই 
এক সময় তার প্রাণ বোরয়ে যাবার জোগাড় । কি সব সরকারী চিঠি রে বাবা! 
ছাপা ছাপা কাগজ সব."'নোটিশ নাকি যেন নাম । কেসেসব পড়ে আর বোঝেই 
বাকে? ভাগ্য ভাল ছিল যে ছায়া বাড়ীউলীর কাছে একজন উকিলবাবুর যাতায়াত 
ছিল আর অগ্ান কাগজ ছায়ারও এসোঁছল । উাঁকল বাবুর শেখানো মতই ছায়া 
[গিয়ে একদম দপ্তরের বড় সাহেবের ঘরে একমাথা ঘোমটা দিয়ে হাজির । কাগজখানা 
দেখিয়ে ঘরে ছুকে বলল, আমরা কি ট্যাসকো দেব বাবু? কিসের টাকার 
কি ট্যাসকো দেব ? 

সাহেব বলল, তা আয় করছ দেবে না ? 


কত আয় কার বাবু । কে আর দেয়? 
তা আমরা কি জান? বাড়ী কিনছ গয়না কিনছ আর ট্যাক্স দেবে না? 


কি ক'রে যে কি হচ্ছে সেতো আপানি সবই জানেন । 
আমরা কি ক'রে জানব ? 
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বাঃ আপনি আমাদের পাড়ায় প্রায়ই যাচ্ছেন আর জানবেন না? আপাঁনই 
বলুন রূবির ঘরে গিয়ে তাকে আপাঁন কত দিচ্ছেন ? 

কে রব? 

আপনার মেয়েমানুষ । ওই তো লাল বাড়খটায় যেখানে আপাঁন যান ; পরশুও 
গোঁছলেন। 

আঁফসের সাহেব কি বলবে আর ক ক'রবে ভেবে দিশা না পেয়ে ধমকে উঠল, 
1ক যা তা বলছ ঠিক আছে? তোমাকে আম কি ক'রতে পার জান? 

ও তো আমাদের সবাই করে । আমাদের হেনস্তা করাতে আর অসুবিধে কি? 
কিন্তু আমি তো রাগবার মত কিছ? বালান । আমাদের এলাকায় যারা যায় কেউ 
স্বীকার ক"রতে চায় না। তা আমরা কার টাকার হিসেব দেখাব বলুন? এই তো 
আপনার টাকার হিসেব চাইতেই আপাঁন রেগে গেলেন, তাও তো আম বাইরে গিয়ে 
জনসমক্ষে বলান ! ঘরের মধ্যে বললাম । 

সেই শেষ। আর কর বিভাগের কাগজ এলাকায় আসে নি। তাই বলে 
ঝামেলা কি আর শেষ আছে? ঝঞ্জাটকেই বড় ভয় করে রাণীবালা | সেইজন্যেই 
সম্ভার বাড়ীটা নিতেও সাহস করে নি। 

আজ পশ্চাত্তাপ হ'লেও উপায় নেই । তখন টাকারও এত জোগাড় ছিল না 
কথাটা ঠিক, তবে টাকা জোগাড়ের চেন্টাও করে! ন। গোপীরাম বাবু ইদানীং আর 
আসে না, আসবার দিনও নেই, রাণীবালা শুনেছে বাদ্ধক্যে জরজর, জবুথব্‌ হয়ে 
গেছে। এখন ব্যবসা বাড়ীঘর সবই ছেলেদের হাতে, তখনও বোধহয় এমন অবন্থা 
হয়নি ইচ্ছে করলে কিছুটাকা দিতে পারত । গোপনীরাম ক্ষেত্রী জানে ছেলে তারই, 
তাই ছেলের জন্যে বাড়ীটা কিনে দাও বললেও হয়ত পুরো না দিক অনেকটাই দিত । 
যাক ভুল যখন হয়েই গেছে এখন আর ভেবে কি লাভ? বাড়ীঁটাতে এখন আশিটা 
মেয়ে কাজ করে অথচ দত্ত বাবুরা ধখন মালিক ছিল, মেয়েরা সব ঘর ঘর ভাড়া 
থাকত । যেষার ঘরে নিজের মত থাকত । 

এখন অবশ্য মেয়ের চাপ বেড়েছে । চারিধার থেকে অনবরত মেয়েরা আসছে 
কাজ ক'রতে। কাজেই তেমন হালকা থাকবার উপায়ও নেই । এই তো ছোঁড়াটা 
কোথেকে একটা মেয়ে এনে হাঁজর ক'রল ৷ তবে মেয়েটার গায়ের রওটা বেশ ফস 
আছে। হলে ি হবে একেবারে গেঁয়ো। কিছ জানে না। শহরের আদব কায়দা 
শেখাতেই অনেক সময় কেটে যাবে তার মধ্যে যাঁদ আবার কেটে পড়ে তা?হলে এত- 


দনের সব খরচ খরচাই মাটি । 


মাসি বলল, তুমি আমাকে মাস বলেই ডাকবে বুঝলে ? সবাই তাই ডাকে। 

চাঁপা ঘাড় নাড়তে মাস আবার বলল, যা দররার আমাকে বলবে । ঘর তো 
আর খালি নেই বাছা এখানেই তোমাকে থাকতে হবে। তা অসুবিধে হবে না 
মালকানধর ঘর । অনা মেয়েরা তো এ ঘরে ঢুকতেই পারে না, পেটের ছেলে বলে 
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কতা সে এনেচে তোমার দামই আলাদা । 

চাঁপা দেখল ঘরের মধ্যে একখানা বিরাট খাট, তাতে খুব উঠ্চু বিছানা । লম্বা 
আয়না দেওয়া একটা কাঠের আলমারী--তাতে তার পা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। এর 
আগে গতকাল রাতে প্রথম নিজেকে অর্দেকটা দেখেছিল সে হোটেলের ঘরে, আজ 
নিজের পুরোটা দেখল । বেশ ভাল লাগল । আনন্দ হ*ল। এমন ক'রে গোটা 
একটা শরীর দেখতে পাবার বিশেষ আনন্দ আছে সে জানত না। সে শরীরটা 
নিজের । কি ভাবে দেখলে যে ঠিক হবে স্থির ক'রতে পারছিল না কিন্তু ভয়ে ভয়ে 
বেশি ক'রে দেখতেও পারল না, সরে গেল। আয়নার সামনে থেকে সরল বটে তবে 
তার আকর্ণ তাকে টানতে লাগল । 'যাঁদ কিছ মনে করে এই ভয়েই সে নিব্ত্ত 
রইল। ইতিমধ্যেই শাশুড়ীর মেজাজ দেখে ভয় ধরে গিয়েছিল আর এটাও বুঝেঁছিল 
যে ছেলোট তাকে বিয়ে ক'রে এনেছে এখানে অর্থ মায়ের কাছে তার বিশেষ 
আধিপত্য নেই । এখানে গুর কথাই শেষ। কিন্তু এবাড়ীর অনেক কথাই সে 
বুঝছে না, অনেক ভাবধারাই তার হিসেবের বাইরে থাকছে! সব যেন কেমন, 
তাদের মত কিছুই নয়। এটাই হয়ত শহরের ধারা । শহর বাজারের মান্ষজন 
যেন কি রকম। তাদের আদব কায়দা যেমন কথাবাতঁ তেমনই অদ্ভুত। কিন্তু 
ছেলোটি ভাল। বড় লোক হলে 'ি হবে বড় কাছের লোক । 

দুপুরবেলা খাটের পাশে মাদুর পেতে শয়ে ঘুময়ে পড়েছিল, মাথার দিকে আর 
একটা সতরাণি পেতে শুয়েছিল মাসি মাসের বুঁড়িটা। ঘুম ভাঙ্গতৈ দেখল ঘরে সে 
একা আর তারই একটু বাদে তিলক এসে ডাকল । চল দিনেমা দেখে আসি । 

[সনেমা শোনা ছিল সে নাক বড় মজার জিনিষ। গাঁয়ের অনেকে গঞ্জে গিয়ে 
দেখে আসে । নীলমাও দেখে এসে একবার গল্প ক'রেছে। বড় আনন্দ হ'ল আজ 
সে নিজে দেখবে । নীলমার কথাগুলো মনে আছে, অনেক কথাই মনে আছে 
“তারপর সেই লোকটা না-_সবাই বলাছল কমলকুমার-_ সেই কমলকুমার মাইরিবা 
ক সুন্দর দেখুতে-এক লাফ দিয়ে গাড়ীটার সামনে পড়েই গুণ্ডাটাকে কি 
মার কি মার! এই মার, ওই মার, আবার মার, গু্ডাটাও সমানে মারছে কিন্তুক 
মারলে ক হবে কমলকুমারের সঙ্গে পারবে কেন। একা মেরে পাট করে ফেললে! 
আর চন্দ্রাকুমারী দৌড়ে এসেই ঠিক এমন ক'রে জাপটে ধরলে কমলকুমারকে ।-_-বলেই 
চাঁপাকে দুহাতে জঁড়য়ে ধরে বলল, আর তোকে কি বলব মাইরি চাঁপা অত লোকের 
মাঝখানে চটাস ক'রে চুমু খেয়ে ফেললে ! 

সেআবারক রে! অবাক হয়ে চীপা বলোছল, সে তো ছোটদের সবাই খায়। 

তবে আর বলাছ ক- আম ভাই লক্জায় মরে যাই। আর চারপাশ থেকে 
ছেলেদের কি শিস । সে আর থামেই না--বলে নীলিমা স্মৃতির পলকে যে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়েছিল সে হাসি পর্যন্ত মনে আছে চাঁপার। আজ সব নিজে দেখবে। 
কাল রাতে তিলক যা সব দৌঁখয়েছে তা আবার সিনেমাতে দেখাবে না কি 
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অত লোকের মাঝে! তিলকও যেন দু তিনবার চুমু খেয়ে নিয়েছিল তার গালে! 
ভালই লেগোছল । তা বলে লোকের সামনে আবার তা হয় না কি? দূর। 
নশলিমাটা বানিয়ে বাঁনয়ে বলেছিল, আজ সে নিজে দেখবে । কত সন্দর সুন্দর 
বাড়াঁ, ঘর, গাড়ী, বাগান কি সুন্দর সব মেয়েমানুষগুলো-। কমলকুমার কি 
সুন্দর । চাঁপার ধারণায় সিনেমা মানেই সেই কমলকুমার আর চন্দ্রাকমারী। সেই 
গুণ্ডাদের ধরে মারা গাড়ীর সামনে লাফিয়ে পড়া--| নীলিমা বর্ণিত সেই দশ্য- 
গুলোই দেখবার জন্যে মনে মনে তৈরাঁ হয়ে নিল চাঁপা । 

1সনেমা দেখে ফেরবার সময় বাড়ীর কাছাকাছি এসে চাঁপা অবাক হয়ে গেল। 
দিনের বেলা তো এমন ছিল না! রান্ভা ভর্তি মানুষ গিজ গিজ ক'রছে। মেয়ে- 
মান্ষই বোৌশ। কত রকম সেজেছে সব ! এক একজন এক একরকম পোষাক । 
মুখে কি রকম রঙমাখা মনে হচ্ছে। এত মেয়ে কোথা থেকে এল । আগে তো এমন 
দেখে নি! সারা রাস্তা মেয়ে মানুষে ভার্তি। কত রঙীন রঙীন পোষাক পরে 
দাঁড়য়ে আছে সব। কেন দাঁড়িয়ে আছে? এখানে আজ কি কোন মেলা আছে? 
চাঁপা ভাবল । তাদের দেশে সবাই যখন মেলা দেখতে যায় এই রকম ভাল ভাল 
পোষাক পরে। সে নিজে কোনাঁদন মেলায় যায় নি, কেউ নিয়ে যায় নি বলে। 
নিত্য যাদের ভাত জোটে না মেলায় গিয়ে ক কিনবে তারা? শুধু দেখতে গেলেও 
তো পরণের শাড়ীর দরকার হয় তাও তো ছিল না। যাবে কি পরে ? 

এত ভিড় দেখে ভয়ে চাঁপা তিলকের গা ঘেষে চলতে লাগল । পাশ থেকে একটা 
মেয়ে তাকেই যেন কি বলে উঠল সে বুঝতে পারল না। সে না বুঝলেও রাগ্ভায় 
দাঁড়ানো অন্য মেয়েরা খিলাঁখল ক'রে হেসে উঠল । ওর কেমন ভয় ভয় ক'রল। 
সে ভয় যেন সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল । সব বাড়ীগ্লোরই দরজার গোড়ায় গোড়ায় 
গাদা গাদা মেয়ে জড় হয়ে আছে। একটা বাড়ীর দরজায় মেয়েদের ধারা দিয়েই 
'চুকতে হ'ল তাদের । ভেতরে ঢুকে চাঁপা বুঝল এটাই তাদের বাড়ী বটে। 
এত লোকই বা কি করছে এখানে? ওদের মধ্যেকার একি মেয়ে তাকেই 
'কি'যেন বলল, সে বুঝল না। অচেনা একজন মানুষ কি বা বলতে পারে? কিন্তু 
তার কথা শুনে অনেক মেয়েই এক সঙ্গে খল খল ক'রে হেসে উঠল । 

একটি মেয়ে বেশ জোরেই বলল, কিছু বাঁলস না রে, তিলুয়ার বউ হয়ে এসেছে । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে আবার কে একজন বলে উঠল, কদিনের বউ রে ? 

এসব কথা বুঝতে কোনই অসুবিধে হবার কথা নয়, হ'লও না। কিন্তুকেন যে 
এসব বলছে চাঁপা বুঝল না। বিচিন্র এই জায়গার সে তো কিছুই বুঝছে না। 
শতলক কাউকে কিছু না বলে তাকে ওপরে তুলে ?দয়ে যেমন এসেছিল তেমনই নেমে 
গেল । যাবার সময় চাঁপাকে একটা কথাও বলে গেল না। ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক 
লাগল ওর কাছে । এবং শুধু তিলকের ব্যবহারই নয়, এই ব্যবহারের সুবাদে এখান- 
কারপুসব কিছুর সঙ্গেই'তার অপারচয় দুবেধ্যি হয়ে উঠল। তার শাশুড়ীর 
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ঘর বলে যেটা জেনেছে সেখানে ঢুকতেই দেখল একজন লোক খাটের ওপর বসে কি 
যেন খাচ্ছে । ঘরের মধ্যে কি রকম গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । নানা রকম ফুলের গন্ধ, 
পাকা কুল বা বেলের গম্ধ এমন ক পচা ডোবার জলের গন্ধও তার চেনা কিন্তু তার 
কোনটাই এরকম নয়, এ ধরণেরই না । এ একধারে অন্যরকম । কি খাচ্ছে লোকটা ? 
বড় একটা বোতল বসানো আছে, সামনে আছে গেলাস। একটা রেকাঁবিতে কি যেন 
খাবারও দেখতে পেল চাঁপা । কেবালোকটি ? শাশুড়টীর কোন আত্মীয় হবে কি ? 
তাই হয়ত হবে নইলে শাশুড়ীর বিছানায় বসে অমন আরাম ক'রে খাচ্ছে_-যেন 
1নজেরই ঘরবাড়ী। খুবই কাছের আত্মীয় না হ'লে কখনও এমন হয়! গ্রামে 
দেখোঁছল *বশুর বাড়ীর মানুষের সামনে, বিশেষ ক'রে পুরুষ মানুষ দেখলে মাথায় 
ঘোমটা দিতে হয়, চাঁপা তাই তাড়াতাঁড় ঘোমটা দিয়ে ঘরের একপাশে সরে দাঁড়াল । 
খেতে খেতে লোকাঁট বলে উঠল, বাঃ এমন কচ মালাঁট কবে জোগাড় ক'রলে রাণী- 
বালা? এমন ডাঁসা মালাঁট জোটালে আর আমাকে খপর দিলে না? ট্যাকা কি 
আমি কখনও কম দিইচি ? 

রাণীবালা চকিতে উত্তর দিল, এলই তো আজ । আমি খপর দেব কখোন 2 

আজই এল ! বাঃ বাঃ। তাই বলি আমি যখন বলে রেকেচি টাটকা মাল 
এলেই বলবে তকন কি আর কথা রাকবেনা রাণীবালা ? তা ভাল। 

তবে পোষ মানানো নয় এ কতাও কিন্তু বলে দিলাম । 

তানাহোক। খাঁচার মধ্যে আচে যখন পোষ মেনে যাবে। 

দেখে শুনে খেয়ো, সামলিয়ে নেবে, পরে আমার দোষ দেবে না। 

কি যে তুমি বল রাণ, তারক দত্ত কোনাঁদন কারও দোষ দেয় না। 

বেশ তবে তোমরা থাক আমিও ওদিকটা দোঁখ-বলে রাণশবালা ঘরের দরজ্য 
টেনে দিয়ে বোরিয়ে গেল । চাঁপা কেমন হতভম্ব হয়ে গেল, হঠাং দরজা বন্ধ ক'রে 
[দিল কেন? আর এরা কেমন লোক, কি যে সব কথাবাতাঁ দুজনে বলল বেশ জোরে 
বললেও তার কিছ? বুঝল নাসে। সেষে কি ক'রবে কিছু ভেবে পাচ্ছিল না। 
এরই মধ্যে তারক বলে উঠল, কই একেনে এসো । 

নিজের গায়ের জামাটা খুলে মেলে ধরল চাঁপার দিকে, এটা রেকে দাও তো ! 

চাঁপা এমনই বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল যে কি ক'রবে ভেবে না পেয়ে পাথরের 
মূর্তির মত স্থির হয়ে রইল। তারক দত্তের মধ্যে ততক্ষণে তরল শান্ত কিছ;টা 
ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছে । সে হুংকার দিয়ে উঠল, কি হ'ল কতা কানে লাগচে না ? 

জামা খোলাতে লোকটির পৌঁশবহুল চেহারা, বিশেষ ক'রে শন্তিশালী বাহুর 
আকৃতি আর গলার প্রচণ্ড স্বরে কেমন কে*পে উঠল চাঁপা । আতঙ্কে বিহহল হয়ে 
এগিয়ে এসে জামাটা হাতে তেই তারক বলল, এই তো সুবুদ্ধি হয়েচে। 

লোকটার ভাবগ্গতিক দেখে ভয়গ্কর ভয় পেয়ে গিয়েছিল চাঁপা এবার চোখের রঙ. 
দেখে সে ভয় তাকে অবশ ক'রে দিতে চাইলেও, সে জামাটা সোফার ওপর ফেলে 
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প্রায় দৌড়ে গিয়ে দরঞ্জা খুলে ঘরের বাইরে পালাবার চেণ্টা ক'রল। কম্তু দরজা 
টেনে দেখল খুলছে না। বাইরে থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে তার শাশুড়ী, রাণীবালা । 
সে ছাড়া আর কে হবে! 

তার হতাশাকে যেন উপভোগ করল তারক । তারপর হঠাংই নিজের উরুর 
কাপড় সাঁরয়ে বিশাল পেশগ দেখিয়ে বলল, একেনে এসে বসো তো দোঁখ। গোপন 
জাঁবন সম্বন্ধে সদ্য বোধ হওয়া চাঁপা যেন কু*কড়ে গেল ভয়ে, লঙ্জাতেও । সে দরজার 
সঙ্গে এমনভাবে লেপ্টে রইল যেন অদৃশ্য কোন শান্ত বলে এখনই দরজাখুলে তার মনুস্তি 
মিলে যাবে । লোকটার জামা খুলে যাওয়া, উুর কাপড় সরে যাওয়া- যেন মুখোশ 
খুলে যাচ্ছে এক ভয়ঙ্কর কোন দৈত্যের। সে ভীত বহ্হল ব্যাকুলতায় কাকে যে 
শরণ ক'রবে ভেবেও পেল না। কেবল একমাত্র শ্রাতা বলে মনে হ'ল তিলককে, 
যাকে সে স্বামশ বলে জেনে এবং বিশ্বাস ক'রে এখানে ঘর কা'রতে এসেছে । সে 
তার মায়ের ঘর করা, নশীতাঁপাঁসর সংসার, আশাদের সংসার--এই সব আজন্ম 
দেখা গৃহস্থালীর স্বপ্ন মনে নিয়ে এসেছে এখানে, আগে না জেনে অজানা স্থানেই 
এসেছে যেমন সব মেয়েই স্বামীর হাত ধরে আসে । এ কণদন তো এক রকম ঠিকই 
চলেছে আজ অকস্মাৎ এ কগ বিড়ম্বনা-_কি সাগ্ঘাঁতক বিপাক এসে জুটল । বাইরে 
থেকে ঘবই বা বন্ধ ক'রল কেন শাশুড়ী ? তাকে বা এখানে রেখে গেল কেন ? 

দারুণ [বপদের মধ্যে পড়ে তার মনে কেবল একাঁট চিন্তা--এই সমূহ সর্বনাশ 
থেকে কে তাকে উদ্ধার ক'রবে। স্বভাবতই কাতর স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠল, 
আমার স্বামশ এসে পড়বে, আমাকে যেতে দিন । 

অকস্মাৎ ছিপি খুললে যেমন বোতলের সোডা চমকায় তেমাঁন ক'রেই তারক 
তার নেশার মধ্যে থেকে চমকে উঠল, র্যা! কি বললে? স্বামী? সেতো 
কেউ একজন হবেই | ঘণ্টায় ঘন্টায় নতুন হবে প্রথমটা না হয় আমিই হলাম। 
এসো খুকি আম তোমায় স্বামী দেখাচ্ছি । 

তারক এক লাফ দিয়ে নেমে চাঁপার হাত ধরে একটানে বিছানায় ফেলল । চাঁপার 
দাঁরদ্রুপীড়ত শরীর উপলধ্ধি ক'রল লোকটা দৈত্যের মত শান্ত সম্পন্ন । শরীরে 
শান্তি তিলকের চেয়ে বোশ, হয়ত অনেক বেশি । হত দরিদ্র দুর্বল পরিবারের 
সম্তান হিসেবে বিদ্রোহের ক্ষমতা তার মনে কোনাদনই জন্মায় নি বলে সে ভয়ওকর 
হবার সাহস পেল না। ফলে শরীরে যত মনে তার অনেক বোঁশ বিদ্ধন্ত হয়ে সে 
পড়ে রইল খাটের পাশে মেঝের ওপর, তার শাড়ীটা দূরে কোথায় ছিটকে ফেলেছে 
সে খুজতে পারল না। দরজা খুলে মাসি এসে ঘরে ডুকে দেখল সে উপুড় হয়ে 
পড়ে অঝোরে কখাদছে। খাটের ওপর তারক বেহুশ অথবা বিবশ। মাসি 
ঘরে ঢুকেই বলল, হ্যা লা অমন কাঁদচিস কেন? কি হ'ল? ওঠ, কাপড় পরে নে। 

শাড়ী খানা কুড়িয়ে এনে -চাঁপার গায়ের ওপর ফেলে দিল মাঁস। চাঁপা একই 
ভাবে কেদে চলল ভয়ে এবং যন্ত্রণায় । ইতিমধ্যে তার ধারণা হয়ে গেছে এখানে 
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তাকে সাহাধ্য করবার জন্যে কেউ নেই। সে সহায়হশন। মাসি তাড়া দিল, 
ওঠ ওঠ, ওঠ ॥। এখনই রাণশবালা আসবে, অনর্থ ঘটাবে । কেন অযথা গালমন্দ 
খাবি--| তারচে উঠে মুখ হাত ধুয়ে, সাকসহতরো হয়ে খেয়ে নে এখনই ভাত এসে 
পড়বে । আম বিনোদ-এর হোটেলে বলে এলহুম, মাংস ভাত আসচে। 

এবার চাঁপাকে ছেড়ে তারককে নিয়ে পড়ল মাসি, কি গো বাবু, ঘরবাড়ণ ফিরবে 
না এখানেই রাতটা কাটাবে? উঠে পড়। 

বিছানার ওপর শুন্য বোতলটা কাত হয়ে পড়েছিল, গেলাসটা গাঁড়িয়ে পড়েছিল 
দেয়ালের দিকে সে সবগুলো নামিয়ে নিল মাসি তারপরও তারক নড়ছে না দেখে 
মাসি খিঃচিয়ে উঠল, কি গো, বেঁচে আছ, না মরে গেলে? মরলে তো আবার 
ভাগাড়ে ফেলতে হবে। বেচে থাকলে ওঠ, ঘর খালি কর। 

তারকের নেশাটা বেশ ভালই জমেছিল। শরীরেরও আশ মিটেছিল বেশ ভাল 
রকমই । ক্লান্ত এবং আমেজ কাটবার জন্যে আরও কিছু সময় প্রয়োজন। সে 
সময়টুকু শুয়ে থাকা, ঝিমিয়ে আচ্ছন্নতার মধ্যে থাকতে বেশ লাগছে। কিন্তু ঝি 
মাগণটা এমন তাড়া মারছে যে সুখটুকু সম্পূর্ণ করবারও সময় দিচ্ছে না। ববিরন্ত 
হয়েই সে উঠে বসল। ক্ষুষ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল, এ ঘরে কি খদ্দের আসে যে 
অমন তাড়া ক'রছ ?. রাণশীবালা নিজের ঘরে খদ্দের ঢোকায় ? 

মাস কিছুটা হালকা সুরেই বলল, না গো বাব । পাঁরিতের নাগর ছাড়া 
এ ঘরে আর কে আসবে? তা রাণীবালার শরীরে কি আর পাঁরিতের রস আছে ? 
এখন তাকে ঘর ছাড়তেই হবে। কতমেয়েরোজ ঘর ঘর ক'রে হন্যে হয়ে যাচ্ছে 
তুমি জান? 

ওসব জানাজানি দিয়ে তারকের কি লাভ? তার নিজের কাজ হলেই হ'ল ॥ 
অনেকটা বাধ্য হয়েই যেন সে শয্যা ছাড়ল। এ ঘরের কোথায় ি থাকে সব তার 
জানা। আয়নার সামনে গিয়ে তার তেতাল্লিশ বছরের হালকা চুলে চিরুন চালাল ; 
নিজের জামাটা গায়ে দিল অমনি এসে ঢুকল রাণীবালা। পকেট থেকে বেশ 
কয়েকটা নোট বের ক'রে তার হাতে গঁজে দিতে রাণী তা গুণে নিয়ে বলল, উহ*ু! 


এতে হবেনা । আরও পঞ্চাশ দাও । 


কেন ? 
এ তোমার রশতা বাসবশ নয় যে এতেই হবে । টাটকা মেয়ে, এর জন্যে খরচ 


বেশি লাগবে । 

কেন? এ তো জোটানো মেয়ে বাবা! 

সে তোমাকে ভাবতে হবে না। জোটাতে খরচা ক'রতে হয়। বাজারে যাও 
মা? বরফের মাছ আর টাটকা মাছে দামে তফাং হয়না! ঠিক মত ট্যাকা ছাড় 


মনের মত মাল পাবে ! 
আরও িছুক্ষণ দর কষাকাঁষ ক'রে অবশেষে (টাকা 'দিয়ে তারক বলল, তুমি 
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মাইর কি! বাঁধা খদ্দেরকেও কষে নিতে ছাড় না! আমাদের বাঁধা খদ্দের -_ 

তার কথা আটকে প্রসন্ন রাণশীবালা বলল, বাঁধা খদ্দের নাহলে কি তুমি এমন 
ডবকা মালি পেতে? অন্য কেউ হ'লে ভেড়াতাম না কি! যাক এখন কেটে পড় 
তো দেখি! দারোয়ানকে দশটা ট্যাকা দিয়ে যেয়ো । 

বাবা! মাতলাল আবার দশ টাকায় রাজ হবে নাকি! সেও পচশ টাকা 
বলে বসে আছে। আর তোমার বাড়ী আসা যাবে না, যাখাঁকাতি হয়েচে! 

রাণীবালা অনর্থক কথা বলা পছন্দ করে না, তারককে ছেড়ে সে ঝিকে ধমকে 
উঠল, এ কি গো! ঘর এখনও সাফসতরো হ'ল না কিকথা! 

মাসি বলল, কি করব দেকচো তো উটচে না। 

আসলে ধমকটা রাণনীবালা পরোক্ষে চাঁপাকেই দিয়োছল, বাইরের লোক তখনও 
ঘরে ছিল বলে সরাসাঁর 'িছ? বলে 'নি। তারক বোঁরয়ে যেতেই বলল, ওমা! 
এত কান্নার কি আছে? গতরে সুখ কম হয়েচে নাক? ওঠ ওঠ । এখানে 
কান্নাকাটি ক'রো না বাছা, অল:ক্ষুণে কাজ ভাল না। তোমাকে কাঁদতে দেখলে 
আর দশজন বলবে কি? 

ইতিমধ্যেই তার 'শাঁখিয়ে আনা মেয়ে শীলা এসে ঢুকে যেন গলে পড়ল, চাঁপার 
গায়ে হাত 'দিয়ে সোহাগের সুরে বলল, আরে! তুমিই তো আমাদের নতুন 
বন্ধু গো! 

চাঁপার তখন কোন কথাই ভাল লাগছে না। সে যেন শরীরে মনে ভেঙ্গে 
পড়েছে । তার:আর মুখ তুলতে ইচ্ছে ক'রছে না, মনে হচ্ছে সে আর নেই, তার 
আর ছু অবশিষ্ট নেই । স্বামীর কাছে সে মুখ দেখাবে কি ক'রে, এই ভাবনাটা 
তাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল। শাশুড়ী যখন সব জানে স্বামী 
দি আর জেনে যাবে না! কে একটা হুমদো বয়স্ক লোক তাকে এভাবে লুঠ করে 
নেবে নিজেদের ঘরের মধ্যে, সে কি তা ভেবেছিল । সে রান্রে রাগে ভয়ে কিছ খেল না 
চাঁপা । শীলা অল্পক্ষণ থেকে চলে গেল তারও তো কাজ আছে! রাণীবালা 
নিজের গাম্ভশর্য বজায় রেখে মাসিকে দিয়ে একবার বলালো তারপর কেউ কিছুই 
বলল না। একাই নজের মত পড়ে রইল চাঁপা, তিলকও এল না। 

প্রত্যুষে এ বাড়ীর মেয়েরা সবাই যখন ঘুমোয় শীলা উঠে পড়েছিল দৈবাং ই। 
ফাঁকা কল ঘরের সামনে চাঁপাকে পেয়েই সে ধরে বসল, একেবারে আপনজনের 
মত ক'রে একমুখ হেসে ঠাট্টা করল, কি রে কচি খুকি, শরীরে কোথাও 
টসকেছে না কি? দোঁখ--বলেই একটানে চাঁপা শাড়ী খুলে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে কলঘরে ঢুকে পড়ল। একান্ত প্রিয় বান্ধবীর মত ঢুকেই বলল, এখানে 
আমরা সবাই সবার আপনরে। ফি নাম তোর? আমার নাম শীলা । আমি 
তোর চেয়ে বড়। তবু তুই শশলা বলে ডাকাবি। 

শশলা এতই আচমকা সব ক'রলযে চাঁপা বাধা দেবার অবসর পেল না। 
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কেবল শাঢ়ী ছাড়া হলেও তার গায়ে জামা সায়া সবই ছিল তা সত্মেও লজ্জিত 
হ'য়ে পড়ল দেখে শীলা নিজেকে বিবস্ত্র ক'রে বলল, এখানে আমরা ছাড়া কে আছে, 
তোর অত লঙ্জা কসের? কাল অতকাঁদছিলি বা কেন? ক হয়েছে তোর? 
এখানে দু চারটে খারাপ লোক এসে ঝামেলা করে, তা ক'রলে খারাপ লাগে--ওই 
বাবুটা তো ভালরে! একটু কঞ্জুস, এ ছাড়া কোন দোষ নেই । আগে লালণর ঘরে 
রোজ আসত । লাল একজন ভালবাবু পেয়ে গেছে বলে পাত্তা দেয় না। এই 
বাবুটা লালশকে কত কি দিয়েছে। সোনার হার, টিভি, টাকা পয়সা তো খুব 
দেয়। সব ওরমা এসে নিয়েযায়। এ লোকটা কিছ: দেবার মধ্যে নেই তবে বাধা 
খদ্দের, এই যা লাভ। 

শশলা এক নাগাড়ে সব বলে যেতে লাগল । ওর কথা চাঁপা খুব সামান্যই 
বুঝাঁছল । সে অস্পষ্ট কথার ভিড়ে ডুকে যেন পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। তবে 
মেয়েটির আন্তীরকতা ভাল লাগল বলে বলল, ও কেন কাল এল না 

কার কথা বলছিস ? 

আমার স্বামশটা। 

দূর। কি যেতুই বলিস। তিলয়া! সে এখন কোথায় মাল খেয়ে পড়ে 
আছে দেখ গে যা। যার ঘর ফাকা পাবে ঢুকে যাবে, নইলে নিচে দারোয়ানের ঘরেও 
পড়ে থাকতে পারে । তুই বটে হাসালি। স্বামী! এখানে স্বামশর অভাব আছে! 
গতর যতক্ষণ থাকবে রোজ কত স্বামী পাবি। ওসবে লাভ নেই, আমাদের 
বাড়ীউালকে দেখে শিখে নে ; সময় থাকতে ট)াকা গুছিয়ে নিবি। 

টাকা শুনে চাঁপা ভেবে পেল না টাকা কোথায় পাবে ? একট আগে লালর 
কথা শুনল অনেক টাকা--কোথায় পায় টাকা । শীলা নিজেই প্রশ্ন করল, কাল কত 
পেলি ? 

পেলাম মানে 2 প্রশ্নটা মনের মধ্যেই আটকে রইল, চোখে মুখে ফুটে উঠল । 

শীলা বলল, লোকটা তোকে টাকা দেয় নি? 

চাঁপা উত্তর দিল না। সে বুঝতে পারছে না টাকা কেন দেবে? সে একজন 
সহানুভূতিশগল সঙ্গী পেয়ে এতক্ষণে সাহস করে জানতে চাইল, লোকটা কে ? 

আ মলো যা, কোন গাঁ থেকে এসেছিস রে আবাগীর বোট ? কিছ; জানিস না ? 
ওতো তো তোর কাল রাতের নাগর রে! তোর গতর খানা যা তাতে রোজরাতে 
কত ভাতার পাব তার শেষ নেই। লাইন লেগে যাবে দেখাঁব। 

ভাতার সেজানে। সেতো একজনই হয়, তার যেমন ওই ছেলেটা । তিলক । 
এ মেয়েটা আবার কি বলে, রোজ রাতে কত ভাতার--- 

শলা ওর নিব্দ্ধিতা দেখে অবাক হয়ে গেল, এমনও থাকে ! এমন সরলতা 
সে কখনও দেখোঁন বলে সস্নেহে বলল, তুই দেখাছ কিছু জানিস না। তোকে তিলে 
ছোঁড়াটা পেল কোথায় ঃ কি বলে আনল ? 
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আগাদের শ্যামানন্দপুরে গিয়েছিল। বিয়ে ক'রে এনেছে । 

শ্যানানন্দপূর কোথায় ? | 

অনেকদর ৷ 

দূর বোকা । অনেকদূর মানে কোন জেলা ? 

চাঁপা চুপ ক'রে রইল । শ্যামানন্দপুর সে জানে, এর বেশি জানবার আছে তা 
জানে না। ৃ 

শশলা অবস্থা বুঝে বলল, এই হারামজাদাটা সেখানে গেল কি ক'রে? আর 
একদন গেল অমান বিয়ে ক'রে নিল? যেমন বোকার কাজ করেছিস এখন মর । 

একদিন নয় দুদিন গিয়েছিল, চাঁপা জানাল, তারপর বলল, বাপ মা বয়ে দিল। 
আমরা খুব গরীব তো! 

শগলা সব বূঝে নিল, বলল, কি আর ক'রাঁব এখন নিজেরটা বুধে নে, যেমন 
সব নিচ্ছে। এসেছিস যখন খাওয়া পরার তো অভাব হবে না তবে সাবধানে থাকতে 
হবে, পেট না হয়ে যায় । কতবার পেট ক'রাব? একবার হ'ল মানে একবছর কাজ 
বল্ধ। খাব ক? তখন কি আর কোন বাড়গউলি তোকে থাকতে দেবে ! কেউ 
দেবে না। 

অন্ত“বন্তগ হওয়া ব্যাপারটা বোঝে চাঁপা । অনেকটাই বোঝে, তবে তার কার্য- 
কারণ সম্পক" সম্পূর্ণভাবে বোঝে না। স্বামশ হ'লে ছেলে লে হয় এবং বিয়ে 
হলে সেটা হ'তে হয় তার বোধ এইখানেই সীমাবদ্ধ । এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছে না আর তার সঙ্গে শলার কথামত ঘটনার যোগাযোগ 
খুজে পাচ্ছে না সে। 

ইতিমধ্যেই দরজায় ধাক্কা পড়ল, কে যেন ঘুম জড়ানো স্বরে জানতে চাইল, 
কে ভেতরে ? 

কণ্ঠস্বর চিনতে পেরে শীলা জানাল, আম রে ! 

তাড়াতাঁড় বেরো । 

দরজা খুলে চাঁপা দেখল, কালো রঙ শীণকায় একাঁটি মেয়ে কেবল শায়াটা 
বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে । চাঁপাকে দেখে অসন্তুষ্ট চোখে তাকাল 
মেয়োট । শীলা পেছনেই ছিল বলল, বাড়ীউলির ছেলের বৌ রে সোহাগী । 

সোহাগশ সেকথা শুনে একটা অতি অশ্রশীল শব্দ বলে ভেতরে ঢুকে গেল । সেই 
শব্দের সঙ্গে চাঁপার পরিচয় নেই, তাদের গ্রামে শঙ্দ্রটা নেই বলে, বুঝল শশলা, 
জবাব দিল, ক'বার খোল ? 

সোহাগী ততক্ষণে দরজা বম্ধ ক'রে দিয়েছে । শীলা বলল, ঘরে চলে যা। 


এ বাড়ীতে রান্নার পাট নেই। রান্না ঘর নেই। রাণীবালার স্মৃতিতে আছে 
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তার মা যখন ছিল, সে ছোট ছিল রান্না হ'ত। তখন এ বাড়ীতে এত লোক সমাগম 
ছিল না, মা সারাদিন হাঁপিত্যেশ ক'রে তাকিয়ে থাকত শুয়ে বসে দিনটা কেটে যেত 
অলসভাবে সহ্ধেবেলায় গোবিন্দ গোস্বামী আসত । তার আগে মায়ের সাজগোজ 
হয়েই যেত, এক একদিন এক একরকম সাজত - তখন, আর সারাদিনের আটপোরে 
মা তার থাকত না; রাণীবালারও জগত সংকশর্ণ হয়ে যেত, সারাদিন যেমন সমস্ত 
বাড়ীটা ঘুরতে পারত সন্ধে হলে আর তা পারত না। কে একজন মাস্টারবাবু 
আসত বুড়ো মানুষ একতলার ভেতরের ঘরে বসে পড়া শেখাতো অজগর, আতাফল 
ইত্যাদ বানান আর মানে । পড়াটা বেশ ক'বছর চলোছল বলেই বাংলাটা এখনও 
যথেম্ট সড়গড়, ইধারাজ সামান্য যা হয়েছিল, ভুলে গেছে । দরকারও তো হয়নি । 

রান্াটা মা নিজেই ক'রত, রাণীবালার মনে আছে আর একজন বি ছিল 
বিন্দদ তার মা বলত। 

একাঁদন গোবিন্দ গোস্বামশর আসা বন্ধ হ'ল তার মা ঘর ঘর ভাড়া বসাল এখন 
যে মাসি কাজ করে সে-ও একটা ঘরের ভাড়াটেই ছিল। এ বাড়ীটা মাকে গোবিন্দ 
গোস্বামশই কিনে দিয়েছিল । মা-ও একদিন মারা গেল, মাসিরও যৌবন গেল, একে 
একে খসে গেল ভাড়াটেরা। সব বদলে গেল। এই মাসি অনেকদিন নিজের 
গয়নাগাঁট বিক্কি করেও ঘরটা রেখেছিল কারণ কোন কুলে কেউ নেই তার, কোথায় 
যাবে ? সব বেচতে বেচতে যখন একেবারে নিঃস্ব রাণশীবালাই বলল, তুমি অযথা 
ঘরটা আটকে না রেখে আমার ঘরেই শোও না মাপ। একটা তো পেট ও জন্যে 
আর ভাবনা কি? 

সেই থেকে এই ব্যবস্থা চলছে । তখন রাণশবালার ঘরে খদ্দের আসত, রাণশ- 
বালার কাছেই আসত তবে সে বোশ লোককে আসতে দিত না, সব রকম 
লোকের জন্যে ইতিমধ্যেই তো ঘরে ঘরে মেয়েরা সব জুটে গেছে রাণশবালা কেবল 
[বিশেষ খাতিরের লোকদেরই পাত্তা দিত তাদের মধ্যে প্রধান ছিল ক্ষেত্রীবাবু । 
ক্ষেত্রীবাব এলে কারও কোন কথা চলবে না, যেদিন আসবে কারও আসা চলবে না॥ 
গোপাীবাবরই ছেলে এই তিলক, পদবনটা কিন্তু তার লাগানো যায়নি, সেটা নিজের 
মন মত একটা লাগিয়ে দিয়েছে--রায় । একদিন ক্ষেব্রবাবুরও বয়েস হয়ে গেল আসা 
বন্ধ হয়ে গেল, তখন কছাাীদন রাজত্ব চলল এক সকলদেব সিংএর । বয়সে লোকটা 
রাণশবালার সমান বা সামান্য ছোটও হতে পারে, লম্বা চওড়া ভীষণাকাতি জোয়ান। 
আগেও লোকটা অ:সত তবে দুধেল গাই ক্ষেব্রীবাবুর সামনে কখনও নয়; ক্ষেত্রীর 
আসা বন্ধ হ'তে নিংই প্রধান হয়ে উঠল । রাণশীবালা তার আসাটা একান্তভাবেই 
চাই তো জেনেই লে।কটা সুযোগও নিয়েছে প্রচুর । মাসি সব জানে, কি দেয়ান 
রাণী লোকটাকে! মেয়ের বিয়েতে নিজের পণ্াশ গ্রাম সোনার হার দিয়েছে, ছেলের 
জন্যে বাড়ী নিয়ে গেছে দাম দামী পোষাকের কাপড়, ছেলের জন্মদিন পালনের 
নাম ক'রে কতবার দামী দামশ উপহার আদায় করে নেয়াঁন সকলদেব! ও যাতে 


। 
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গন্তুত্ট থাকে তাই জাগিয়েছে রাণীবালা । দিনের পর দিন জুগিয়ে একসময় নিজের 
শরীরে ক্লাস্তি জমেছে, মনেও অবসাদ এসে গেছে । সকলদেব বাড়াঁটা পাবার ইচ্ছেয় 
ছিল রাণধীবালা তার আগেই শণতল হয়ে পড়েছে বলেই হয়ত বেচে গেছে বাড়ণঁটা 
নইলে ক হ'ত কে জানে! 

খুব ঘানম্ঠজনকে গল্প ক'রতে গিয়ে পুরানো কথা বলে মাসি। বলে আরাম 
পায়। জীবন যখন শুকিয়ে যায়, পুরানো স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
থাকেনা, তখন রোমন্হনই একমাত্র তৃথ্থি। স্মৃতিই আনন্দ, বিষদের স্মতিও সংখ । 
পুরানো বাড়ীতে পুরানো মানুষেরা থাকলে কত কথা সেখানে ঘোরাফেরা করে ; 
অততের কথা সব, যে সব মানুষ ছিল অথচ নেই সেই সব মানুষের কথা, তাদের 
নিয়ে ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা । আসলে সেই ঘটনার মধ্যে যে বন্তারও একটা 
প্রতিনিধিত্ব মুলক অবস্থান ছিল সেটা প্রকাশ ক'রে আনন্দ পায় কথক । এখনকার 
অবসন্নতাই যে সব নয় এই কথাটা জানিয়েই পরিতৃপ্ধ তার । 

মাঁসরও হয় । অতাঁতের দিনগুলোকে গৌরবের মনে করে বৃদ্ধা, সেই গৌরব 
প্রেরণা যোগায় । এখন যাদের যৌবন আছে তাদের কাছে জানান দেওয়া যায় যে 
এই দাসীত্বই সব কথা নয় একদিন তারও এই যৌবন ছিল, তার রঙ ছিল, এমনই 
তার জৌলুসও ছিল । 

হয়ত কোন উচ্ছল স্বভাবের মেয়ে রঙ তামাসা জোরদার ক'রতে প্রশ্ন ক'রে বসে, 
হ্যাঁ মাসি বাড়ীউলি মাসির পীরিতের লোকের কথা তো শুনলুম সত্যি ক'রে বল 
তো তোমার কোন নাং ছিল কি না'? 

তোর নেই ? পালটা প্রশ্ন ক'রে মস্করাটা জিইয়ে রাখে বৃদ্ধা । তারপর নিজেই 
সমাধান করে, কার না থাকে রে? মনের মানুষ থাকবে না তা হয়? মন থাকলেই 
মনের মানুষও থাকে । 

সেকেগো? আবদার ধরে মেয়োট। 

অত কি আর মনে আছে ? 

ওসব কথা বললেই শুনব ? মনের মানুষকে কেউ ভোলে ? 

মাস চুপ ক'রে যায়। পুরোনো প্রসঙ্গ বড় আরামদায়ক, তব সব কেমন 
ঝাপসা হয়ে যায় ধীরে ধীরে । মনের মানুষ-যাকে একাঁদন প্রাণের দ্বিতীয়ভাগ 
বলে মনে হ'ত তার কথাও আবছা । মনে হয় একটা পাতলা শাড়ী শুকোতে দেওয়া 
আছে তার ওপাশে যে জানালা সেখানে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে কেউ। তাতে আকার 
আছে মৃর্তনেই। রূপের আদল আছে পূর্ণ রূপ নেই। এসব অল্প বয়সীরা 
এখন একথা বুঝবে নাঃ পরে সব আপাঁন বুঝবে । এখন যে সময় সেই সময় ঘা ভাবনা, 
তার বাইরে যাবে কেমন ক'রে? সে নিজেই কি তখন গিয়েছিল! সব সম্বল 
বিক্রি ক'রে যখন খেতে লাগল তখনও মনে হয়েছিল 'দিন ফিরবে । কিসের দিন 
সেটা ভাবে নি। কি ক'রে ফিরবে তাও নয়। তার রূপে খামাত ছিল, যৌবন. 
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রাণীবালার মত দীর্ঘায়ু হয়ান, শরীরের যে তেজ যৌবনে আসে তা তার স্বক্পায়ু 
ছিল বলেই হারানো দন ফিরে আসে নি। তব ছিল। আর এখন মাঝে মাঝে 
সেই ছিলগুলোই তার জশবন ভরে দেয় সামায়ক ভাবে । 

একসময় কাতারে কাতারে মেয়ে এল “লাইনে” কাজ ক'রবে বলে। এলাকার 
সব বাড়ী ভরে গেল। তখনই রাণশবালা তার রান্না ঘরাটিকেও বাজে 'জানিষের 
জমা সারয়ে ভাড়া বাঁসয়ে দিল । রান্না বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আরও আগে থেকেই, 
বাপ বলে ছোকরাটা হোটেল খুলে সৃবিধে ক'রে দিল। এলাকায় জন্মানো ছোট 
ছোট কতগনালা অনাথ ছোকরাকে দিয়ে বাড়ী বাড়শ ভাত পাঠাতে লাগল ! যার 
যোঁদন দরকার, যখন দরকার। রাতের খাটানর পর কোন মেয়ের আর ভাত রাঁধতে 
ভাল লাগে। রাধবেই বা কোথায় 2? জায়গা কই? ব্যবস্থাই বা কই? তার 
চেয়ে মুখের সামনে তৈরী খাবার অনেক ভাল । তাই চলছে । 

সকাল বেলার জলখাবারটা মাসিই নিয়ে আসে । দহগাচরণ মিত্রের রাস্তায় রাজ; 
মেঠাইওয়ালার দোকানে সকাল হলেই গরম করি ভাজে, সলাপও। অনেকে খায় 
অনেকে খায় না। কোন রাতে রোজগার বেশি হলে সখ করেও খায় অনেকে । 
ন'টার বেলায় ঘুম ভেঙ্গে আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হাঁক ছাড়ে, মাস ও মাসি। 

ডাক শুনে হাঁজর হলে বলে, যাওনা মাসি মেঠাইওয়ালার দোকান থেকে কছুরি 


নিয়ে এসো। 
মুখে মদের গন্ধ ছাড়ছে দেখে মাস বলে, বাস মুখ ধূলি নে এখনই খাব ? 


মুখ ধো। 

আলস্য ছাড়তে ছাড়তে বলে, মাইরি বড্ড খিদে পেয়েছে । 

রাজ. সাউ-এর দোকানে বড় খাতির বুড়ির, সে মনে করে। কারণ সময় 
অসময়ে দুচারটাকা বাঁকতেও দিয়ে দেয়। জানে যে মাসি ঠিকই টাকা 'দয়ে 
আসবে । যার জন্যেই জানিষ আনূুক টাকা চেয়ে পৌছে দিয়ে আসবে সময় মত। 
এ সামাঁয়ক বাকিটদুকুই বা দেয় কে, তাই খাতির বলেই মনে করে মাসি। সেটা 
বজায় রাখবার জন্যে ব্যাগ্র থাকে । যে মেয়ে পয়সা দিতে দোর করে বা ঘোরায় 
তার জন্যে বাকি আনে না। 

রাণীবালা এদিক থেকে ভাল। নিতেও যেমন দিতেও ঠিক তেমনই । টাকা 
আদায় ক'রতে সে কোন টিলেমি শুনবে না। আঁচল খুলে টাকা বের ক'রে 'দয়ে 
বলল, যাও মাসি হালুয়া কচুর নিয়ে এস, মেয়েটাকে খেতে দাও । গরম জিলিাপি--- 
পেলে এনো কয়েকটা । 

মাস জানে 'জালাঁপটা রাণীবালার প্রিয় খাদ্য। এছাড়াও রাণণবালার প্রিয় 
সব কছুরই সন্ধান রাখে মাস । মুখে যতই যা বলুক ছেলেটাও যে প্রিয় একথা 
জানে বলেই বলল, তিলকটা তো কাল এলই না। 1তামাকে কিছ বলেছে ? 

মরতে দাও--সক্ষোভে বলল রাণশবালা, যেখানে যায় যাক। আমি আর পার 
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না। কে ওর খোঁজ রাখবে বল? 

মুখের কথা যে মনের ভাবের সঙ্গে আলাদা মাসি তা ভালভাবে জানে বলেই 
রাস্তায় নেমেই বুধোর কাছে খোঁজ ক'রল। বুধোর চায়ের দোকানে সকালটায় এসে 
বসে তিলক। যেখানেই থাকুক এই সময়টা বাঁধা । বাড়ীতে থাকলে আসবে। 
সকালবেলা চা ওমলেট সে খায় রাণগবালা জানে কারণ মাসকাবারে পয়সাটা তাকেই 
মেটাতে হয়। তাতে কোন দুঃখ নেই, ছেলে যা-ই খাক টাকা মেটাতে দ্বিধা করেনা 
রাণীবালা তার আর আছেই বাকে? কার জন্যে ক? কেবল সেচায় ছেলেটা 
কিছ করুক। ভাবষ্যতে আয় রোজগারের ব্যবস্থা ক'রে নিক সময় থাকতে । 
তিলকের সোদিকে কোন লক্ষ্য নেই বলেই যা দঃখ রাণখবালার । মাঝে মাঝে সেই 
দুঃখ প্রকাশ হয়ে পড়ে, কপালে সব সুখ কি আর থাকে মানুষের ? 

মাসিও কথাটা মেনে নেয়। আজ না হয় কম বয়েস আছে, একদিন তো বড় 
হবে! পুরুষ মানুষ রাঁঢের রোজগারে বসে বসে খাবে তা'কি মানায় না সব সময় 
ভাল লাগে? ওরই একসময় ভাল লাগবে না, তখন কি ক'রবে? এখন থেকে 
রোণগার না করলে তখন কি হবে ? 

রাণশবালার ভয়টা অন্য জায়গায়, বলে, বাড়ীভাড়ার রোজগারের কোন ভরসা 
আছে? এখন হচ্ছে বলে চিরাদনই হবে এমন কি কথা £ এখন যা দিন পড়েছে 
শুনতে তো পাই ঘরের বৌঝিরা সব পয়সার জন্যে রাঁঢ়াগির ক'রছে। ক'জন আর 
ফুর্তি ক'রতে খানাক বাড়ী আসে? এর ওপর ভরসা ক'রে কি আর চলে? আমরা 
মেয়ে মানুষ কোথায় যাব ? 

রাজু মেঠাইয়লার দোকানে যাবার আগে বুধোর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সে 
[জত্ঞাসা ক'রল, কি দেব গো মাসি ? 

(তিলক আজ এসেছে রে? 

এ পাড়ারই ছেলে বুধো। কোন এক আধয়ার ছেলে। ম্া-টার কি সব খারাপ 
রোগ হয়েছিল কম বয়সেই মারা গেছে, দশ দোরে খেয়ে আশ্রয় পেয়ে মানষ 
হয়েছে বুধো, পরে পথের ধারে ছোট দোকান ক'রছে। জীবনের প্রতি তার 
মায়া আর উপেক্ষা সমান। সবই সে অবহেলার সঙ্গে ধরে। তেমনি হেলাফেলা 
ক'রেই জবাব দিল, কালরাতে তো কেন্টার সঙ্গে দেখছিলাম, আজ এখনও আসে নি। 

“কেন্টার সঙ্গে কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তাতেই সব স্পন্ট হ'ল মাসির কাছে। 
কেন্টা পাড়রে সেরা মাতাল। তার সঙ্গে থাকা মানে নিশ্চয় কাল নেশা ক'রে 
ঘুরেছে তিলক, কোথায় পড়ে আছে কে জানে। কোথায় খু*জবে তাকে? এ 
এলাকায় কি মানুষ খোঁজা যায় 2 না খু*জলে পাওয়া যায় কাউকে? 

খাবার নিয়ে বাড়ী ফিরে বলল, আমি বাল কি ছাতে একটা ঘর ক'রে ছেলেটাকে 
আটকে দাও। 

রাণীবালা বকে উঠল, তুমি বেশ বলহ মাসি । একটা বেড়ালকে আটকানো যায়, 
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না মানুষকে ঘরে আটকে রাখা যায়? ঘর ক'রলেই হ'ল? 

আম বলছিলাম কি পছন্দ ক'রে মেয়েটাকে নিয়ে যখন এসেছে তখন থাকনা 
ওকে নিয়ে । ওপরে ঘরটা বানিয়ে দাও ওরা ঘর করূক। 

মাসির কথায় রাণীবালা গম্ভীর হল । বোঝা গেল কথাটা মনে ধরেছে বলে 
ভাবছে । তাকে ভাবতে ছেড়ে দিয়ে মাসি বলল, কচুর জালাপি এনোছ। কাকে 
কি দেবে তৃমি নিজেই দাও । আমি নির্মলার চা-টা এনে দিই, ওর বোধহয় জবর 
হয়েছে । 

পাঁচটা সাতটা নয় এ একটাই মান্র ছেলে রাণীবালার । ওপাড়ার সৃখদার ছেলে 
মেয়ে নাকি কোন ইংরিজি ইস্কুল থেকে পাশ ক'রে এখন বড়মাপের মানৃষ হয়েছে। 
বাড়ীর তিনতলার দুখানা ঘরে আলাদা থাকে । সখদা বাড়ীউলির পয়সার তো 
শেষ নেই গাড়ী কিনে দিয়েছে ছেলেমেয়েকে তাতেই তারা যাতায়াত করে, নিজের 
মত থাকে । ছেলেমেয়ে এমন থাকে যে অমন ভাঁব্যযুস্ত বাবু না কি কমই দেখা যায় । 
এলাকায় কারও সঙ্গে কথাঁট বলে না তারা, কেবল রাতে এসে খায় শোয় 
মাত্র । ভাগ্য বটে রাণীবালার । ছেলেটা কি কিছুতেই একটু লেখাপড়া শিখল! 
তিনবার স্কুল বদলানো হ'ল তাও অর্ধেক পড়া মাথায় ঢুকল না, স্কুলের অদ্ধেক- 
টাই শেষ হ'ল না তার। কখন যে স্কুলে যাওয়া বম্ধ ক'রে পড়ার পর্ব চুঁকয়ে বসে 
রইল রাণবালা তা টেরও পায়নি, পাবার কথা অবশ্য নয়, সেথাকে তার জগতে 
যেখানে থেকে স্কুল কলেজ বা শিক্ষা জগতের দূরত্ব পারমাপ করা অসম্ভব । 

অন্য আর কিছ দুঃখ নেই রাণীবালার । দুঃখবোধ তার নেই। নিজের 
বাড়ীতে বসে জন খাটিয়ে যেটুকু রোজগার হয় সে তার যথেষ্ট, যথেম্টই কেবল নয় 
নিয়মিত অর্থ উদ্বৃত্ত হয় তার, অর্থ গিয়ে জমা হয় কিছুটা ডাকঘরে কিছুটা ঘরে, 
আর গয়নাতে কিছুটা । গরাণহাটার তুষ্ট মালাকার যোগানদার, নিয়মিত গয়না 
যোগায় । আগে তো ডাক পাঠালেই বাড়ী আসত তুষ্ট মালাকার, আজকাল গয়না 
গড়ানো আর তেজারাতি কারবার ক'রে অনেক ধনী হয়ে গেছে বলে আসবার সময় 
পায় না, যেতে হয় রাণশবালাকেই ॥ তার অবশ্য অস্যাবধে হয় না, সে যৌবনও আর 
নেই শরীর নিয়ে ব্যবসাও ক'রতে হয় না বলে পথে নামতে আপাঁত্ত করবার কারণ 
নেই । দরকার মতই টানা রিক্সা ক'রে বেরিয়ে পড়ে খটখটে দুপুরে । তখন পথ 
ফাঁকা থাকে তুণ্ট স্যাকরার দোকানও ফাঁকা । ঘর জোড়া চাটাই-এর ওপর বসলেই 
পুরানো খদ্দেরকে সাদরে বসায়, মনেকাঁদন পর যে! খবর-টবর সব ভাল তো! 

অনেকদিন পর দিলখুশ একশ নম্বর জদা দিয়ে পান কিনে মুখে ঢুকিয়েছিল 
রাণণ 'রক্সার় আসতে আসতে । পিক ফেলে বলল, এসে পেশিছোতে যখন পারলম 
তখন ভাল বৈকি! আপাঁন তো আর যাবেন না, কাজেই আসতেই হবে আমাকে । 

তুষ্ট একটু রাঁসকতা ক'রল, এখন কি আর সে বয়েস আছে ? 

বয়েস থাকতেই বা আর গেলেন কই?-_রাণাবালা পায়ে পেয়ে রসালাপে 


৩৮ 


তুমন্ট স্যাকরাকে টেকা দিল, ট*যাকের জোরটাই তো শেষ কথা নয় কোমরের জোরটাই 
বড় জোর স্যাকরা মশাই । 

তুষ্ট মালাকার এখানেই থামল । সে অর্থমনস্ক মানুষ, অর্থ রোজগারের জন্যে 
তার ব্যংসা, সেটাই সে মন দিয়ে করে। তার মন, সময়, শ্রম সব টাকার পেছনে 
নিয়োক্িত। এর বাইরে বিশ্বকে সে চেনে না। তাই সে রঙ্গরাসকতা ছেড়ে বলল, 
[ক মনে ক'রে এলে তাই বল 

তুষ্ট স্যাকরার যৌবনকালেই রাণীবালাও যৌবনবতণ হয়ে হয়ে ছিল। আলাপ 
কিছুদিন পরের, তুষ্ট তখন প্রৌত্বের প্রথম প্রান্তে পেশীছেছে, রাণীবালার যৌবন 
তখনও তার আঁচলের গেরোয় বাঁধা । তখন ঠাট্রাতামাসা রও রাঁসকতা হ'তে পারত, 
দুজনেরই সে সময় ছিল, মনও ছিল। তা হয়নি। খদ্দেরকে খদ্দের হিসেবেই 
দেখত তুণ্ট মালাকার । দেশের কুখ্যাত এলাকার সংলগ্ন তার দোকান, অমন অনেক 
রাণীবালাই তার খদ্দের, রাণীবালারা ছাড়া খদ্দের আর এ মহল্লায় জুটবে কে? 
তাই তাদের সঙ্গে ব্যবসাই ক'রেছে তুষ্ট স্যাকরা, ফণ্টি নম্টি করে নি, যারা ক'রেছে 
তারা উচ্ছন্নে গেছে সব; তুষ্ট জানে । সে তাই ব্যবসা করেছে, ভাল রকমই 
ক'রেছে। এমন সুযোগ আর কোথায় পাওয়া যাবে? সে সুযোগ পুরো কাজে 
লাগিয়েছে তুষ্ট । প্রায় সবই তো নিরক্ষর মেয়ে, সাক্ষর যাঁদ বা কিছু আছে শিক্ষা 
তো নেই, মালের ওজন হিসেব সবই যতটা বোঝে, বোঝে না তার অনেক বোশ। 
কাঁচা পয়সা হঠাৎ কিছু হাতে এসে গেলে পয়সার প্রয়োগ জানে না বলে স্যাকরার 
কাছে এসে বলে, একজোড়া বালার কত দাম হবে গো? অথবা বলে, এই টাকাতে 
আমাকে একছড়া হার ক'রে দিতে পারবে ওই বিনোদবালাকে যেমন গাঁড়য়ে দিয়েছ ? 

কে বিনোদবালা কেমন হার তৈরী ক'রে দিয়েছে মনে না থাকলেও অস্দাবিধে 
হয়না তৃষ্টর, বলে, আরে ও তো পুরানো নকসার হার তোমাকে আরও ভাল গাড়ুয়ে 
দেবোখন। কত রকম আছে দেখে পছন্দ করনা! 

দু একটা তৈরী থাকলে সিন্দুক খুলে দেখায় তুন্ট। গয়না! দেখলেই মন 
চকচক ক'রে ওঠে, দৃষ্টি বিস্ফারত হয়। সবই তো পছন্দ, কোনটা বলবে! 
বিভাস্ত হ'য়ে পড়ে ক্লেতা। সেই সুযোগে গয়নার নকসা বইটা এঁগয়ে ধরে তুষ্ট 
মালাকার, এর মধ্যে অনেক ডিজাইন আছে যেটা পছন্দ বলে দিলেই ক'রে দেব। 

ক্রেতার মনে তখন পছন্দ আর অর্থক্ষমতার দ্বন্দ পরস্পরকে ধরে টানছে ! তারই 
মধ্যে সামঞ্জস্য করবার জন্যে তুষ্ট দোকানীকে ধরে বসে, এইটা ক'রতে পারলে ভাল 
হয়। জমানো টাকার থাঁলটা দোকানদারের হাতে তুলে দেয় পরম নিভ“রতায়, গুণে 
দেখ তো মহাজন এতে হবে কিনা! এরই মধ্যে ক'রে দাও--। 

তুষ্ট গুণে দেখে বলেঃ আর সাতশো টাকা লাগবে। 

আরও--শব্দটা উচ্চারণের মধ্যে দিয়ে বোঝা যায় ক্রেতা দমে যাচ্ছে। র্যাপার- 
স্যাপার দেখে তুষ্টই পরামর্শ দেয় তোমার. বাড়ীউলিকে বলো না এই ক'টা টাকা 
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কি আর তোমাকে ধার দেবে না? কার বাড়ীতে থাক তুমি ? 
মানদী মাঁসর বাড়ী । 
মানদা দাস তো? দিয়েদেবে। আজই তো আর টাকা লাগছে না। এ 
টাকাটা বায়না হিসেবে জমা রইল আমার তৈরী ক'রতেও তো সময় লাগবে, তুম 
ততাঁদনে টাকা জোগাড় ক'রে নিয়ে যেয়ো । 
এই জন্যেই এই দোকানটা পহন্দ সবার । পাড়ার মেয়েরা সবাই চোখ বুজে 
চলে আসে । এমন সুযোগ কে দেয় ! যার যখন সুবিধে হয় চলে আসে, অনেকে 
অনেক সময় ধীরে ধীরে টাকা জনা দিয়ে যায়, দিতে থাকে , মাস বছর পার হ'লে 
জেনে নেয়, আমার কত টাকা হ*ল মহাজন? 
খেরো খাতা খুলে তুষ্ট বলে দেয়, তিন হাজার ছশো টাকা। কাউকে বলে 
একহাজার দুশো পণ্চাশ । বারে বারে যেমন যেমন টাকা জমা দিয়েছে তেমন ক'রেই 
বলে দেয় তৃণ্ট মালাকার সবাই তাই সন্তুষ্ট । ধর্ম রাখে বটে মহাজন। বখনই 
যাও ঠিক তোমার হিসেব বুঝে পাবে । এই কথা দুপুরের গঞ্জে বিকালে অবসরে 
মুখে মুখে ফিরতে থাকে তাই একজন থেকে আর একজন আসে, এক মেয়েমানুষ 
থেকে আর এক মেয়েমানূষ। 
অনেক মেয়েই গয়না গড়িয়ে রাখতে পারে না। অভাব হলেই টান পড়ে । হয়ত 
কোনাঁদন না পরা অনেক সখের চুড়ি চারগাছা হাতে ক'রে চলে আসে, মহাজন এক- 
হাজার টাকার বড় দরকার ।-_চুঁড়িগুলো এগয়ে দেয় মেয়োটি। 
তুষ্টর কোন বিকার হয় না তবু বাচনিক সহানুভূতি দোখয়ে বলে, এই তো সোঁদন 
করালে । এমন কি দরকার পড়ল ? 
এই সহানুভূতির আস্তারকতাটুকু ভাল লাগে বলেই মেয়েটি আপ্লুত হয়। এবং 
সকলেই জানে মালাকার জ;য়েলারশীর মহাজন কারও দুর্বলতার কথা অন্য কাউকে 
বলবে না। যার যার গোপন কথা সবই নিজের মধ্যে জমিয়ে রাখে, কেউ কারও 
কথা জানতে পারে না। তাই সবই স্বচ্ছন্দ এবং নিশ্চিন্তে লেন দেন করে এখানে । 
তুষ্ট সকলকেই সমান সহানুভূতি দোঁখয়ে বলে, এত সখ ক'রে যখন করিয়েছ বিক্রি 
না ক'রে বরং এখানেই জমা রেখে যাও; টাকা হ'লে ফেরৎ নিয়ে যেয়ো । আর 
একজনের বায়নার টাকা বা জমানো টাকা একে ধার দিয়ে সুদটুকু লাভ করে তুষ্ট 
স্যাকরা। কারও ক্ষাত হয় না, তুষ্ট স্ফীত হয়। 
আর এই বিশ্বাসের বশবতণ হয়েই আঠার নম্বর বাড়ীর মালক মঞ্জ্রাণী 
একদিন পাশ হাজার টাকা গচ্ছিত রাখল তুষ্টর কাছে, এলাকার খানদানণ বাড়ীর 
মালিক, বড়দরের মেয়ের ঘাঁটির ইঞ্জতদার মাহলা নিজের ঝিকে দিয়ে খবর পাঠাতেই 


তুষ্ট মালাকার গিয়ে হাঁজর । এ বাড়ীর ডাক আপা মানেই কোন ধনী লোক দামশ 
কোন গয়নার বায়না দেবে ভালবাসার মেয়েমানূষকে দিতে । সেই আশাতেই নিন্তিটা 


কাপড়ে মুড়ে নিয়ে আসা, কিল্তু সে মোড়ক আর খুলতে হ'ল না, নিষেধ ক'রল, 
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মঞ্জু: থাক থাক আর ওজন যস্তর খুলতে হবে না। 

মঞ্জুর কথা বলার সময় ওর গলার দিকে অপলক তাঁকিয়োছল তুষ্ট। এমন 
[নিটোল সুন্দর গলা, দেহ সৌম্ঠব দ্বিতীয়টি দেখেনি সে। এখানে না দেখে অন্য 
কোথাও দেখলে সে নিশ্চিত হত বুঝ বা কোনও পরশর লঙ্গে দেখা হ'ল। কি 
গায়ের রঙ! এমন রঙ ভগবান দ্বিতীয় কারও দেহে লাগাতে পেরেছেন বলে তার 
মনে হয় না। মাথার চুল যা সামান্য একট: কটা । নইলে মাথা থেকে পায়ের নখ 
পর্যস্ত সমন্তই যেন অনুপম সৌন্দযে'র নমুনা হিসেবে গড়ে তোলা । যে শান্ত 
সাধারণ মানুষ নিমণি করে এ যেন তাঁর নয় অন্য কোন আরও সুদক্ষ বিশ্বকমরি 
[নমণি-শৈলীর চরম পরাকান্ঠা প্রদর্শন । মঞ্জু নামের অর্থ তুষ্ট জানে না নইলে 
ভাবতে পারত নামটি যথার্থ হয়েছে । নামধারশীই আবার বলল, আমার টাকার 
বড় দরকার । 

এমন একটা কথা শুনতে হবে ভাবে নি তুষ্ট । সে থমকে গেল। এ বেশ কিছ 
সময় আগেকার কথা তুষ্ট মালাকার তখন এমন সংপ্রাতিষ্ঠিত নয়। সাধারণ ভাবে 
ব্যবসা করে মান, সবে জমে উঠছে। গয়না গাঁড়য়ে দিতে বললে তা পারে, এই 
মঞ্জ;কেও ক'রে দিয়েছে বেশ কয়েকবার, এ বাড়ীর আরও দ:চারজন মেয়েরও ক'রে 
দিয়েছে । সে সব গয়না মনে ধরার মতও হয়েছে নইলে এত দোকান ছেড়ে তারই 
কাছে মেয়েদের নিভরতা কেন ? তুষ্ট মনে করে তার প্রাতি মা লক্ষমীর কৃপা, তাই 
যে খদ্দেরই যাক না কেন, যে পেশারই মানুষ হোক, সকলকেই মা লক্ষীর পাঠানো 
মনে ক'রে খাতিরটা খুবই করে । ইতিমধ্যেই রেকাবতে ক'রে সন্দেশ এনে তার 
সামনে রাখল মঞ্জযর নিজস্ব পাঁরচারিকা মানদা। তুষ্ট জানে এ বাড়াতে এলে হয় 
সন্দেশ নয় সরব অভ্যর্থনা হিসেবে কিছ? আসবেই তবু মঞ্জুর কথা শোনার পর 
এ খাতির গ্রহণ ক'রতে তার বিশেষ সঞ্কোচ হচ্ছিল কারণ মঞ্জ্ুরাণীর কথা সে যে 
কেমন ক'রে রাখবে ভেবে পাচ্ছে না। 

সন্দেশের রেকারিতে তুষ্ট হাত দিচ্ছে না দেখে মঞ্জই অনুরোধ করল, জলট.কু 
খেতে খেতে কথাবাা বাল । নিন, খান ।--তার আপান্তি নাকচ ক'রে দিয়ে বলল, 
সামান্য ক'টা মান্র সন্দেশ) খেয়ে ফেলুন তো | সামনে থাকলেই আপাতত করবেন, 
না থাকলে তো আর করবার ইচ্ছে হবে না। খেয়ে নিন। 

তুস্টর তখন কাহিল অবস্থা । মাঝে মাঝে কারও কারও প্রয়োজনে দহ চারশো 
টাকা ধার সে দেয় বটে সুদের নিশ্চয়তা পেলে; তবে সে তো খুবই গোপনে । 
সামান্য দু চার হাজার টাকা তার পুজি, সেটাই ছোট ছোট অঙ্কে ভাগ ক'রে 
মেয়েদের দেয় ; এ বাড়ীতে সে কথা এল কি করে? তার ভাবনার মধ্যেই মঞ্জু 
বলে বসল, আপাঁন টাকা লেনদেন করেন আমি আানি। তাই ভাবলাম আমার 
কাছে তো টাকা অযথা বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে থাকছে, আপাঁন ঘাঁদ সে টাকা কাজে 
লাগান তাহ'লে আমারও কাজ হয় আপাঁনও কিছ রোজগার বাড়িয়ে নিতে পারেন। 
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বলার পরই আরও ব্যাখ্যা করল মঞ্জ?, এই ধরুন যা আয় হ'ল আপাঁন কিছ [নিলেন 
আর আমাকেও কিছ: দিলেন-। 

এতক্ষণের দুভবিনা কেন্টে গিয়ে যেন আকাঁস্মক আলোর উদ্ভাস হ'ল তার মনে! 
হঠাৎ প্রবল উদ্দীপনা এমনভাবেই সণ্চারিত হ'ল যে সে উদ্বেল হয়ে উঠল। তবে 
তুষ্টর চারন্রের বিশেষ গুণ তার সংযম! কোন অবস্থাতেই সে উচ্ছ্বাসত হয় না। 
আপন মনোভাব অবদমন করে রাখবার ক্ষমতা তাকে অবিচল ক'রে রাখে বলে সে 
কেবল নিঃশব্দে সন্দেশের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । 

সেই থেকেই মঞ্জরাণীর টাকা তুষ্ট মালাকারের মাধ্যমে খাটছে। সেটাকা তার 
ভাগ্কেও অনেকটা প্রভাবিত ক'রেছে। লগ্ী করা টাকার সদ কিছুটা মঞ্জু 
পেয়েছে ঠিকই, সে নিজে পেয়েছে অনেকটা । তুষ্ট স্যাকরা অর্থশালী হয়ে যাব'র 
পর অনেকের সঙ্গে অনেক ব্যবহারে কিছঃটা তারতম্য ঘটে গেলেও প্রৌঢ়া মঞ্জরাণর 
সঙ্গে প্রায় সমবয়স্ক মালাকারের ব্যবসায়িক সম্পর্কে কোনই পাঁরবর্তন ঘটে ি। 
কাঁড় বছর আগের গোপনীয়তাতেই তা আছে। সময়ের ব্যবধানে লগ্মীর পাঁরমানে 
বৃদ্ধ ঘটেছে মঞ্জুরাণীর শরীরে মেদবৃদ্ধির মত। তবে মঞ্জুরাণীর লগ্লীবৃদ্ধি 
তুষ্টর ধনবৃদ্ধির মত বিপুল নয় । তুষ্ট রোজগার কেবল দূুহাতেই করেনি মনে- 
প্রাণেও ক'রেছে বলে তার পারমাপে কোন গাণিতিক সূত্র কাজ করেনি । 

এই সময়কালব্যাপী লেনদেন গোপন থাকলেও সঙ্গোপনে নেই। তার আন:- 
মাঁনক সম্ধান যে দু চারজন পেরেছে রাণীবালা তাদের অন্যতমা। যাঁদও তার 
পাঁরমাণগত ধারণা ঈষ মেশানো বলে মাপে বান্তবের চেয়ে বড়। ঈর্া অনেক কিছ 
বড় করে অনেক কিছুকে ক্ষ্্রু। সময় ও অবস্থার তারতম্যে বড় ছোট যাই হোক 
ঈষাঁ যাকে আশ্রয় করে তার মানাঁসক গঠনকে এমনই সংকীণ ক'রে দেয় যে তার মধ্যে 
কোন প্রকার গণের আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা থাকে না। যাঁদ ছোটখাট কিছু কোন 
সময় থেকেও থাকে তা সংকীর্ণতার নিজ্পেষণে *বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে। 
রাক্ষস প্রকতর মানুষ যেমন অপর প্রাণশর মাংস ভক্ষণ ক'রে নিজের শরীরে মেদ- 
বৃদ্ধ ঘটায় ঈধষাঁও তেমনই সকল রকম গুণকে বিনাশ ক'রে, আত্মগত ক'রে 
আপনাকেই বিগ্ভার করে আধারের ভেতরে । ফলে যে ঈষাঁ পরায়ণ হয়ে পড়ে সে 
তো হতেই থাকে, দিনে দিনে বোশ মাপে হতে থাকে । 

এখানেও তাই সেই প্রাকৃতিক কারণেই অনেকেই অনেকের প্রাতি অহেতুক 'বিদ্বেষে 
খিল্ন । এ ঈধা রাণীবালা করে আশা বাড়ীউালকে, আশা করে পুতুলদাসকে, 
পৃতুল করে মঞ্জকে ; এমনটি ক'রেই চলছে । এর বোশর ভাগই পরশ্রণকাতরতা । 
মঞ্জুর সঙ্গে যোগ্যতার মাপকাণিতে সকলেই দান হলেও তার ঘরে যত বড় মানুষের, 
বড় দরের মানুষের ভশীড় বলে তাকে ঈর্া করে সকলেই । মঞ্জু নিজে কাউকে 
গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, কোনাদনই কাউকে গ্রাহা করোন । এ নিয়ে গস্তানধ মহলে 
বেশ কয়েকটা মনোরোচক গঞ্প চালু আছে । বিহারের কোন অগ্লের এক ধনশালশ 
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যুবক জমিদার একসময় মঞ্জুর বাঁধা খদ্দের ছিল । শুধু মঞ্জুর জন্যই সে লোকটা 
কলকাতায় পড়ে থাকত । দিনের পর 'দিন মঞ্জুর কাছে এসে আত্মীনবেদন ক'রে 
তৃপ্তি পেত লোকটি, মঞ্জ আদর ক'রে বলত রাজা সাহেব । আর'সেই*রাজা সাহেব 
নাম ধরে রাখবার জন্যে হীরের হার, মুক্তোর বালা, সবচেয়ে দামী বেনারসী শাড়শ 
_কি না দিয়েছে লোকাঁট । মঞ্জুর সন্ৃণ্টির জন্যে তার মনের সাধ সাধ্যের সীমাকে 
সর্বদাই ছাডিয়ে যেত । তাগড়াই চেহারার বিশাল মানুষটা যেন পোষা কুকুরের 
মত কুঁকড়ে যেত মঞ্জুর সামনে ৷ জাঁদরেল মানুষটাকে নিয়ে মঞ্জু পোষা কুকুরবাচ্চার 
মত খেলা করত । হয়ত চুপচাপ শুয়েই রইল। যে লোক রঙ্গরাসকতার জন্যে 
এসেছে সে কি আর ধামিয়ে থাকা পছন্দ ক'রবে | কিন্তু রাগ করবার বদলে বচালত 
রাজা সাহেব ব্যাগ্র উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করল, কা হুয়া মেয়ে প্যারে ? 

মৈকি যন্ত্রণায় কাতর মঞ্জ বড় কম্টে উচ্চারণ ক'রল, মাথার যন্ত্রণায় আর 
পারছি না। 

মঞ্জরাণীর মাথার যন্ত্রণা যেন রাজার" শিরপণড়া হয়ে দাঁড়াল? ব্যন্ত হয়ে পড়ল 
সে। মাথার কাছে*বসে জানতে চাইল কোন ওষুধ আনাবে কি না? মঞ্জুরাণীর 
খিদমতে সে দিনরাতের ঝি চাকর রেখে দিয়েছে, হাঁক ছাড়ল, এ বুধুয়া ? 

নানাথাক। আপাঁন বসুন। অত কম্টের মধ্যেও কণ্ঠস্বরে সোহাগের 
ঘাটতি হ'ল না মঞ্জরাণীর । অবশেষে আধঘণ্টা ধরে মাথা টিপে দিয়ে “রাজা” 
সাহেব'ই সমস্থ ক'রে তুলল মঞ্জকে । মঞ্জুযে সেবা গ্রহণ করেছে এতেই “রাজা” 
তৃণ্থ। এবং মাথার যন্ত্রণার দরুণ যে শারীরিক ক্ষয় তা পূরণের জন্যে তখনই এল 
বিশ্বসেরা আরক, যার প্রাতি বিন্দুই মনের বলসণ্চারে সহায়তা করতে পারে। 
মৃল্যবান সেই সুরাসার এনে ব্ধুয়া সরকারে পেশা ক'রল অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
পর্দার আড়াল থেকেই খুব মোলায়েম ক'রে সম্বোধন করল, হুজৌর ! 

লাবেলা। ইত্নাদেরি কউ ভইল £ অসহিষ্ণু রাজা এমন গন ক'রে 
উঠল যে বুধুয়ার আর বাক্য সরল না। সে বলতেই পারল নাযে দোকানে যেতে 
আসতে যেটুকু সময় লাগে সেটুকু বাদে একটা পলকও বাজে খরচ করে নি 
যাতে তার মানবের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটতে পারে । বড়া আদমণর মার্জ ওরকম 
হয় বুধুয়া জানে বলেই আর উচ্চবাচ্য না ক'রে বোতল নামিয়ে দিয়ে নীরবে সরে 
গেল প্রচ্ছন্বভাবে দোষ নিজে মেনে নিয়ে । এবার তার আর কোন ভূমিকা নেই, 
এবার দাইয়া গ্রাস বের ক'রে দেবে, বরফ দেবে বড় জোর তাকে আবার হয়ত হুকুম 
হবে, খানা লাও। কি কি আনতে হবে শুনে নিয়ে প্রাম রাষ্তার ওপরকার এলেন 
হোটেল থেকে সদ্য তৈরী গরম খাবার গলদঘর্ম হয়ে নিয়ে আসবে । এঁ হোটেলটায় 
গেলে নানা রকম সুখাদ্যর খুশবু দৌড়ে এসে ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে ঢুকে পড়ে মনকে উৎসুক 
ক'রে তোলে । রসনা অযথাই উজ্জীবিত হয়। চিড় মাছের কাটলেট বা মুরগীর 
আফগান কাটলেট অথবা অন্য কিছ সুখাদ্য হাতে ক'রে আনতে আনতে সারাটা 
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পথু সুপ্রাণ পেতে পেতে বিবশ হয়ে যায়ঃ অবশেষে মনকে সংযত করে ওসব বড় 
লোকদের খাবার, তাদের মত গরীবদের খেতে নেই । কিন্তু গন্ধ মনের মধ্যেও ম 
ম ক'রতে থাকে, বুধুয়া তা থেকে মযান্ত পায় না। 
পানীয়ের হুকুম রাজা সাহেব দলেও খাবার আনবার বরাত মঞ্জই দেয় তার 
পছন্দ মত। আর পেয়ারা দিলের পছন্দই তো পছন্দ রাজা সাহেব যোগীন্দর িং- 
এরও । যদিও মানুষ আপন রুচি অনুসারে খাদ্য নির্বাচন করে, যোগীন্দর করে 
তা নিজের বাড়ী ফিরে গেলে। সেখানে তার স্বদেশণ গ্রাম্স্তরী পূত্র পাঁরজনদের 
মধ্যে আপন রুচির প্রকাশ ঘটায় যোগধন্দর । এখানে মঞ্জরাণাীর ইচ্ছাই তার ইচ্ছা ১ 
ওর পছন্দেই এরও সন্তুন্টি। 
আপন অহঞ্কার, সংসার সব বিসর্জন দিয়ে যোগণন্দরের এখানে থাকতেই ভাল 
লাগে। কলকাতা এনে আর যেতেই চায় না। মঞ্জু মাঝে মাঝে সোহাগ দেখিয়ে, 
যোগীন্দরের ভাষাতেই বলে, কি বাড়শ যাবে না? বউ ছেলে ফেলে কতাঁদন থাকবে, 
এই কলকাতায় ? 
নেশায় জড়িত স্বরে যোগণন্দর জানায় সে যাবে না। এখানেই ঘর ক'রবে সে। 
মঞ্জ তখন পূর্ণ যৌবনা । শরীরে ও মনে পৃণণ ॥ পাঁরিপূর্ণা । মাঝে মাঝে 
সে তার প্রার্থ তালিকা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যায় । সন্দেহ হয় মায়া নয় তো? 
যারা আসে তারা কেউ বরানগরের দোকানী বা রাধাবাজারের কেরানী নয়। কে, 
তা জানে না তবে যখন যে আসে পকেট ভর্তি নোট থাকে । বড় অঙ্কের নোট সব 
এখানেই জমা রেখে শুন্য পকেটে বোরয়ে যায়। কোথা থেকে ভরে আনে মঞ্জু 
দেখতে চায় না, যখন আসে জানে ভরা পকেটে আসছে । তাই কাউকেই ব্চিত 
ক'রতে চায় না মঞ্জ, কিছু কৃপা সকলেই পাক, সকলেই তুষ্ট হোক এই তার 
ইচ্ছা। এ যেন তার জয় বলে মনে হয়। বড় বড় মাপের লোকগুলো তার কাছে 
এসে কেমন ছোট্র হয়ে যায় দেখতে খুব মজা লাগে। কি অদ্ভুত ব্যবহারই না 
এক একজন করে ! এক একজন এমনও আসে যে ছোট শিশুর মত কে*দেই ভাসয়ে 
দেয় । সে একবার করেছিল এক জাঁদরেল অফিসারবাবু- মঞ্জুর মনে আছে। 
মঞ্জর এক নিয়মিত খদ্দের লোকটাকে এনেছিল, বাঁধা খদ্দেরাট অর:ণাচলের 
ব্যবসায়ী, বয়সে যুবক । শরীরে তার যেন আসুরিক বল। লম্বা সুঠাম চেহারা | 
মঞ্চ,র বড় পছন্দসই খদ্দের । টাকা সে-ও 'দিত বটে তবে কত দিত মঞ্জ দেখত না, 
সৈ আসক এটাই কেবল চাইত। সে একবার এসে বলল, আমার সঙ্গে এক বড়, 
অফিসারকে এনেছি মঞ্জ:। তোমাকে সামলে দিতে হবে । একে সন্তুষ্ট রাখতে না 
পারলে আমার কাজ নম্ট। 
ওর জন্যে সব ক'রতে পারে মঞ্জ» একজন লোককে সন্তুষ্ট ক'রতে পারা সে 
এজারগায় কিছ না, সে তো রোজই ক'রছে। 
হ'যা লোকটি জাঁদরেল বটে। চোথে মুখে উদ্ধত অহঞ্কার তাকে আলাদচ 
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ক'রেই রাখতে চায় । মঞ্জু অনুমান ক'রে নিল বয়েস চাল্লীশের চৌকাঠ মাড়িয়ে 
বেশিদূর যায় নি। তবে পদমর্ধাদা জাহর করবার জন্যে সজাগ সব সময়। 
মঞ্জুর খদ্দের সমীর সঙ্গেই ছিল বলল, ক খাবেন স্যার? যা বলবেন সবই আছে। 
নতুন বেরিয়েছে “সালাম বাদশা+-টেম্ট ক'রে দেখুন না একবার । 

সংকেত বুঝতে সময় লাগল না মঞ্জুর । সেচট ক'রে হাতে হালকা তালি 
গদতেই দক্ষ পাঁরচারিকা “সালাম বাদশা”-এনে হাজির ক'রল সঙ্গে যা প্রয়োজন সবই । 
সমীরও সঙ্গ দিতে বসে গেল। এলেন হোটেল থেকে বিখ্যাত চিংড়ি কাটলেট শমরঞ্জু 
জেই মানাল । পান ভোজন জমে ওঠবার কিছক্ষণ পরেই সমীর নিজের পান্ 
মাত্র এক চুমুকে শেষ ক'রে বলল, আগাঁন স্যার বসুন আম এবার উাঠ। 

“স্যাবাঁট” ততক্ষণে বাদশা-র স্নেহরসে ও মঞ্জর সরস ব্যবহার পেয়ে পরম তাঁণ্তির 
গথে হটিতে সূরু করেছে । সময়টাকে তার উৎসব মনে হচ্ছে । তার সামনে আরও 
অনেক তীর জীবন্ত মারা । সেই সুধা পানের জন্যে সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 
সমশর উঠে পাশের ঘরে রোজর কাছে চলে গেল মঞ্জু বুঝল | মঞ্জু দরজাটা ঠেলে 
দিয়েই নিজেকে অনেকটা উন্মোচন ক'রল। তার পাত্রে সামান্য একট সুরা অবাঁশল্ট 
ছিল সোঁট হাতে তুলে নিল তার আতাঁথর দেহ সংলগ্ন হয়ে বসে। এতক্ষণ 
ঘরে তৃতীয় ব্যন্তির উপস্থিতির জন্যে যে দূরত্ব বজায় রেখোছিল তা দর ক'রে 
দিতেই আতাথর শরীর জুড়ে আগুন জলে উঠল । সেই আগুনে সে প্রাতাঁট 
মুহূর্তে পলে দগ্ধ হতে লাগল । অচিরে তার অহওকারের মুখোশ খসে পড়ল । 
এতাঁদন যে আচরণটাকে সে ব্যান্তত্ব বলে জাঁড়য়ে রেখোছিল নিজের শরীরের ওপরে, 
মনের মধ্যে যে মিথোটাকে অনেকাঁদন ধরে সে বাঁসয়ে রেখেছিল বাদশার তরল শস্তি 
তাকে অল্প সময়ের মধ্েই গলিয়ে ধুয়ে সাফ ক'রে দিল । 

মঞ্জয সামান্য পরিমাণে পান ক'রেছিল। নিজে সে সর্বদা তাই করে। কিন্তু 
বাদশার এ সামান্য ছোয়াতেই সে তার ভেতরে অন্য শান্তর সঞ্চার অনুভব ক'রতে 
লাগল । কে যেন তাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত ক'রছে, উজ্জীবিত ক'রতে চাইছে । 
শরীর পরী হতে চাইছে । মনে হচ্ছে অদৃশ্য ডানা তাকে উড়িয়ে নিয়ে আকাশে 
চলে যাবে। সে উড়তে উড়তে ঘুরতে ঘুরতে আকাশে উঠে তারা হয়ে ফুটে 
'থাকবে। অন্তরে কোন এক সঙ্গীতের ধ্বনি আপাততঃ তাকে নাচবার প্রেরণা 'দিচ্ছে। 
কিন্তু নাচবার তেমন সঙ্গী কই? এই লোকটাকে রোজির ঘরে ঢকিয়ে দিয়ে 
সমশীরকে এখানে আনলে নাচটা জমত বটে। সমীর কি আরাম পেত না তার 
কাছে? খাসিয়া পাহাড়ের মেয়ে রোজির কাছে কি বেশি সুখ পায় সমীর ঃ 
পাহাড়ে জঙ্গলে বাস ক'রে সমীরটাও পাহাড়ী হয়ে গেছে । নইলে কি আরাম পায় 
রোজি মেরীর ঘরে 2 যতই যেখানে যাক আসতে ওকে হবেই । কি এক ফালতু 
লোককে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল এখানে । 

তব সমীর যখন 'দিয়েছে--বলেছে স্যার--তখন সন্তুষ্টংএকে ক'রতেই হুবে। 
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নিমেষে মঞ্জু তার দুবাহ্‌ দিয়ে “স্যারের' গলা জড়িয়ে ধরতেই স্যার আপ্লুত হয়ে 
গেল। আহলাদে গলে গিয়ে ঢলে পড়ল । 

পদমর্যাদার জোরে সুখভোগ অনেকই জীবনে জোটে, সম্ভোগও সুযোগ 
সম্ধানীর কখন কখন জ-টে যায়, তা বলে এমনটি এই প্রথম পাওয়া গেল “স্যারটির, 
মনে হ'ল। বাসনা কোন কোন সময় প্রাপ্তিতে বেড়ে যায়, এক্ষেত্রেও গেল। সাধ্যের 
সীমাবদ্ধতা যখন সাধের অসঈমতাকে অতিক্রম করবার ব্যথ' প্রয়াসে কেবলই বিদ্ধন্ত 
হতে থাকে তখন বাড়ে শুধু আকুতি আর আকাত্খা; সেই আকাঙ্খা বিক্ষোভে 
নয়ত আত্মগ্লানিতে পর্যবসিত হয়, ভোগ কখনই বাসনার নিবৃত্তি করে না, দুভেশগ 
বাড়ায় । অন্তত সমীরের আতাথর ক্ষেত্রে বাড়াল, মঞ্জুর রূপ তার প্রণয় পদ্ধাত 
তাকে এমন পাগল ক'রে তুলল যে র:পসার ত্যান্তবস্তর দুই উরুর মধ্যে মুখ গুজে 
সে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগল । এমন উদভ্রাস্ত সে কান্না যে অদৃশ্যপূর্ব এই 
ঘটনার অভিঘাতে মঞ্জর বহ:দশর* অভিজ্ঞতাও হতচকিত হয়ে গেল। অচিরেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে মঞ্জু পরম ঘংণা প্রকাশ ক'রে ধমকের মত বলল, কি করছেন 
কি? উঠুন। 

সাবালক মানুষের নাবালক ভাব মঞ্জু চিরদিনই অপছন্দ করে। তাছাড়া সে 
জানে কারও সঙ্গে তার বিশেষ প্রীতির সম্পক্ থাকতে পারে, তা সকলের সঙ্গে তো 
হ'তে পারে না। নিত্য যত মানুষ আসে তারা বিকিকানির বাজারে আসে, ক্রেতা ॥ 
যার যেমন ক্ষমতা কিনতে ততটুকুই পারে, এস, বসো, ট্যাকের জোর যতটা তেমনই 
সওদা কর, সরে পড় । হ্যাংলামশী তার দহচোখের বিষ। অসহ্য। 

এই লোকটাকে এই মুহূর্তে তার খুবই জঘন্য লাগল । এই কণ্ঘণ্টা সে ভাল 
মন্দ কিছুই বিচার করে নি, এখন ক'রতে লাগল । ক্ষমতার চেয়ে বোশ মদ 
খেয়েছে লোকটা । যে লোক পরের পেলে শরীর নস্ট ক'রে খায় তার চেয়ে জঘন্য 
প্রাণী পাঁথবীতে আর কিছুই নেই। ওকে কিছ;টা বল প্রয়োগ করেই সারয়ে 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল মঞ্জ। নেশার ঘোরে পাশ বালিশের মত সে গাড়য়ে পড়ে গেল। 
মঞ্জ নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে দরজা খুলে দিতেই দেখা গেল সমীর দরজা জড় 
দাঁড়য়ে। মঞ্জু অন:চ্চস্বরে বলল, কি একটা মাল এনে জনুড়য়েছ মাইরি ! 

সমশর নিজের ঠোঁটে তজনী ঠেকিয়ে ওকথা বলতে নিষেধের ইঙ্গিত করল । 
মঞ্জ সরস আবেগে সমীরের নিটোল শরীরের স্পর্শ পেতে পেটে একটা ঘাষ মারল 
আলতো ক'রে । সমীর গ্রাহ্য ক'রল না, ইশারায় প্রশ্ন করল আতাঁথ কি করছে £ 

মঞ্জ হাতের মদদ্রায় সুন্দর ভঙ্গীতে দেখাল, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও। 

সমশর [নিজের পিঠ দেহ দুলিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল । তার আতাথর প্রায় বেহুষ্ঠ 
অবস্থা দেখে বলল, স্যার, চলুন যাই । 

প্রথমবার বলায় আতাঁথ কোন জবাব দিল না, দ্বিতীয়বারে বলল, যাব না। 

সমশর কোন অবস্থাতেই হিসেবে ভুল করে না। ইতিমধ্যেই মঞ্জুর যা বিল 


হয়েছে সে বেশ কয়েক হাজার টাকা । এখন ঘর খাল ক'রে না দিলে অযথাই দেয় 
অর্থ বেড়ে যাবে । সমীর ভালভাবেই জানে মঞ্জ; একরাতে তার ঘরে দুবার লোক 
ঢুকতে দেয় না। কি প্রয়োজনে দেবে? তার প্রতি কামরা তাকে মোটা মোটা 
টাকা এনে দেয় প্রতিরাতে । রোজ মেরী দুই বোন প্রত্যেকে প্রাতি আতথির 
কাছে নেয় হাজার টাকা তারা প্রাতি রাতে ঘর পিছ ভাড়া পরিসেবা খরচ দেয় আড়াই 
শোটাকা। ওরা যতাঁদন থাকে নানা দেশের খদ্দের আসে বাড়তে স্থান দেওয়া 
যায় না। খদ্দেরদের চাহিদা মেটাতে ওদের দুজনকে কোন কোন রাতে তিনবারও 
লোক নিতে হয়। তাতে মঞ্জুর লাভ না হ*লেও এলাকার আগলদার ওগষ্তাগর সং 
বাড়ীর দারোয়ান আনোয়ার, ঝি চাকরেরা সবাই খুশি থাকে ; প্রভূত আমদানী 
হয় তাদের । ঝা নামের যে বউটি আসে তার খদ্দের বাঁধা । ভাড়া দুশো টাকা 
ছাড়া আর কিছ. পাওয়া যায় না তার কাছে। এবাড়ীতে কোন আঁধয়া নেই, 
বখরা পাওয়া যায় না। না যাক, যা দৌনক আমদানী হয় তাই যথেষ্ট। কিন্তু 
অনেকটাই তার বোৌরয়ে যায় বলে মঞ্জুর কিছুটা দুঃখ । রোজগার তারা করে 
অনোরা অযথাই সিংহভাগ তুলে নিয়ে যায়। অবশ্য ওন্তাগর যেমন সব বাড়ী থেকে 
টাকা নেয় তেমনই সামালও সে দেয়। পুলিশের কোন ঝামেলা কদাচই ঘটে-এ 
দিকটাতে। ওগ্তাগর কি ক'রে সামলায় সে-ই জানে । কোনদিন পুলিশের 
অভিযান হবার থাকলে সে আগেই খবর পেয়ে কোথা থেকে কতগুলো মেয়েকে 
জোগাড় ক'রে যে পুলিশে জমা ক'রে দেয় পাড়ার কেউ তা টেরও পায় না। আবার 
ওই তাদের আদালত থেকে খালাস ক'রে আনে ॥ মামলা মেটায় । 

আরক্ষী বাহিনৰও সন্তুষ্ট থাকে । দেশের তথাকথিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 
বোধের পরাকাম্ঠা প্রদর্শনের জন্যে কার প্রতি মানাঁবক সহানুভূতি দেখাতে যে 
বিশ্বের আদম ব্যবসা নাম দিয়ে মেয়েদের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয় তা তারাও জানে না, 
তবে তাদের কলমের চিৎকারে আরক্ষীকূলকে মাঝে মাঝে উচ্ছেদে মামতে হয়” দাঁরদ্র 
সহায়হীন মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে সমাজকে নিষ্কলুষ রাখবার 
অভিনয় করে তারা । এবং এই এলাকার স্বেচ্ছাসেবী ওপ্তাগর সিং শংকর পাঠকরা 
তাদের কাজ সহজ-ক'রে দেয় কুশলী সহযোগিতায় । এলাকাটা তো ছোট নয় ছোট 
ছোট অগলে ভাগ করা । এক একটা অণ্ুলের আলখিত কতা এক একজন মাতথ্বর। 
কাজ সকলেরই এক, পদ্ধতি সামান্য আলাদা । শংকর পাঠক, ওপাশে ভোলা, 
বন্দু সিং এরা সব নতুন, অশ্পাদন রাজত্ব পেয়েছে । ওগ্তাগর সিং বয়সে প্রো । 
যৌবন অনেকদিন পার ক'রেছে। এলাকার প্রান্তন বিধান সভাসদস্য দলের 
সঙ্গে তার গাঁটছড়া বাঁধা ছিল। এলাকার পুলিশ চৌকির সঙ্গে তার পুরানো 
দিনের সহযোগিতার সুবাদে নতুন যে সব আরক্ষী পরানোর পাঁরবর্তে আসে 
তাদের কাছে ওগ্তাগরের পাঁরাচাতও বদল হয়ে আসে। নতুন যারা থানায় আসে 
তাদের তো সব জেনে বুঝে নিতেই হয়, এ এলাকার কাজে কাদের সহযোগী 
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[হসেবে পাওয়া যাবে তারও আঁলাঁখত তালিকা তাদের জানা হয়ে যায় প্রান্তনদের 
কাছে। আঁত বিশ্বপ্ত মানুষ হিসেবে ওয্তাগররের নাম প্রথমেই থাকে । 

ওপ্তাগর কুশলী । পুরনো রাজনীতির সঙ্গে তার বোঝাপড়া থাকলেও কালের 
দেবতার সঙ্গে সে বরোধ করে না। বাম রাজনীতির কতাঁরা প্রবল হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে এদের দঙ্গেও সহযোগিতা প্রসারত ক'রে দেয়। সে নিজে মাঁটং-এ 
মিছিলে যায় না কিন্তু লোক জয়ে চাঁদাও তুলে দেয়। [নিজের ভ্রাতু্পুর সভাপাঁতি 
[সংকে দিয়ে ভালরকম চাঁদা পাঠিয়ে দেয় রাজদলেদের প্রবল ব্যান্তর প্রয়োজনে । 
বামদলের রাজত্ব যখন নতুন কায়েম হয় এলাকারই এক “রেণ্ডিকা আওলাদ* শিবু 
চেষ্টা করোছিল ওগ্তাগরের প্রভাব খব ক'রতে। 'িনকতক খুব লাফালাফি 
করেছিল । দেয়ালে দেয়ালে কাগজ ?লখে আটকোছিল “কংগ্রেসী গুণ্ডাদের খতম 
কর' 'কালোহাত ভেঙ্গে দাও গৃাড়য়ে দাও'-_ইত্যাদ কত কি। ওগ্তাগর কদিন সব 
লক্ষ ক'রল। দেখে নিল কেকে শিবুর সঙ্গে জুটে এসব ক'রছে। তারপর 
একদিন শিবুর খুটি আবিনাশ কবিরাজ স্ট্রটের দৃগাবাবুর কাছে ভাইপো সভা- 
পাঁতকে লাগাল। সে লক্ষ রেখে রেখে একদিন দুগবাবকে একা পেয়ে নমস্কার 
ক'রে বসল, আমাদের দিকে ভি একটা নজর 'দিন। আপা ছাড়া কে নজর দবে ? 

সভাপতিকে দুগাবাবু কোনদিন দেখোন, পার্টির কোন মিটিং মিছিলে বা 
আঁফসেও নয়। কিন্তু তাকে অবাক হবার বা ভাববার অবকাশ না দিয়েই সভাপতি 
প্রস্তাব ক'রল, আমাদের ইলাকাতে একটা সভা তো করুন। 

কোন এলাকা ? 

সভাপাঁতি বুঝিয়ে দিতেই দুগাবাব বলল, ওখানে তো কমরেড শিবু আছে 
তাকে বলুন। 

ওখানে স্যার শিবু উবুর কাম নয়। আপাঁন একটা মিটিং করুন দেখবেন ক 
কত লোক চলে আসে । বহুং লোক পাকা কাম করবার জন্যে তৈরী আছে। 

িন্তু ওটা তো কংগ্রেসী এলাকা । তখন প্রথম বিজয় হয়েছে, দগবাবদদের 
সংশয় তাই ব্যন্ত হ'ল। সেটা সভাপতি যেন ফুৎকারে উড়িয়ে দিল, কংগ্রেস উংগ্লেস 
কুছ্‌ থাকবে না স্যর । দেখুন না কি হয়। আমরা সব ইন্তেজাম করিয়ে দিবো, 
আপান দ্‌ চারজন লীডর খালি ভাষণ লাগাবেন। 

ব্যাপারটা ব্র্যান্ডের মিটিং-এ তুলতে উৎসাহে সবাই উচ্ছীসত হয়ে উঠল। শিবুর 
আঁত সাধারণ বুদ্ধ এর তাৎপর্য বুঝল না। লোকাল কাঁমাঁটও সোৎসাহে প্রস্তাবটা 
গ্রহণ ক'রে পথসভা ঘোষণা করল। শিবুরা খুব পোম্টার লিখল, এলাকার 
দেয়ালে দেয়ালে এটে দিল যতীন্দ্রমোহন এভেনু পার করে দার্জপাড়া পাকের 
চারধার পর্চস্ত ঘিরে। সন্ধ্যায় সভার আয়োজন দেখে দগাঁবাবদের চক্ষু স্থির । 
শয়ে শয়ে লাল পতাকায় ছেয়ে গেছে চাঁরাদিক। ঝকঝকে সোনালী রঙে লেখা 
[বিশাল লাল ব্যানার টাঙ্গানো হয়েছে মারসবাদ জিন্দাবাদ । লাল রঙ্ঙে মোড়া ম-. 
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এলাকাটাই যেন লাল হয়ে গেছে উৎসাহে । রাতারাতি মাক্সবাদী হয়ে গিয়ে 
কাজে নেমেছে ওল্তাগর ছাড়া তার সমন্ত লোকজন । সভাপতি তাদের চালনা 
করছে। “কমরেড শিবু" নয় এলাকার মূল ক্ষমতার সম্ধান পেয়ে গিয়ে দুগাবাবূরা 
আত সম্তুণ্ট হল, আর পেছনে দাঁড়য়ে থেকে ওগ্তাগর সিং আপন কধ্জা বজায় রাখল 
মহল্লার ওপরে ৷ স্থানীয় পুলিশ প্রশাসন মনে মনে সন্তোষ প্রকাশ ক'রল। 

যে কোন প্রয়োজনে পার্টির চাঁদা এলাকায় সবচেয়ে যে বেশি সংগ্রহ ক'রে দেয় সে 
হল সভাপতি সিং, কলকাতায় রিগেড ময়দান জুড়ে জনসমাবেশ করতে হবে 
সভাপতিরা তার জন্যে রাত জেগে রুটি তরকারণর প্যাকেট বানায়, হাজার প্যাকেট, 
দু হাজার প্যাকেট খাবার করে দেয় একা সভাপতি তথা ওগ্তাগর সিং। তা বলে 
ওস্তাগর কখনও বাহবা নিতে সামনে আসে না, থাকে নেপথ্যে । সে তার কংগ্রেসণ 
পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখলেও বজায় রাখে । কিন্তু স্থানীয় বামদলের যা কিছ কাজকম 
তার লোকেরাই ক'রে দেয় । এমন কি কোনাঁদন চোখ খুলে না দেখলেও গদীনসশন 
দলের মুখপন্র যে দৌনক বাংলা পান্নকা তাও সে নিয়মিত কেনে। কেবল যে নিজে 
কেনে তাই নয়, শিবু যে কাগজ বিক্কি করে তার কাজেও সাহায্য করা তার নিঃশব্দ 
কাজের অন্তর্গত। এলাকার মেয়েদের প্রায় প্রত্যেককেই তার নিদেশ দেওয়া আছে 
দৈনিক একটি ক'রে কাগজ নিতে হবে। যেসব মেয়েরা 'নরক্ষর। মেনে নেয় 
তারাও প্রত্যেকে । এ কাগজ সর্বশাল্তমান, তার কোন বিকজ্প নেই। এমন একটি 
অক্ষরজ্ঞান নিরপেক্ষ কাগজ না নেবার কোন যস্তি থাকতে পারে ? 

যারাই এলাকাতে কোন না কোনভাবে খেটে খায় সকলেই ওগ্তাগরের সঙ্গে 
সম্পর্ক রেখে চলে । দিনের মধ্যে কোন না কোন সময় একটিবার অবশ্যই তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে কুশল বিনিময় করে যায়। কোন খবর থাকলে দিয়ে যায়, কোন নির্দেশ 
থাকলে সংগ্রহও করে যায় । নিয়মিত খদ্দেরদের যারা তাকে চেনে অনেকেই তাকে 
দেখলে একবার সম্বোধন করে। সমীর তো বিশেষ ক'রে, স্রে পাড়ায় এলেই 
একবার ওপ্তাগরের এজলাশে এসে বলে, রাম রাম ওস্তাদ । 

ওস্তাগর প্রত্যাভিবাদনে কখনও দোর করে না, রামরাম বাবু । সব ঠিক হ্যায় 
তো? মজেমে হ্যায় না? 

সমীর নিজের মাতৃভাষা ছাড়া কিছুটা যা বলতে পারে তা হল যে এলাকায় তার 
কাজের ঘাঁটি সেই আপংদের ভাষা । ভারতবর্ষের প্‌বপ্রাস্তের ছোট্র একটি পাহাড়ী 
এলাকার সামান্য সংখ্যক মানুষের কথ্যভাষা, যার পাঁরচয় সেই একদা অরণ্যময় 
পাবত্য এলাকার বাইরে আর কোথাও নেই। হান্দি সে বোঝে, বলবার চেষ্টা 
করে না কখনই--বোকামী করতে চায় না বলে। ওগ্ভাগরকে যতই খাতির করুক 
জবাবটা সে নিজের ভাষাতেই দেয়, ভালই আছি ওস্তাদ । 

সমীর যে কলকাতার মানুষ নয় সে খবর ওস্তাগর রাখে, জানতে'চায়, কবে 


কলকাতা এলেন ? 
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পরশ এসোছ। 

কাজকর্মের খবর সব ভাল ?--কুশল জিজ্ঞাসা করে ওস্তাগর। 

হ্যা, মোটামুটি ঠিকই আছে। 

ওস্তাগর সং আর বেশি কথা বলে না। সমীর এখানে এলেই ওস্তাগরের 
সঙ্গে দেখা ক'রে নেয় কারণ কখন কি ঝামেলা থঞ্জাট হয় সাবধান থাকাই ভাল। 
সে এসেছে জানা থাকলে ওস্তাগর ঠিক তার নজর রাখে । সমীর যতক্ষণ আঠার 
নম্বর বাড়শ থেকে বেরিয়ে না যায় ঠিক লক্ষ্য থাকে বলে সমীর মনে ক'রে । তাই, 
দুখানা একশো টাকার নোট বের ক'রে প্রণাম দিয়ে যায় ওস্তাগরকে । এসব ছাড়া 
এই এলাকার সাতাশটা বাড়ীর বাড়ীউাল [নয়ামত মাসোহারা দেয় তাকে । তার 
1নজস্ব কিছ মেয়েমানূষও আছে যাদের ওস্তাগরই পুষেছে বিভিন্ন ভাবে সংগ্রহ 
ক'রে। তাদের দৌনক আয়েরও অর্ধেক অংশ পায়। এই সাতাশটা বাড়ীতে বত 
মদ লাগে তাতে বোতল পিছ? একটা ক'রে টাকার তার প্রাপ্য । সব মিলয়ে 
বিশাল সাম্রাজ্য তার, বিপুল তার রোজগার । সে আয়ের কিছুটা ভাগ দিতে হয় 
থানাতে, বেশ কিছদটা পার্টির সেবায় লাগে, আর ছোকরাদের আনুগত্য ধরে 
রাখতে সামান্য কিছু তাদের পেছনে খরচ ক'রতে হয় তাদের বিশেষ কোন প্রয়োজন 
পড়লে । নিজের বাঁহনীকে সে নিয়ন্্ণেই রাখে তবু কিছ কিছু উল্টো পাল্টা 
কাজ তাদের কেউ কেউ কখন ক'রে ফেললে ওস্তাগরকেই তা সামলাতে হয় । 

মঞ্জুর ঘরে সমীরের অতিথির প্রায় বেহদস অবস্থা । অথচ তাকে অসন্তুষ্ট না 
ক'রে বের ক'রতে হবে । চট ক'রে সমীরের মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, প্রায় কানে 
কানে বলল, স্যার এলাকায় পুলিশ এসেছে শুনে আমি আপনাকে বের ক'রে নিতে 
এলাম । পুলিশ এসে আপনার পাঁরচয় পেলে অসম্মান তো হবে! তারা তো 
সব বাড়ীতে ঢুকছে । 

কথাটা শুনেই সাম্বৎ ফিরল লোকটির । সে যে একজন বড় মাপের সরকারী 
অফিসার, অরুণাচল সরকারের একজন কতব্যিন্ত এ কথাটায় ফিরে এল। যথা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, পোষাক পরে নিজের মুখোশটা লাগিয়ে 
নেবার চেম্টা ক'রল কিন্তু সেটা তখন ছিলে হয়ে গেছে, ঠিক লাগছে না। 

নিজের ব্যাগ প্রায় ফাঁকা ক'রে মঞ্জকে এক গোছা একশো টাকার নোট দিল 
সমীর | মঞ্জহ গ্‌ণে দেখল না। হাতের মুঠোয় ধরছিল না তবু সেভাবেই ম;ুড়ে 
নিল। টাকা নেবার সময় অতিথিকে এড়িয়ে সমশরের হাত চেপে ধরল নিজের 
মুঠোয়, বলল, ওকে তুলে দিয়ে এসো। চলে যেয়ো না। কতাদন পরে এলে 
গঞ্প করা হ'ল না। 

মঞ্জ*র আবেগের জবাবে সমীর কোনরকম ভাব প্রবণতা প্রকাশ ক'রল 
না। ওসব তার চরিল্লেনেই। তাবলে সে যে রুক্ষম স্বভাব তাও নয়। সে 
বান্তব অবস্থার পারপ্রোক্ষতে প্রয়োজনের ভাত্ততে চলাচল করে। সময় ও অবস্থা 
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অনুসারে তার সিদ্ধান্ত বদলায় । তার স্বার্থপুরণে যেটা সহায়ক সেটাই সে 
আগে করে । মঞ্জহর প্রাতি যথেষ্ট দুর্বলতা থাকলেও সে তাকে কোন কথা না বলে 
নিজের আতিথিকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে। ফিরে আবার আসবে কি আসবে না কিছ? 
না বললেও মঞ্জু তার অতীত আঁভজ্ঞতা থেকে বিশ্বাস ক'রল হয়ত আসবে । আজ 
এলে কখন যে আসবে তার কোনই ঠিক নেই তবে ঘখনই আসক মঞ্জুর দরজা ওর 
জন্যে খোলাই থাকবে । ঘরের দরজা তো বড় কথা নয় মনের দরজা খোলা থাকলে 
বন্ধ ঘরও আগলমবস্ত থাকে । 


শীলা চাঁপার সঙ্গে মেলামেশা করুক কথাবাতাঁ বলুক এটা রাণীবালা চায়। 
ওর একটা বিশেষ গুণ যেখানে থাকে সেখানকার কোন ক্ষাতি করে না। আগে 
যখন আশা বাড়ীউনলর বাড়ীতে থাকত তখনও এই রকমই ছিল। এতদিন এসেছে 
একটা দিনের তরেও আশার কোন বদনাম করোনি! অথচ রাণীবালা লোক মুখে 
খবর পেয়েছে আশা নাকি ওর অনেক টাকা দেয়ান। এ নিনয়ে কেউ প্রশ্ন করলে 
বলে আমাকে কাজে নামিয়েছে তো আশা মাসি, কাজেই কম দিক বেশি দিক যতটুকু 
যা রোজগার ক'রতে শিখোছ সে তো ওর জন্যেই শিখোছ। 

শীলার মা লোকের বাড়ী বাসন মেজে খেতো। স্বামীটা গাড়ী চালাত, 
যাটাকা পয়সা আয় করত সবই চলে যেত শ্হাঁড়খানায়। এদিকে দুই ছেলে 
[তন মেয়ের সংসার কি আর 'ঝি গার ক'রে চালানো যায় » ছেলে দুটোর একজনও 
মানুষের চরিত পেল না। বাণ্তর ছোট্ট খুপাঁরটা আর রান্ভায় তফাৎ কেবল একটা 
ভাঙ্গা দরজার, সে দরজাও বন্ধ ক'রতে গেলে আর্তনাদ ক'রতে থাকে বলে মাঝ 
রাত্তরে একবার বন্ধ হয় ; খুলে যায় অন্ধকার একদম কেটে যাবার কিছুটা আগে । 
কাজেই যে যত পথে থাকে ততই ভাল, অন্যথাও নেই । সংসারের সব ক'জন সদস্যকে 
একসঙ্গে ঘরে আঁটে না, শোবার সময়ও নয় । কাজেই পথে ঘুরেই ছেলে দুজনের 
যৌবনে পদার্পণ ঘটেছে, বলে পথের সঙ্গেই সম্পর্ক তাদের 'নাবড়। বাড়ীতে নিত্য 
অন্নাভাব দেখে দুজনই খাবার পাট মাঝে মাঝেই বাইরে চুকিয়ে নেবার চেষ্টা করে। 
নইলে যেদিন বাড়ী ঢোকে সামান্য যা ভাত তাদের মা রান্না ক'রতে পারে আগে 
ভাগে খেয়ে নিয়ে বৌরয়ে পড়ে রাণ্তাতে । মা এবং মেয়েদের জন্যে অপেক্ষা করে 
নিরম্বু উপবাস । 

এই অবস্থাতে একদিন গঙ্গার ঘাটে আশা বাড়ীউলির সঙ্গে আলাপ শীলার 
মায়ের । সেখানেই দুঃখের কথা শুনে আশা সদ্য কিশোরী শলাকে চেয়ে নিয়েছিল 
দয়া বশত । শালার মা-ই দিয়ে গিয়েছিল, কিছুদিন পর থেকে সামান্য সামান্য 
অর্থ সাহায্য নিয়ে ষেত পরে শীলা নিয়মিত টাকা জুগিয়ে বোন দুটোর বিয়ে, 
পযন্ত দিয়েছে । শালার মা মেয়েকে কোথায় দিচ্ছে না বুঝে দেয় নি। কিন্ত 
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ধীনত্য উপবাসে শুকিয়ে মরার চেয়ে যেখানেই থাক দুটো খেতে পাক এই ইচ্ছাতেই 
সজ্জানে সমর্পণ ক'রে গেছে সে । না খেয়ে কোন প্রাণশই বাঁচে না, তাছাড়া খেতে 
না পেয়ে শুধু শুকিয়ে মরা হলেও না হয় কথা ছিল মরত, প্রাতদিন যে কি যন্বণা 
সে তো মা হয়ে চোখে দেখা যায় না। এতে তো বরং মেয়েটা বাঁচবে, বেঁচে যাবে 
আরও কতগুলো প্রাণী । সে নিজে যেকাজ পারে তাতে তো সবাই বাঁচে না! 
ভয় তো কেবল লোকের! লোকে কি বলবে? বেশ্যা হয়ে গেছে, এই তো! যারা 
বলবে তারা 'কি এই হওয়া থেকে কাউকে বাঁচাতে পারছে 2 বাঁচানো কারও পক্ষে 
সম্ভব ? তা যাঁদ সম্ভব তাহলে ক'রত ব্যবস্থা, বাঁচাত সকলের বেশ্যা হওয়া । 

শীলা নিজেও এখন আর কিছু অগৌরবের মনে করে না। বোনেদের বিয়ে 
তো একজনের এখান থেকেই খুজে দিয়েছে । একটা কম বয়স ছেলে রাজার 
হাটের 'দিকে কোন গ্রামে বাড়ী এখানে মাঝে মাঝে আসত । ছেলেটাকে দেখতে 
নিরীহ, আনাজ তরকারণী কেনাবেচার কাজ করে। এর তার ঘরে দু একাদন এসে 
শীলার কাছে জমে গেল । কিহ*ল কে জানে শীলা একাঁদন বলে বসল, তুমি 
এখানে কেন আস? বিয়ে থা ক'রে সংসার ক"রতে পার না? তুমি তো ছেলেমানুষ 
এখনও জীবন অনেকটাই পড়ে আছে। 

ছেলেটাকে দেখে কেন যে মায়া হ'ত কেন যে আশা ওকথা বলল শশলা নিজেও 
জানে না। অমন অনেক কম বয়সী ছেলেই তো এপাড়ায় আসে রোজ রাস্তিরেই 
আসে। আর কাউকে তো বলতে যায় না। কজনকেই বা বলবে! এসব বলছে 
শুনলে পাড়ার মেয়েরা রাগ ক'রবে। আর খদ্দের না এলে তাদেরই বা চলবে কি 
ক'রে? তব শীলা বলেছিল; আরও বলোছিল, বাড়ীতে কে আছে? 

আস্তারকতায় এমন মুগ্ধ হয়ে গেল ছেলেটি বলল, মা বাবা একভাই এক বোন । 

শশলার নিজের ধাবার কথা মনে পড়ল । বাবার জন্যে তাদের দুগ্গাতর কথা 
মনে পড়ল । জানতে চাইল, তোমার বাবা কি করে £ 

চাষের কাজ করে। 

এখান থেকে কতদ্‌রে তোমাদের বাড়ী ? 

গ্রামের নাম তেচারা । বাসে দেড় ঘণ্টা লাগে ।-- 

শশলার যেমন মায়া পড়ে গিয়োছিলঃ কেবলমাত্র কেনাবেচার জগতে এসে এমন 
সহানুভূতি পেয়ে নেহাং জৈবিক তাড়নায় ছুটে আসা ছোকরাটিরও ভাল লেগে- 
গেল শখলাকে । 

অবশেষে একাঁদন রাজ হ'ল ছেলোট, বলল, তোমাকে হ'লে আম বিয়ে ক'রতে 
পাঁর। তুমি যাঁদ কর তো ক'রব। 

বিয়ে হলে আর এখানে আসবে না তো? 

অবেগপ্রবণ হয়ে ছেলেটি বলে বসল, এই তোমার গা ছুয়ে দিব্যি ক'রছি। 
মাহীর বা আসব না। 
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শীলার মনের মধ্যে তখন আলোড়ন সর হয়ে গেছে । ছেলেটি তার উরু 
ছৃ*য়ে শপথ করেছে বলে নয়, জীবনের প্রাতশ্রুতি দিয়েছে বলে। ওর হাতখানা 
সাঁরয়ে না দিয়ে নিজের মনের উত্তেজনা দমন ক'রে রেখে শীলা বলল, দেখ আমাকে 
ছয়ে বললে । কথা যাঁদ না থাকে তো আমি মরে যাব। 

নিশ্চয় রাখব । 

ভুল হবে নাতো! 

কখনই না। 

অনেকক্ষণ থেমে থাকল শীলা । যে কথা বলবার তা বলতে আটকে গেল মনের 
মধ্যে মুখেল কাছে । অতঃপর নিজেকে শস্ত ক'রে নিয়ে বলল, আমার কথা বাদ 
দাও। আমার তো আর উপায় নেই, আমার চেয়ে দেখতে ভাল আমার এক বোন 
আছে। তুমি তাকেই বিয়ে কর। আমার কথা রাখ । 

ছেলেটি তাতে রাজি নয়, তার শঈলাকেই চাই। 

বহু কম্টে তাকে রাজ কারয়ে, তার কাছে পথের নিশানা বুঝে নিয়ে মাকে 
পাঠিয়ে মেজো বোনের বিয়েটা দিয়েছিল শীলা । এখান থেকেই সব খরচ পত্তর 
জুগিয়োছিল আশা বাড়ীউলির কাছে কিছ] টাকা ধার ক'রে । অথচ ঠিকমত টাকা 
পেলে তার নিজের টাকাই সে অতটা পেতে পারত । আশার কাছে ধার নেওয়া 
টাকা গায়ে খেটে শোধ ক'রে দিয়ে সে এখানে, রাণশীবালার অর্ধেক মজুরীর চুন্ততে 
চলে এসেছে । সে এখানে আধিয়া । 

দুপুরের নিন সময়ে বসে শশলা জাঁবনের গজ্প শোনাচ্ছিল চাঁপাকে । নিজের 
জীবনের গঞ্প। সেগঞ্পে আরও অনেক কথা অনেক অমানুষের কথা । নাম 
মনে না রাখা সেই সব অমানুষদের জব্দ করার কাহিনী-শ্যানয়ে রাখে সাদাসিধে, 
মেয়েটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে চালাক চতুর করবার জন্যে । তারপর উপদেশ দেয়, 
আমরা অনেক ঠকেছি চাঁপা । কত রকম ঠকেছি, লোককে বিশ্বাস করেছিস কি: 
১কেছিস। কাউকে বিশ্বাস ক'রাঁব না। 

এ কথা ইতিমধ্যেই কিছুটা বুঝতে পারছে চাঁপা । তিলক সেই যে বিয়ের 
নাম ক'রে এখানে এনে ফেলেছে তারপর থেকে কোনই পাত্তা নেই, একমাত্র এই শশল্া 
ছাড়া কেউ তার কান্নায় আমল দেয় নি। প্রথম প্রথম যখন খুব কাঁদত শখলা 
বলেছিল, কি হবে বল কেদে? কে তোরকান্া শুনবে এখানে তো তবু 
কাছাকাছি আছিস, নিজের লোকের মধ্যেই আছিস, বেশি থামেলা ক'রলে কোথায় 
কার কাছে বেচে দেবে বেপাত্তা হয়ে যাবি। কোন দেশে চলে যাবি না, কথা বুধাবি 
না বুঝবি তাদের চালচলন। এই কলকেতা শহরে কত মেয়ে 'বাক্বার হয়ে কোথায় 
চলে যায় জানস! কেউ তার কোনও হাঁদস পায় না। 

শীলা আরও বলেছিল, ঘাবড়াস নি। একটু থিতু হয়ে বোস মা বাপকে 
আধার দেখতে পাবি । সব দেখবি খুঁজে খুঁজে পয়সা নিতে আসছে, আর যাঁদ 
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ণবাকার হয়ে যাস তো কেউ টেরও পাবে না কোথায় গোল । 

চাঁপা শশলার কথা সব না বুঝলেও এটা বুঝল যে বিক্রি হয়ে যাওয়া ব্যাপারটা 
খুব খারাপ । এখানটা তাহ"লে সে তুলনায় ভাল। 

সে চুপ করে আছে দেখে শঈলা তাকে জাপটে ধরল ; খুবই অস্তরঙ্গভাবে বলল, 
এখানে কোনই কম্ট নেই । এমন সুখ কোথায় পাবি? জানিস কত বাড়ীর বউ 
এখানে কেবল নানা পুরুষের সুখ খাবার জন্যে আসে ! পুতুল মাসির বাড়ীতে 
কত বউ, কলেজের মেয়ের আনাগোনা জাঁনস? এর মধ্যে কেউ মজা পেতে আসে, 
কেউ পয়সার জন্যে । যারা কেবল মজা পেতে আসে পয়সা নেয় না, সে সব টাকা 
পৃতুল মাসি নিজে নেয় । তাদের নাম ক'রেই খদ্দেরদের কাছে নেয়। 

শশলার কথা বলেই মন দিয়ে শোনে চাঁপা । এমন দরদশী মানুষ ক্টা আছে? 
দেশেও কেউ ছিল না, এখানে তো কথাই ওঠে না। তারা বড় খারাপ খারাপ কথা 
বলে, এমন সব কথা যা কখনই শোনে নি চাঁপা, অনেক কথার মানেই জানে না, 
আন্দাজে বোঝে । যতই যা বলুক শশলা, যতই বোঝধাক মন মাঝে মাঝে হু হু 
ক'রে ওঠে । রাতে এ পাড়া, পাড়ার সব বাড়শ জমজমাট হয়ে ওঠে, ভাঙ্গা গানের 
শব্দ, কথার শব্দ, মাতালের চিৎকার, ফুল ফেরিওয়ালার হাঁক সব মিলে যা হয় দিনের 
পটভূমির সঙ্গে তা মেলে না। সেই লোকটার পর আর কোন লোকের সঙ্গে তাকে সঙ্গ 
দিতে হয়ান ঠিকই কিন্তু সে এতাঁদনে ভালই বুঝে গেছে এটা বেবুশ্যোদের বাড়াঁ, 
শঈলার মুখে গঞ্প শুনে জেনে গেছে এই এলাকাটাই বেবুশোদের পাড়া । এই 
একটা মান্্ বাড়ীই কেবল নয় আশপাশের সব বাড়ীই এক । ৃ 

এরই মধো হঠাৎ একদিন তিলক এসে হাজির । তখন রাত। এলাকা 
সরগরম । বাড়ীর ছাদে উঠে চাঁপাকে পেল । এতাঁদন বাদে স্বামীকে দেখে চাঁপা 
আঁভমান প্রকাশ ক'রবে কি তার আগেই তিলক যে কৈফিয়ত চাইল, কি রে তুই 
ছাতে? 

আগে যে কদিন কথাবাতাঁ হয়েছে তিলক কখনও এ রকম বলে নি। আগেও 
মদ খেয়ে এসেছে, তবে তখন যা ব্যবহার করেছে তাতে প্রাথাীমক ভাবে বিস্মিত 
হ'লেও, মনে প্রথম ধাক্কা লাগলেও শারীরিক সুখে পুষিয়ে দিয়েছে । তবে ভাষা 
কখনই এরকম ছিল না। তবু স্বামী বলে কথা, এখানে তার জোর আছে । সেই 
আধিকার বোধ থেকে সে সক্ষোভে বলল, এতাঁদন কোথা গোছলে ? 

এ কথার জবাবে যে সোহাগ তার প্রাপ্য ছিল তিলক তার বিপরীত কথা বলল, 
ছাতে কোন সতশীগাঁর মারাচ্ছিস রে খানাঁক বাড়শর মাগী? জানিস না এখানে 
খেটে খেতে হয় ? 

চাঁপাও উত্তেজিত হয়ে বলল, তুমি আমাকে বাড়ীতে দিয়ে এস, এখানে 


থাকব না। 
থাকার না। বাড়ণ যাব! চল শালণ, বলেই তার হাত ধরে টানতে টানতে নিচে 
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একটা ঘরের মধ্যে ফেলতেই দুজন ষণ্ডামাক্া লোক এসে ঢুকল। [তিলক অমানি 
বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দরজা টেনে দিল। একজন লোক আর নিমেষ মান 
দেরি না ক'রে আচমকাই এক হ্যোচিকা টানে ওর পরণের শাড়ীখানা খুলে নিল। 
অন্যজন দূহাতে তার বনাউজটাকে এমনভাবেই ছি*্ড়ুল যে সেট ন্যাকড়া হয়ে গেল। 
আতি কম সময়ে যেন চোখের পলকে সব ঘটে গেল সামান্য বাধা দেবার সযোগও 
সে পেল না। চিৎকার ক'রতে চেষ্টা ক'রতে ওদের একজন জাপটে ধরে বাঁ হাতের 
চেটোয় ওর মুখ চোখ ধরল অপর জন সেই অবসরে ওর সায়ার দড়ি একটানে ছিড়ে 
ওকে একেবারে উলঙ্গ ক'রে দিল । দলা পাকানো সায়াটা এক লাথ মেরে ঘরের 
কোণে ফেলে দিল । উদ্ধা্গে যে অস্তবাস ছিল সেটাও খুলে বেহদিশ ক'রে দিল। 
মুখ বন্ধ চাঁপা শারীরিক ভাবে বল প্রয়োগের মিথ্যা চেষ্টা ক'রে নিজের অসহাযতার 
রূপ দেখল কেবল । অতঃপর দৈত্যবলশালী লোক দুজন একে একে বলাৎকার 
যখন পূর্ণ করল চাঁপার চেতনা তখন প্রায় লুপ্ত । তার শরীরে আর কিছুমাত্র 
শান্তি অবশিষ্ট নেই যে সে উঠে বসবে। কাজেই সে হতচেতন হয়ে উলঙ্গ 
অবস্থাতেই পড়ে রইল । লোকদটো যাবায় সময় নেহাৎ অন:গ্রহ ক'রে দরজাটা 
টেনে দিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ বাদে ইরাণশ রাস্তা থেকে খদ্দের পেয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজা ঠেলে 
দেখে এ অবস্থা । তখন ওর আচ্ছন্নরভাব কাটলেও শরীরের শান্ত ফিরে আসোন। 
চোখ বন্ধ করে শরীর খুলে সে পড়ে আছে যেমন ক'রে তাকে ফেলে যাওয়া হয়ে- 
ছিল । ওকে এঁ অবস্থায় দেখে ইরাণী অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, গতরখানা তুলতেও 
কি আর ইচ্ছে করছে না। বলি ঘরটা এমনভাবে আগলে রাখলে চলবে ? একার 
চললেই হবে ? 

ইর।ণীর রোগা পটকা চেহারা একেবারেই মাংস শ্‌ন্য, শুধু হাড়ের কাঠামোটা 
চামড়া দিয়ে মোড়া গায়ের রঙ ফর্সা বলে যা খদ্দের জুটে যায় তবে কোন খদ্দেরকেই 
পাকাপাকি ধরে রাখতে পারে না। শরীরের সুধা খুজতে যে সব মাক্ষকারা 
আসে পাঁরপাটি পোষাকের ঘেরাটোপের আড়ালে তেমন কোন স্বাদ না পেয়ে তারা 
আর দ্বিতীয়বার আসে না। ওকে চোখে পড়লে এাঁড়য়ে যায় । নিজের এ দুর্বলতার 
কথা ইরাণী জানে বলে সে তার খদ্দের-এর চোখে যাতে চাঁপার অমন নিটোল সজীব 
দেহ না পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি সরে যেতে যেতে চেচিয়ে বলল, কই গো মাসি এ ঘরে 
তো লোক। কি বলে দিলে বাবা। 

আসলে ওর তখন ধৈর্য সইছে না। তাকে কম পয়সার কম দামশ খচ্দের 
জোগাড় ক'রতে হয় বলে এক খদ্দেরে চলে না। ঘর ভাড়া দিয়ে এলাকার মস্তান- 
খাজনা দিয়ে দুজন খদ্দের পেলেও কিছ: বাঁচে না, তার বেশি হলে তবেই তার 
নিজের কিছ হয়। তৃতীয় খদ্দের না পেলে তার হোটেলের পয়সা, জলখাবার সব 
বন্ধ। কাজেই অজ্প এই সম্ধ্যাটুকুর মধ্যে তাকে যে করেই হোক একাধিক খদ্দের 
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খুজে নিতে হয়। তবে যদ কোনাঁদন নতুন আসা হাঁদাবোকা লোক পাওয়া যায় 
যার পকেটে তেমন টাকা আছে তাহলে রোজগারটা কিছ? ভাল হয়। প্রাতিদিনের 
টাকা যদি খরচই হয়ে যায় তবে ভবিষ্যংটা কি? তাই দহচার টাকা হাতেও তো 
রাখতে হয় ॥ যাঁদও ভবিষ্যৎ ভাবনাটা পাঁচজনের শুনে শেখা মান, প্রকৃতপক্ষে 
বোঝে না বলে সামান্য টাকাকেই ভাবষ্যনিধি মনে ক'রে তুষ্ট থাকে তব তাকে 
সন্ধেটা ব্যন্ত থাকতে হয়, দেরি করলে চলে না। সময় বয়ে যায়, খদ্দের দাঁড়িয়ে 
থাকবে না। তার তাড়াহুড়োতে মাসি এসে দেখল চাঁপার এ অবস্থা । সে ঘরে 
ঢুকে তাড়াতাড়ি শাড়ীখানা কুড়িয়ে ওকে টেনে বসিয়ে কোনব্রমে জড়িয়ে দিয়ে 
চাঁপাকে তুলে রাণঈবালার ঘরে নিয়ে গেল। 

রাণীবালা দেখে বুঝে জানতে চাইল, কোন আবাগীর ব্যাটা ছিল ? 

মাসি বলল, তিল:য়ার খদ্দের । 

রাণীবালা আর কথা বলল না। বুঝে নিল ছেলে আসলে টাকা নিয়েছে 
এক্ষেপ্লে তো বলবার কিছ থাকতে পারে না। ঘর ভাড়া নিয়ে অনেকেই তো নিজের 
মেয়েছেলে রাখে, তাদের দিয়ে রোজগার করায় । কিশোরী পাণ্ডে যেমন প্রেমা 
সুনিতাকে এনে রেখেছে, রোমিলাকে রেখেছে । কিশোরী ঘর ভাড়া দিচ্ছে, ওরা 
আছে। কিশোরী পান্ডে নাক আরও কটা বাড়ীতে নেপালী মেয়েদের এনে এনে 
রেখেছে । ওর চায়ের দোকানে খদ্দের আসে সেখ।ন থেকেই সব বাড়া বাড়ী পাঠায় 
নজের রাখা মেয়েদের কাছে । খিদির পুরের ডকে ওর জানাশোনা লোক আছে 
খদ্দের আসে তাদের মাধামেও। ধমণতলায় পানের দোকান ক'রে বসে আছে যে 
ভাই, খদ্দের সে-ও পাঠায় । রাণীবালা লক্ষ ক'রে দেখেছে অন্য মেয়েদের ঘর 
ফাঁকা গেলেও প্রেমা রোমিলার ফাঁকা যায় না। ওদেরও নাকি আধিয়া চুন্তি। 
খদ্দের এর টাকা অর্ধেক কিশোরী পাণ্ডে রাখে অদ্ধেক ওদের মজুরী । 

অদ্ধেকটা বুঝছ কি ক'রে? 

সহবাসন৭দের প্রশ্নের উত্তরে ভাঙ্গা হিন্দিতে দুজনেই জবাব দেয় বুঝে নিতে 
হয়। অবশ্য কোন কোন সময় স্বীকারও করে ঠিক কি আর বোঝা যায়, কিছু 
এদিক ওদিক তো হবেই । তবে ওরা এভাবে হিসেব করে ষে কিশোরণীর ব্যবস্থাপনায় 
খদ্দের তো আর ফাঁকা যায় না। তার জন্যে কোন দহশ্চিন্তাও নেই। নিশ্চিন্ত 
আয়। প্রতি রাতে একশো টাকা ক'রে আয় তো অন্তত নিশ্চিত। এর বেশি আর 
ভাবতে পারে না প্রেমা বা রোমিলারা। এ তাদের কাছে স্বপ্নেও বেশি । দেশে 
থাকতে নিত্য অভাব আর অনাহার, অর্্ধাহার তো একাস্তভাবেই নিজের ব্যাপার 
ছিল। এত টাকা সেখানে তো স্বপ্নেরও সীমার বাইরে । সেই জন্যেই কিশোরী 
কি নিল সে নিয়ে তাদের মাথা বাথা নেই, খদ্দের পিছ; পণ্াশ টাকা বরাদ্দ আছে 
সে-ই তাদের যথেষ্ট মনে হয় । 

ওরা দুজন অপরের ব্যাপার নিয়ে ভাবেও না। এক সঙ্গে পাশাপাশি ঘরে, 
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অনেকের সঙ্গেই বসবাস কিন্তু কারও আয় রোজগার বা সুখ প্রাতপাত্ত নিয়ে প্রেমা 
বা রোমিলাদের কোনই ভাবনা নেই । শঈলাটার গায়ে পড়া স্বভাব আছে, সে 
সকলের খোঁজ খবর নেয়, সবার ভালমন্দতে থাকে, সাধামত সাহায) সহযোগিতাও 
করে। তার সঙ্গেও প্রেমা বা রোমিলার বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই । ওরা যেকাকে 
পছন্দ করে আর অপছন্দ কাকে করে এ কেউ বুঝবে না। যার সঙ্গেই দেখা হোক, 
অথবা মুখোমীখ হলেই হেসে কথা বলে সকলের সঙ্গে । তবে নিজে থেকে কারও 
সঙ্গেই মেশে না সেটা ওদের আসে না। 

কিন্তু শীলার কাছে ছাড়া পায় না। শীলা নিজেই গিয়ে কড়া নাড়ে। বন্ধ 
দরজার ওপার থেকেই রোমিলার কণ্ঠ আসে, কৌন ? 

আমি রে হতভাগনী--আপন ভাষাতেই জানান দেয় শীলা । আর সেই স্বর 
শুনেই একমুখ হাসির অভ্যর্থনা সমেত দরজা খুলে ধরে রোমিলা। ওর শরীরে 
তখন সামান্য বাস, অত্যন্তই সংক্ষিপ্ত । প্রেমা ঘরের মেঝেতে শুধু একটা নাইটির 
ঘেরাটোপের মধ্যে শুয়ে আছে, সেটাও অত্যন্ত পাতলা কাপড়ের । শীলাকে দেখে 
শুয়েই অভ্যর্থনা ক'রল প্রেমা, কেয়া বাতরে ? 

এ সময় বন্ধ দরজায় ডেকে ঢোকা সাতাই অস্বাভাবিক বটে, কারণ এটা তো 
শীলারও বিশ্রামের সময় । শীলা ঘরে ঢুকেই প্রেমার পাশে বসে পড়ল, কোন 
ভূমিকা খাড়া না ক'রেই বলল, একতলার বন্দ: বলে মেয়েটাকে িনিস তো ?-- 
প্রেমা রোমিলা ভেবে পেল না দেখে নিজেই বলল, তোরা চিনিস না, যা হোক, ওর 
আজ দশদিন ধরে বড় অসুখ । দুগ্রবাবু ডান্তার দেখছিল । কাল বলেছে রন্ত 
পরীক্ষা আরও কি কি সব ক'রতে হবে । ওর কিছ টাকা দরকার । সবাই মিলে 
দু দশটাকা দিলে হয়ে যায়। কি বলব বল ওর পাশের ঘরের তপতী না কিছুতেই 
দিল না। বলল, দিতে পারব না। 

রোমিলার মুখে চিস্তার ছায়া পড়ে গেল, বলল, কি হয়েছে জানিস ? 

বুঝতে তো পারছি না। দহগ্গা ডান্তার নিজেও বুঝতে পারছে না। 

বিন্দুকে প্রেমা বা রোমিলা কেউ চেনে না তব তাকে ওদেরই একজন মনে হ*্ল। 
সহান:ভতি হ'ল বলেই বলল, ওর কোন জমা টাকা নেই £ চিকিৎসা কি ক'বে হবে ? 

সেই জন্যেই তো সকলকে বলাছি। 

এ ভাবে কত হবে ? আমরা পণ্চাশ টাকা দিচ্ছি। 

শীলা খুব খুশি হ'ল । অনেকে পাঁচটা টাকা দিতেই কত রকম করছে আর 
এরা এক কথাতে দিল পণ্চাশ। সেষে কিবলবে ভেবে পেল না। কেবল বলল, 
যাক কাল দুর্গা ডান্তারের কাছে রন্ত পরাঁক্ষার টাকাটা দিয়ে দিতে পারব । 

প্রেমা বুকের নিচে বাঁলশ টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বলল, মেয়েটা কেমন 
থাকে জানিয়ো। 

নিশ্চয় জানাব । 
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এস্সাকার মেয়েদের পাঁরন্রাতা দূর্গা ডান্তারকে রন্ত দেবার দুদন পরেই পুলিশ 
দল বেধে বিম্দুবাসনীকে নিতে এল । বাড়ীর অনেক মেয়েই হকচাঁকয়ে গেল, 
শীলা রাণীবালাকে বলল, মাস আটকাও। ও তো কোন দোষ করোনি, ওকে কেন 
নিয়ে যাবেঃ ওকার কি করেছে ? 

একতলার অপর এক বাঁসন্দা রানু বলল, ও কোনাঁদন কারও সাতে পাঁচে 
থাকে না তার ওপর ও তো কতদিন ধরে কেবল ওষুধ খেয়েই আছে । ওকে খামোখা 
ধরা কেন রে বাপু ? 

অচরে খবর পেয়েই ঝর্ণা এসে হাঁজর, সে এখানকার মাহলা সামাতর নেত্রী । 
বাড়ীর মেয়েরা যতক্ষণ পুলিশকে কোনভাবে আটকে রেখেছিল তারই মধ্যে সে এসে 
পড়ল, শাসক দলের পাশ্ডা সে সামান্য পুলিশকে তার কিসের ভয় 2 কোমরে হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রীতিমত কৌফিয়ত চাইল, ওকে নিয়ে যাচ্ছেন তার মানে? 

পুলিশ অফিসার বলল, ওর রন্তে এমনই দূষিত সংক্রামক রোগ ধরা পড়েছে 
যা ভয়াবহ। ছড়িয়ে যাবে। তাই ওকে বিশেষ হাসপাতালে পাঠানো হবে । কোন 
লোক এই সংকামক রোগ এনেছে । 

ঝর্ণ স্কুল শেষ ক'রে কলেজেও দুবছর গিয়েছিল তারপর নানা কারণে শিক্ষা- 
লাভের বাসনায় ইস্তফা দিয়েছে। সে তাই পল্লবগ্রাহী। তাছাড়া এই রাজত্ব 
আসবার পর থেকে সমস্ত 'দিকে দলকে ছিটিয়ে দেবার পারিক্পনা মত যে প্রচেষ্টা 
সুরু হয় সেই সময় আরও জন কয়েক স্থানীয় মাঁহলার সঙ্গে তাকেও জালে আটকে 
নেওয়া হয়েছিল। বোঁশর ভাগই ছিটকে গেছে যে দুচারজন মাহলা রয়ে গেছে 
নামে এবং প্রয়োজনীয় “সংগ্রামে'ও ঝর্ণা তার প্রধান কারণ সে-ই একমাত্র শিক্ষিত 
মহলা । তাছাড়া তার কতগুলো বিশে যোগ্যতা আছে-সে মেজাজে রুক্ষ, 
কোন রকম ভয়ই তার কম, তার মধ্যে লোকভয় তো নেই বললেই চলে, ফলে রাজনীতি 
করবার পক্ষে আদর্শ । তার আর একি বিশেষ গুণ বাক. ভঙ্গ”, কোনই সংযম নেই । 
এটাই তাকে জনাপ্রয় ক'রেছে অন্তত যে জনগণকে নিয়ে তার চলাচল তাদের মধ্যে। 

সেই ঝর্ণা কোমর বেধে এসেও থমকে গেল। পুলিশ আঁফিসারের কথা সে 
বুঝল। আতঙ্কিত বিন্দু তখন কাঁদছে, সে বুঝতে পারছে না তাকে কোন বিপন্ন- 
তার মধ্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । বর্ণাই তাকে বুঝিয়ে বলল, তোমার কোন চিস্তা 
নেই। তোমার যে অসুখ হয়েছে সেটার চাকৎসার জন্যেই তোমাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। চাকৎংসা করা হ'লে তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

চািকৎসার জন্যে পালিশ নিয়ে যায় না এই বান্তব জ্ঞান 'বন্দুর আস্মিরতা 
কমতে দল না। বিদ্দু শীলাকে ধরে বসল, আমাকে ওরা ছেড়ে দেবে তো? 
আমি তো কোনই দোষ কারান। 

এ কথার জবাব পুলিশ আঁফিসারাট দিল, আমরা তো তোমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি 
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না। আমরা এসৌছ তোমাকে নিয়ে হাসপাতালে পৌছে 'দিতে। আমাদের 
দায়ত্ব পড়েছে এই যা। 

আমি আবার ফিরতে পারব তো ?--শলার কাছেই আকুতি জানাল বিন্দু । 
কথাটা পুলিশ অফিসারাটির কানে পেশছাতে সে বেশ বিস্মিত হ'ল, এই নরকে 
ফেরবার জন্যেও কি আগ্রহ থাকে মানুষের ! 

পুলিশে কাজের সুবাদে অনেক দেখা যায় ঠিকই কিন্তু অধিকাংশই কেবল 
চোখের দেখা, মনে কিছু কিছ দাগ কাটলেও মনের অবস্থা হিসেবে সে দেখায় 
তারতম্য তো ঘটবেই। যে যেখানে থেকে অভ্যন্ত সেটাই তার আশ্রয়। যার 
যেখানে আশ্রয় সেটাই তার স্বর্গ । কাঁটের স্বর্গ তাই আবজনা ভপ যেখানে 
তার বসবাস। তার বাইরে নিয়ে গিয়ে কোন গোলাপের মধ্যে রাখলেও সে বাঁচবার 
পথ পাবে না। আশ্রয় তো কেবল বসবাস নয় বেচে থাকার রসদও জোগায় । 

এখানে না এসে বিদ্দুর আর জায়গা কোথায় ? অন্য কোন স্বর্গলোক আছে 
যেখানে সে বেচে থাকবার মত অর্থ সংগ্রহ ক'রতে পারবে, কে তা জোগাবে ? 
কাজেই এই নরকই তার সব তার জীবন তার স্বর্গলোক যা ছেড়ে সে কোথাও 
যাবার কথা ভাবতে পারে না। 

তবু যেতে হয়। বিন্দুকেও যেতে হ'ল । গোটা এলাকাকে হতবাক. ক'রে 
দিয়ে পুলিশের গাড়ীতে বসে বিনা অপরাধে, কেবল বেচে থাকবার সংগ্রামে বিদ্ধন্ত 
মেয়েটি অজানা বিপন্নতার মধ্যে কোন পাঁরণতির দিকে এগিয়ে চলল সে নিজেই 
জানে না। এতাঁদনের সঙ্গী পাঁরচিত জনেরা কেউ নেই, নতুন সঙ্গী আতঙ্ক কেবল 
অস্তবতণ একাত্মতায় চলতে লাগল তার সঙ্গে। একতলার বাসিন্দারা এমনিতেই 
দীন, অসহায় সকলেই, কেউ কাউকে সাহায্য করবার সামথ রাখে না সত্য তবে 
এঁগয়ে এসে দাঁড়ায় যে কোন বিপদে । তারা সব পেছনে পড়ে রইল, বিপদ তাকে 
একা বিচ্ছিত্ন ক'রে নিয়ে এল নিজের কবজায় । দোতলার শীলা, যাকে এতদিন 
বাইরে থেকে চিনত কেবল, ইদানীং যে সমানে টাকা জুগিয়ে যাঁচ্ছল চিকিৎসার, 
সাহস জোগাচ্ছিল বেচে থাকবার, তারই জন্যে মনটা ব্যথায় বিদর হয়ে উঠল । 
একাঁদন বাংলাদেশের গ্রামে সব আত্মজনকে হারিয়ে এসে একা যে মেয়ে নিঃসঙ্গ 
থাকত তার কেবলই মনে হতে লাগল একান্ত আপন একজনকে সে ফেলে যাচ্ছে, 
ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছে । 

একদিন জীবনের আকর্ষণে বিন্দু তার পৃববাংলার গ্রাম তার মায়া মমতা, তার 
অসহায় বিধবা মা, স্বজন বলে জানা সমন্ত মানুষকে ছেড়ে এসেছিল, কোন জীবনের 
জন্যে সে জানত না; কিজাীবন পেতে পারে বা জীবন কি সে সম্পকেও সম্যক 
ধারণা ছিল না। ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে জানল জীবন মানে বেচে থাকা, 
জীবনের অর্থ জীবন কাটানো । একথাটা না জেনেই যেমন সে একাঁদন জাবনের 
আকর্ষণে এসেছিল আজও তেমনই কিছু না জেনেই রওনা হ'ল। জাঁবনের জন্যে 
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তার বহুবার বহুরকম ভয় হয়েছিল এবার এক বৃহত্তর ভয়ের মধ্যে যেন অনন্যোপায় 
সে ঢুকে গেল যেমন ক'রে বধ্য প্রাণ যৃপকাচ্ঠে মাথা ঢুকিয়ে দিতে বাধ্য হয় 
অথবা ঘাতকের হাতের মধ্যে উঠে আসে অসহায় মোরগটা মৃতুর আগের মুহূর্তে । 
পূববাংলায় তার স্বভূমিতে সে ক হারাতে পারত তা জানে না, এখানে এসে 
কি পেয়েছে তাও বোঝোনি কিন্ত এখন তার সমস্ত মন জুড়ে বসেছে সব হারানোর 
আশগকা। এই সব যে কি তা সে জানে না, হারানো প্রাণ্তর ব্যবধানও কোনদিন 
বোঝে নি, তবু--। একটা দিনের পরই সবাই ভুলে গেল । যে শীলা বিন্দুর জন্যে 
খুবই চিস্তিত ছিল সেও ভুলল সকলের সঙ্গেই । বিন্দুর ঘরে লাতিকা নামের যে 
মেয়েটি কদিন ধরে ঘুরছিল তার জায়গা হ'ল। সে অনেকদিন মানরুদ্দিন লেন- 
এর একটা বাড়ীতে বেগার খেটেছে মিশির পানওয়ালার কাছে। মিশর তাকে 
প্রাণে বাঁচয়েছিল বলে সম্পূর্ণ ভাবেই তার জান মানের মালিক হয়ে গিয়োছল। 
বহ কম্টে পাড়ার ছেলেদের ধরে বুঝিয়ে সে ছাড়া পেয়েছে বলেই এখানে আসতে 
পেরেছে । প্রথমে হরিদাকে সে ধরেছিল, হরিদা পাড়ার নতুন লণভার, এখন তারই 
রোয়াব বেশি । অমন মিশির পানওয়ালা পর্যন্ত তাকে ভয় করে, মান্য ক'রে বলে 
হারদা। অথচ ?ি ছিল এই হাঁরদা! ওর মামার কাপড় কাচার দোকান ছিল 
গাঁলর মুখটায় লোকে বলত, দিলু বাবুর লণ্ড্রী। নাম নিশ্চয় একটা ছিল কিন্তু, 
কি যে লেখা ছিল একখানা রঙ চটে লেখা মুছে যাওয়া ভাঙ্গা সাইন বোডে তা 
আর এখনকার কেউ জানে না। বেশির ভাগ মেয়ে পড়তে জানে না বলে, বাঁক 
লোকে পড়তে পারে না সেই সাইন বোর্ড; পড়বার দরকারও হয় না। দিলদার 
লপ্ড্রী বলেই চলে যায়। যারা দিল-বাবুকে দেখোঁন তারা বলে দিলঃবাবুর লন্দ্রী। 
এই 'দিলুবাবু কে, কি তার পাঁরিচয় কেউ জানে না; দিলবাবু লোকটা লম্বা ছিল 
কি বেটে, রোগা কি মোটা সে কথাও কারও জানা নেই,সে এক 'বস্মত ইতিহাস 
যেমন ইতিহাস প্রতি গঞ্জে, শহরে, জনপদে, প্রাতি পাড়ায়, অলিতে-গলিতে বাড়ীঁতেও, 
অনেক থাকে । এসব মামুলি কথা নিয়ে কেউ মাথা খামায় না, কারও মাথাব্যথা 
হবার কারণও নেই বলে কত যশস্বীমানুষের ইতিহাসও জানে না তার উত্তরসূরীরা। 
আর এ তো কোন যশস্বী মানুষের বা তেমন কোন কাজের ইতিহাস নয় এ নেহাৎই 
একজন অখ্যাত লোকের কথা যে মাত্র বাইশ বছর বয়সে খুলনা জেলার বাগেরহাট 
মহকুমার নায়লেখোলা নামের এক অখ্যাত গ্রাম থেকে কোনাকছ: না জেনেই কলকাতা 
মহানগরীতে এসে জুটেছিল তাদেরই গ্রামের নবজীবন ঘোষের কানিষ্ঠা কন্যার, 
সম্ধানে। সে-ও এক পুরাতন ইতিহাস । সেই গ্রামে এক ঘর ছিল নিরাপদ মিত্রের 
পরিবার । বেশ বড় মাপের পরিবার চাষে চাকরীতে জীবন কাটাত। নিরাপদ 
নিজে জোপুরের বিশবাসদের সেরেঞ্তায় গোমন্ডার চাকরী ক'রত, দূরের আত্মীয়দের 
বলত সে নায়েব। সেই নিরাপদর চতুর্থ প্র তথা সপ্তম সম্তান দিলীপ যে নাকি 
দিল; নামেই পাঁরচিত সতের বছর বয়সেই তার সমবয়স্ক সরমাকে এমনই পছন্দ 
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ক'রে বসল যে সরমা ছাড়া তার পঁথবী অন্ধকার । তখনকার গ্রামে বিশেষ ক'রে 
খুলনা জেলার আভমানী মানূবদের গ্রামে মূখ দিয়ে সেকথা বলাতে মুস্কিল ছিল। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও ভাবনার বাইরে, দেশভাগ তো নয়ই । কাজেই বাংলার 
মানুষের কিছ মূল্যবোধ তখন সজাগ । বিশেষ করে ইংরেজ রাজত্বের সৌজন্যে 
বাংলায় তখন মানৃষ জন্মাচ্ছে, রীতিমত সব মানষ--যারা দেশে সাংস্কৃতিক নেতৃত্বের 
[বকাশ ঘটাচ্ছে । সেই ধাক্কাতে যাদের মধ্যে বিকাশিত হবার মশলা নেই তারাও 
সংস্কৃত আচরণের অভ্যেস ক'রে নিচ্ছে। 

ফলে দলকে দুঃখের কৃপে ফেলে নবজীবন ঘোষ পাশেই যশোরের খুলনা 
সংলগ্ন নেলাপোতা গ্রামের জয়শংকর বসুর পনর শ্রীমান করুণাশংকর বসুর সঙ্গে 
তার পণ্ণম কন্যা সরমার বিবাহ দিলেন । সরমার কোন আভিব্যন্তির পাঁরচয় কেউ 
পেল না, দিলীপ নয় । তার মনোভাব কি ছিল তাও জানা গেল না। সে" আর 
দশটা মেয়ে যেমন আপন সংসারের মায়া কাটাতে কাঁদে তেমনি কেঠদে সংসার ক'রতে 
গেল। করুণাশংকর নামক যুবকটির শরীরের মধ্যে যে একটি কঠিন ব্যাধির 
গোপন বাসা ছিল তা সে নিজেও কোনদিন টের পায় নি; বিয়ের পর পেল, যে 
কোন কারণের সত্তর ধরে শরীর গণ্ডগোল করতে লাগল । ছুতোয় নাতায় অসচ্থ- 
তায় সেই অজ গাঁয়ের শাশুড়ী অর্থাৎ জয় শংকর বসুর ঘরনণ ধরে 'ীনলেন এবং 
প্রচারে নামলেন বউ অকল্যাণ বয়ে এনেছে । দেখতে শুনতে স্বাভাবক হলে কি 
হবে নেলাপোতা থেকে উৎসারিত কথাটা পল্লাবত হয়ে গ্রাম ছেড়ে, জেলা ছেড়ে, 
খুলনার নায়েলখোলা-পর্যস্ত এসে পেছাল, এ ভূমির সস্তান সরমা “অলক্ষহণে”। 
অথচ তেমন কোন দুলক্ষণ এখানেও তো দশঘর বয়স্কা আছে তারা কেউ দেখোঁন 
বলে বিস্মিত হ'ল । কিন্তু কারও কিছ করবার তো ছিল না তাই মেয়েদের ভাগ্যের 
ওপরে দোষারোপ ক'রে সবাই যে যার ঘর সংসার ক'রতে লাগল, সরমার মা-ও। 

রুষ্ট দুটো বছর কোনক্রমে কাটিয়ে করুণাশংকর যখন পৃথিবীর মায়া কাটাল 
তখনও সরমার বিয়ে তনবছর পূর্ণ হয় নি। কোনাঁদন সমস্থ না থাকলেও স্বামী যে 
ছিল এবং অনেক কিছ ছিল এই রূঢ় সত্য সরমা যখন বুঝল তখন সে একান্তই 
সহায়হান। জয়শংকর বসুর নামের সঙ্গে সঙ্গতির সামঞ্জস্য ছিল না বলে পূতবধূর 
অপষশ প্রচারের প্রয়োজন ছিল। পাত্রের মতত্যুর পর সেটার বেগ এমনই তীব্র 
হ'ল যে সরমাকে পিন্রালয়ে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হ'ল। এখানে এসে দেখল যে সেই 
অপযশ তার 1পছ? ছাড়ছে না, এতদ:র তাড়া ক'রে এসেছে । শুধু অপযশে তার 
তেমন অসুবিধের কারণ ছিল না, এখানে সেই অলণক অপযশ ধরে যখন তখন 
নাড়ানাঁড় ক'রে তার আশ্রয়কেই নাঁড়য়ে দিতে লাগল। একট ক্রোধের কারণ 
ঘটলেই পাঁরবারের অনেকে, নিজের ভাইরা এবং মা প্যস্ত সেই 'িবোধ নিন্দার কথা 
স্মরণ করিয়ে ছোট ক'রতে চায় । অপমানে, অসম্মানে জজগরিত সরমা গঞ্জনার মধ্যে 
বে'চে থাকার চেয়ে নিত্য মৃত্যুর কামনা করে নিস্ফল বেদনায় । মান্র একুশের জশবনে 
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যৌবন যখন পর্ণতায় বিকাশত তখনই সরমার সকল বাসনা অন্তমিত । 

মেয়ের মনের দিকে চেয়ে নয়, সংসারের অশাস্তি ঘোচানোর জন্যেই নবজীবন 
ঘোষ গ্মির করল সরমার আবার বিয়ে দেবে। তখনও তার গলায় আরও একটি 
অনূঢ়া কন্যা ঝুলছে, সে মেয়েটি সরমার দুবছর পরে পৃথিবীতে পা রেখেছিল। 
স্বাভাবিকভাবে তারই বিয়ে হবার কথা । বাংলাদেশের সে সময় বিবাহযোগ্য পান্র 
সংখ্যায় সামান্য অথচ প্রাকৃতিক জন্মসূত্রে কন্যা সন্তান সংখ্যাঁধক বলে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইচ্ছাপূরণ পরমার বেলাতে হ'ল না। নেহাংই নিরুপায় 
সে আঁতর্লেশে দুটো বছর পার ক'রে একদিন হতাশ হয়েই ঘরের আগল ভাঙ্গল । 
“যোদকে দুচোখ যায় বোরয়ে পড়ব কথাটা সে এতাঁদন ধরে কেবল শুনত মা, ঠাকুমা, 
দিদিমার মুখে সেটাই প্রয়োগে লাগাল। 

নিজের গ্রামের সামান্য অংশের পরই তার পরিচয়ের গণ্ডী পার হয়ে গেল। 
তা বলে পথযে ছিলনা এমন তোনয়। পথ তাকে নিয়ে চলল। সরমার বুকের 
মধ্যে বি*বাস ভরা ছিল কোথাও তো পথ যাবে! কিন্তু অসংখ্য পথ যে এই 
পৃথিবীকে বেষ্টন ক'রে আছে এবং নির্ধারিত স্থান না থাকলে পথ কোথাও যে 
নিয়ে যেতে পারে না. এ বোধ তখন তার নেই ॥। নেহাৎ আবেগ তার চলার বেগ 
সণ্ণার ক'রেছে বলেই সে চলছে, কোথায় নিয়ে যে থামবে না জেনেই চলছে । 
চলতি পথে দুচারজন িপরীতগাম মানুষ তাকে দেখলেও নিজের মত 
চলে যাচ্ছে, সে চলেছে মনগ্তাপ জনিত আত্মমগ্নতায় ফলে তাকে কে দেখছে না দেখছে 
বা পথে কেযাচ্ছে তার নজরে আসছে না। কিন্তু অজানা পথ কাউকে জিজ্ঞাসা 
না ক'রলে হারাতে হয়; সেটাই হারাল এবং এক জায়গায় সে দিশা হারাল। 
সেটা স্থানীয় লোকেরা বুঝল তার ভাব ভঙ্গী দেখে । তাই একজন বয়স্ক মানুষ 
পরণে চেক লুঙ্গ চুল পড়ে যাওয়া চকচকে মাথার ঘাটতি পূরণের জন্যেই যেন 
রাখা একমহখ সাদা দাঁড়, এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, কোতার থে আগতিছো গো 
মাইয়ে ? 

মানুষটির কণ্ঠে মমতা । তব সরমা জবাব দিল না। কিবলবেসে? কয়েক 
মিনিট জবাব না পেয়ে বৃদ্ধ আবার প্রশ্ন ক'রলেন, কোয়াত যাবা ? 

কোনখানে যাবে ? সে রকম কিছ একটা বোধ হয় বলা যায়। ধার স্বরে 
বলল, নেলাপোতা । 

শ্রোতা একটু থমকে গেলেন ৷ নেলাপোতা চ্ছানটির নাম তাঁর স্মৃতিতে এল 
না। বাধ্য হয়ে পেছনে এসে দাঁড়ানো কৌতৃহলণদের একজনের সাহায্য চাইলেন, 
হ্যা রে ছিদ্দিক নেলাপোতা কোয়ানে রে? সি টি আব কোন গেরাম ? 

সিদ্দিক নামের যুবকের স্মৃতি যে কিছুটা স্পম্ট তার প্রমাণ দিল সে, কুদ্দুস 
চাচার বশর বাড়ী গো বাজান, সেই যশোর । 

সে তো অনেক দ্‌র গো মায়ে, ক্যামনে যাবা ? 


৬২ 


রান্তাটা এট: বলে দেন, তালি চলে যাবো । 

তোমারে তো নৌকোতি যাতি হবে। নদী তো এ হেনের থে আধক্লোশ দূর । 
দুশ্চিন্তা ভব্রমানুষটার কপালে কুণ্ণন হয়ে ফুটে উঠেছিল । অবশেষে দুটো কিশোরকে 
ডাকলেন, সোলেমান, মকসুদ বাপজীরা এট্রা কাজ কর তো দেোঁহ। এই মায়েডারে 


নদশর ঘাটে পৌছে দে আয় তো বাপ-- 
চোদ্দ পনের বছরের সোলেমান আর মকসুদ দায়িত্ব পাওয়া মাত্র সরমাকে নিয়ে 


নদীর পথ ধরল। সামান্যই পথ, তারা যেমন ক'রে জমির আল ভেঙ্গে, চষা জমির 
মধ্যে দিয়ে যাতায়াত ক'রে থাকে তেমন ক'রে গেলে তো কিছুই না, ভদ্রঘরের 
মেয়েমানুষ সে ভাবে তো পারবে না--। 


নদীর ঘাটে একজন লোক তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে নৌকায় ওঠবার 
উদ্যোগ ক'রাছিল। মাঝি ডাঙ্গা থেকে মালপন্র তুলে 'নীচ্ছল। সরমা একমাথা 
ঘোমটা 'দিয়ে কাছে এসে দাড়াতে মাঝি হেকে উঠল, এই নৌকোতি যাতি পারবা 
নানে! টাবুরে নৌকো ভাড়া কইরে নাতি হয়, যাবো বললিই কি যাওয়া যায় ? 

সরমা কিছুই জানে না, সে লাঁঙ্জত ও সংকুচিত হয়ে দাঁড়য়ে আছে দেখে গিন্ন 
কাছে এসে জানতে চাইলেন, স্টেশনে যাবা ? 

[নিঃশব্দে কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল সরমা । মাঁহলা স্বামীকে কি বলে 
সরমাকে বললেন, উঠে পড়। আমরাও স্টেশনে জাচ্ছি। 

নৌকায় উঠে এক পাশে সংকুচিত হয়ে বসল সরমা। মহিলা বললেন, অমন 
চাইপে বসতিছো কেন, ভাল কা'য়রে বসো। 

সরমা খুব নিচু স্বরে বলল, ঠিক আছে। 

ক'নে যাবা? মাহলা আবার জানতে চাইলেন। 

সরমা সংকটে পড়ল ; কোথায় যাবে 2 কিছুই তোজানে, কি বলবে? ঘর 
ছাড়বার সময় ভেবেছিল যোঁদকে দুচোখ যায়, যাবে। বাইরে এসে দেখছে 
দুচোখ তো চারিদিকে অনেক দূর পর্যস্তই যায়, বোধহয় ভূমির ভিতরে ছাড়া ন'্টা 
দিকেই যায় । এর কোন দিকটা তার যাবার মত? সে নিজেই পথের দিশা পাচ্ছে 
না মহিলাকে কি জবাব দেবে । 

হঠাৎ তার সৌভাগ্য উদয় হল, পাঁরবারের কতণাট পত্ঠীকে বলে উঠল, এ যে 
গাঁ দেখাতিছো এঁডে হলো গে জিলেটি। 

স্বামীর কথায় স্ত্রী মন দিচ্ছে না দেখে কতাটটি আবার বলল, এ আমাগে নেতার 
পিসে অশ্িবনী বিশ্বেসইর বাড়ী, চেনো না? 

এবার গ্‌হিণশ মুখ থামটা দিয়ে উঠলেন, ক্যানো চেনবো নাঃ নেত্যো 
ঠাউরপোর পিসের বাড়ী এহেনে হতি যাবে ক্যান, সে তো শিরোলি। এডা হলো 
হলো গে মাইউর *বশহর কুঞ্জ বিশ্বোসর বাড়ী। 
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দ্যা হো তো আমার আজকাল কেমোন ভুল হয়ে যায়--গৃহকতাঁ একবাক্যে মেনে 
নিয়ে একমহখ হেসে ফেলল । 

সাংসারক কথাবাতাঁ বলতে বলতে বাকি পথ টুকু পার হয়ে এল বলে সরমা 
কোন জবাবাদাহ থেকে বেচে গেল। ঘাটে নৌকো ভিড়তে আবার সেই নামার 
তাড়াহুড়ো । সরমার সামনে সবই যেন অন্ধকার, কোথায় যাবে? সামনে পাড় 
দেখতে পাচ্ছে ঠিকই কিন্তু পাড়ে পা দিয়ে কি ক'রবে সে? কোথায় যাবে? 

তবু তো নামতেই হ'ল, নামা মাত্রই প্রশ্ন এল, ফঃলতাঁলর থে কনে যাবে ? 

ফুলতলা রেলস্টেশনের নাম সরমার শোনা ছিল। সেখান থেকে ট্রেনে উঠে 
গ্রামের সবাই যাদের প্রয়োজন, তারা কলকাতা যায়, নয়তো যায় দৌলতপুর, 
খুলনা । এটাই ?ি তাহলে ফুলতলা! কই রেল স্টেশনই বা কোথায়? এবার 
তার ভয় বেড়ে গেল। এতক্ষণ যেন বিকারে পথ চলছিল, কতবার মনে হয়েছিল 
নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে ভৈরবের জলে । পরক্ষণেই মনে হয়েছে সে তো সাঁতার 
জানে, ভালই জানে । কাজেই ভৈরব তাকে ম্যান্ত দেবে না মাঝখান থেকে হেনন্তা 
হবে। লোকজন তাকে নৌকাতে তুলে 'ফারিয়ে দেবে নিজেদের বাড়ী, সে হবে 
অপমানের একশেষ। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেই ভৈরবে ঝাঁপ দেয় ন যে সরমা 
সে এখন প্রকৃতই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । কি করবে? কোথায় যাবে ? একটা জীবন 
যে এমন বোঝা এ যেন দিনে দিনে সে বোঁশি ক'রে বুঝছে । *বশনুর বাড়ীর সঙ্গে 
সম্পক স্বামীর মৃতদ্যতেই মুছে গেছে অথচ তা হবার ছিল না। তাদের গ্রামেই 
তো আছেন নিভাপাসিমা বিধবা হয়েছেন সেই কোন আঁদ্যকালে, *বশ;রের ভিটেতেই 
তো আছেন, দাপটেই আছেন, নারাণ জ্যাঠা ভাই-এর স্ত্রীকে না বলে তো কোন 
কাজই করেন না। পাস আবার বলেন, আম কি জানি? উীন যা ক'রবেন 
আম তার চেয়ে ভাল বুঝবো ?-_বেশ তো আছেন 'াঁসমা। তারই জায়গা হ'ল 
না কোথাও না *বশ:র বাড়ীতে, না তার নিজের ঘরে। এখন যে কোথায় যাবে সে 
[কিছুই জানে না, কিন্তু উত্তর যেহেতু একটা দিতে হয় তাই বলল, কলকাতা । 

পথ চলতে গিয়ে প্রশ্নোত্তর বম্ধ হয়ে গেল। ওদের জন্যে গোগাড়ীর ব্যবস্থা 
ছিল। নকলে সেই গাড়ীতে উঠে পড়ছে দেখে সরমা ভাবল কোন পথে সে যাবে ? 
পথ অবশ্য একটাই দেখা যাচ্ছে ঘাট থেকে উঠে কোনদিকে যে চলেছে সে জানে না, 
তবু মনে হ'ল পথ যখন একটাই তখন এটা ধরেই চলতে হবে। গাড়ীর চাকার দাগ 
দেখে বোথা যাচ্ছে সকলকেই এই পথে যেতে হবে। এরাও ীনশ্চয় যাবে। কিন্তু 
স্টেশন যে কতদ্‌রের পথ তাই তো জানা নেই, জিজ্ঞাসা ক'রতেও সাহস হচ্ছে না। 
তাই ধারে ধারে এগোতে লাগল । যতদূরই হোক যেতে তোঁ হবে! এই ঘাটের 
ধারে তো আর জীবন ভোর বসে থাকা যাবে না! কিছুটা এগোতেই গোগাড়ীটা 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যেতে তার পিছ; নিল সরমা। এবার ছটা নিশ্চিন্ত, স্টেশন 
পযস্ত তো পৌছানো যাবেই । 
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ছোটবেলা গ্রামের পাঠশালা যতটা শেখাতে পারে সবটুকু পড়া শিখেছিল বলে 
সহজেই পড়তে পারল ফুলতলা । এবার তার প্রচণ্ড ভয় হ'ল। কোথায় যাচ্ছে ? 
গ্রামের বাইরে যে [কহ চেনে না সে রেলস্টেশন থেকে কোথায় যাবে? এইট? 
আসতেই তো কি অবস্থা । নাঃ সে ভাবতে পারছে না। তার ভয় লাগছে। প্রচণ্ড 
পশ্চাত্তাপ হ'ল তার । যত গঞ্জনাই সহ্য করতে হোক দুবেলা দঃমুঠো ভাত কি 
আর বাড়ীতে জুটতো না! তাকে না দিয়ে কি মা বাবা ভাইরা খেতে পারত ! 
নাঃ সে বরং বাড়তেই 1ফরে যাক-। অজানা পথের অপাঁরচয়ের চেয়ে 
পারচিত সংসার অনেক ভাল । নিশ্চিন্ত । নিরাপদ । আপন সংসারের বাইরে 
বিদব যতই বিপুল হোক কোথাও মানুষের আশ্রয় নেই। ছোট ঘরের গণ্ডাঁর 
মধ্যেই মানুষ বাঁধা পড়ে তার অভ্যাসে ও নির্ভরতায় । সেখানে তার সমখ যে 
নিরবচ্ছিন্ন হবে এমন কোন কথা নেই, সুখে হোক আর দহখের সঙ্গে সাঁ্মলিত 
ভাবে ভাগ ক'রে নিতেই হোক নিশ্চয়তা ছাড়া জীবন হয় না। সরমার ভুলই 
হয়েছে ঘর ছেড়ে আসা । এখন িরবেই বা কোন মুখে ? 

ভাগ্যে যা আছে হোক, ফেরা যাবে না। একথা ভেবেই সরমা হঠাৎ আসা 
রেলগাড়ঁতে উঠে বসল । গাড়ী কোথায় যাচ্ছে কি বাত্তাস্ত কিছুই সে জানে না, 
জানবার প্রয়োজনও নেই । যেখানে যাচ্ছে যাক কোনও খানে তো যাচ্ছে! বার 
কাছে কোনই লক্ষ স্থল নেই তার আর দিশা জানবার কি দরকার? ওর কাছে 
উত্তরও ঘা দক্ষিণও তাই। যে কোন জায়গায় যেতে হবে, সরে যেতে হবে। 
বাঁচতে যাবে কি মরতে যাবে তাও তো অজানা । এখন আর কিছ? ভাবছেও 
না, যা হবার হোক। ব্যস্ত চলাচলের হৈ চৈ চঠ্যাচামেচির মধ্যে কিছ, 
ভাবতেও পারছে না সরমা। ট্রেনটা এসে পেশীছানো মান্রই স্টেশন জুড়ে যে 
সোরগোল পড়ে গেল, ট্রেনের কামরায় উঠে বসে সে যেন সেই হ্টগোলের 
মধ্যেই ঢুকে পড়ল, তার শরীরের চারপাশে বাতাসের মত জাঁড়য়ে গেল সেই গোল- 
যোগ-_ হট্টগোল, যেন সকলেই চে*চাচ্ছে কে যে কি বলে চে'চাচ্ছেসে আর আলাদা 
ক'রে বোঝা যাচ্ছে না। একমান্র সরমা ছাড়া প্রত্যেক প্রাণীই ধেন গোলমালে মগ্। 
সরমা তার মধ্যে একটা বেণে কিছুটা জায়গা ফাঁকা পেয়ে চুপচাপ বসে পড়ল। যেখানে 
বসল তার দুপাশে অনেকটাই ফাঁকা । লোকজন উঠছে নামছে, হৈ চৈ হট্গোল 
চলছে তার মধ্যে সরমা কেবল নিঃশব্দ, নীরব । আতীারস্ত শখ্দ অদ্ড্ুংৎ এক 
নৈঃশব্দতার স:ম্টি ক'রল সে যেন হভভম্ব হয়ে গেল । 

হঠাৎ এক সময় এমন প্রবল এক ঝাঁকানি দিয়ে ট্রেন ছাড়ল যে সরমাকে আম*্ল 
দুলিয়ে দিল যেমন ক'রে ঝড়ের ঝাঁকানি বৃক্ষকে মূল থেকে উংপারটিত করে অন্য 
কোথাও নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলে তেমান করেই এই ট্রেন যেন তাকেও মুল থেকে 
বাচ্ছ্ন ক'রে অন্য কোথাও নিয়ে চলল যেখানে তার স্বভুমির কোন স্পর্শ মানত নেই । 
উৎস থেকে উৎসছিন্নতায়, সূত্র থেকে সন্রহণনতায়, আন্তিত্ব থেকে আস্তিত্ব হাঁনতায় 
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পার্থব বন্তু ও প্রাণমান্রেরই যে চিরায়ত যান্না সেই যাল্লাপথেই তো অগ্রত্যক্ষ চলা-_ 
সরমা প্রত্যক্ষভাবে চলতে লাগল । 

যারা সপরিবারে যাচ্ছে তারা তো সবাই যে যার স্বপুত্রে মগ্র, যারা অন্যান্য 
সঙ্গীসহ তারা মগ্ন সঙ্গীর সঙ্গে, সরমার নিঃসঙ্গতা সঈমাহীন বলে সে-ই কেবল 
নিঃসঙ্গতার সঙ্গে মক ।॥ স্টেশনে স্টেশনে ট্রেন থামলেই আপোক্ষক চণ্লতা বাড়ছে । 
কেউ উঠছে কেউ নামছে, হট্টগোল হচ্ছে । হট্টগোল বাড়লেও সরমার তাতে কোন 
ভাবাস্তর হচ্ছে না। সেই সব হট্টগোল তার কানে আঘাত ক'রলেও মনে প্রভাব 
ফেলতে পারছে না । কখন থামছে কখন চলছে--কিছুই বুঝছে না সে, এ তো বরং 
একটা আশ্রয়, থাকবার স্থান পেয়েছে, ট্রেনটা একদম থেমে গেলে কোথায় যাবে তার 
ঠিকানা নেই বলে মনোভারাক্লান্ত সরমা যেন পরম 'িভ“রতায় বসে আছে। হঠাৎ 
চমকে উঠল একটা হাত জানালা দিয়ে এগিয়ে আসতে । ভয়ে শিউরে দেখল সেই 
হাতে এক ঠোঙা খাবার ; শুনল, খায়ে নাও। 

ভয়টা প্রবলই বটে তবে স্বরে ভয় দূর করবার আস্তারকতা ! কিন্তু হাতখান্য 
এবং কণ্ঠস্বর পুরুষ মানুষের বলে সেই বরাভয় কোন কাজে লাগল না। সে যেন 
আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। এবার জানালার কাছে বাইরে দাঁড়ানো মানুষটার 
মুখটাও কাছে এসে গেল, খা*য়ে নাও। নাখায়ে কতক্ষণ থাকপে ? 

সচাকত হ'ল সরমা, এ কার স্বর ? কার এত মমতা? এই কঠিন পাথবাীতে 
কে এমন সহানুভীতি এনেছে তার জন্যে? এই মুহূর্তে তার মনে হ'ল ক্ষিধে 
পেয়েছে। সভয়ে সম্তপ্পণে জানালার বাইরে চেয়ে চমকে উঠল, দিলু! তার 
শৈশবের খেলার সাথী! এখানে ও কেমন ক'রে এল? ন্রিরদের বাড়ীর দিল, 
গাঁ ছেড়ে এখানে কি ক'রে £ বিস্ময় তার দীঘ্কালের নিঃশব্দতার পাহাড় ফাটিয়ে 
দিল, তুমি ! 

খাও। আগে খায়ে নাও তারপর কশচ্ছ। 

আর কোন দ্বিধা ভয় তো নয়ই বরং এই চরম অসহায়তার মধ্যে আত্মজন পাবার 
তৃপ্চিতে তার সমস্ত দুশ্চিন্তা কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত থমকে গেল। স্বস্তি তাকে 
সাহায্য ক'রল, এতক্ষণ যে হাত কোলের মধ্যে গুটিয়ে রেখোছিল তারই একটা 
বাড়িয়ে দিল। খাবারের ঠোঙা নিয়ে বলল, জল খাবো । 

অপেক্ষা করো, বলেই দিল গিয়ে জল আনল কার একটা গ্লাসে ক'রে। তৃষণায় 
বুকের ভেতরটা যেন শ্াকয়ে ছিল, পরপর দ:গ্রান জল পান ক'রে তবে শাস্তি। 
এরকম সময়ে দলুর মত একজন সূহৃদের দেখা পাওয়া যাবে তেমনটা ভাবতে পারার 
সুযোগই ছিল না। সেই ছেলেবেলাতে একসঙ্গে খেলাধূলা করেছে, তারপর মাঝে 
মাঝে দৈবাং দেখা হয়েছে কেমন আছিস” এর বোশ কথা কোনাঁদনই হয়নি তাও 
গত পঁচি ছ বছর তো নয়। তার বিয়ে হবার পর থেকে দেখা কথা কোনটাই হয়নি; 
তবু ষে দিলু এই গিপদের 'দনে দেবদ্‌তের মত এসে দেখা দিল তার 'দিকে সাহায্য 
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বাড়িয়ে দিল সেটা কি কম? 

ট্রেন ছাড়বার আগেই দিলু উঠে এল । সাহস ক'রে যে পাশে বসবে পারল না। 
সামনে দাঁড়িয়ে জানতে চাইল, কনে যাচ্ছো ? 

সরমা পাশাঁটিতে দেখিয়ে দিল, বলল, বসো । 

দিলু জীবনে পরমার্থ লাভের স্বাদ পেল সরমার পাশাঁটতে বসতে পেরে। 
অকারণেই তার শরীরে শিহরণ জাগল। কত বছর ধরে সে যেন কেবল এইটকুই 
চেয়েছিল আজ তা কেমন আকস্মিক ভাবেই না জুটে গেল। যে সরমা মনের মধ্যে 
আতি সঙ্গোপনে কেবল একটি ইচ্ছা হয়ে বসেছিল সেই সরমা বসে আছে তার পাশে, 
একেবারে গায়ের সঙ্গে মিশে! গাড়ীর ঝাঁকাঁনতে তার কাপড় ঠেকছে শরীরে! 
একি কম রোমাণ্ের কথা! দিলুর যেন সহ্য হচ্ছে না। মনের ভেতবে কি এক 
উত্তেজনা স্াঁন্ট হয়ে তাকে অস্থির ক'রে তুলতে চাইছে। সে কি ক'রবে ভেবে 
পাচ্ছে না। এই সৌভাগ্য সে সইবে কেমন ক'রে তাও বুঝতে পারছে না। 

সৌভাগ্য আত্মস্থ ক'রতে যতট:কু সময় ল/গল সেটুকু কাটিয়ে সরমা প্রশ্ন করল, 
তুমি এ গাড়ীতে কেমন ক'রে আসলে 2 যাবাই বা কনে? 

আম দোলতপার [গাছিলাম আমার সাইজে মাসীর বাড়ী । ফিরতিছেলাম। 
ফুলতলি স্টেশনে নায়মে দোখ তুমি যেন গাড়ীতে উঠতিছো। ভাল কোয়রে 
বুঝাঁত পারলাম না সঙ্গে কেডা আছে। পেছনের কামরাডায় উঠে তোমারে লক্ষ 
ক'রাঁত লাগলাম প্রাতি স্টেশনে । জহন বোজলাম তুমি একাই আছো, তোমার 
কেমন যেন বেহাল অবস্থা তহনই সাহস কোয়রে খাতি বললাম । এহন কও দি 
কোয়ানে জাসসো ? 

সরমা চুপ ক'রে থাকলঃ কি বলবে বেশ কিছুক্ষণ ধরে ভাবল, তারপর আত. 
নিচু স্বরে এমনভাবে কথা বলতে লাগল যাতে অপর কেউ শুনতে নাপায়; বলল, 
কোরানে জাব তা জান না। 

সেকি! 

সে অনেক কথা । তুমি অত কথা বোজবে না । 

তোমার স্বামী যে মারা গেছে সে তো শাানাছিলাম। দেখতাম তুমি গেরামে 
ফিরে আলে, তোমারে রোজই তো দেখতাম, দিল একথা বলতে পারল না সে 
সরমাকে দেখবার জন্যে সে প্রাতাদিনই ওদের বাড়ীর সামনে দিয়েই ঘূরপথ হলেও 
যাতায়াতের পথ ক'রে নিয়েছিল । 

সরমা সে কথা তেমন গায়ে মাখল না। এমনিতে ছেলেবেলার খেলার সাথ 
ছেলোট তার চেয়ে বছর খানেকের ছোট। মেয়েদের জীবন কিছটা আগে 
সুরু হয় বলে স্বাভাবিক ভাবেই তার দিল্‌কে অপাঁরণত মনে হ'ত। এ নেহাৎ 
উপায় নেই তাই খড়কুটো ধরা, নইলে দিলু তো ছেলেমান্ষ। 

সরমার কথাটা দিলুর মনে আঘাত ক'রল। কি এমন কথা সে বুঝবে না?কি 
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মনে করে সরমা £ সেক এমনই অবুঝ, শিশু ৮» কি এমন বেশি বোঝে সরমা ? 
সে আঘাত পেল বটে সরমাকে প্রত্যাঘাত ক'রতে মন চাইল না। আভমান মাখানো 
স্বরে বলল, বেশ তোমার কথা তোমারই থাক কোথায় জাচ্ছ বল? 

কোথাও না--সরাসার জানাল সরমা। অতঃপর বলল, ক'নে জাব জানি না। 

এরপর সবই মোটামট ভাবে জানাল সরমা। আত্মহত্যার কথা ভেবেছে তাও 
জানাল । দিলু বুঝল যেভাবে সরমা বাড়ী থেকে বোঁরয়ে এসেছে তাতে তার 
ফিরে যানার আর পথ নেই । না ফেরবার সংকজ্পের কথাও জানাল সরমা, কোন 
না কোনভাবে আত্মহত্যাই সে ক'রবে, বাড়ী আর ফিরবে না। 

সরমার আত্মহত্যার কথা দলুর ভাল লাগল না। সরমার মত মেয়ে মারা 
যাবে, আশ্রয় পাবে না এ যেন ভাবাই যায় না। তার পৌরুষে আঘাত লাগল । 
সে চট ক'রে সিদ্ধান্ত নিল, কলকাতাতে তার বড় পাঁসমার ছেলে হারাণ সরকার 
আছে । হিসেবে পাঁচ বছরের বড় । কলকাতার নিমতলা বলে কোন জায়গা আছে 
সেখানে পিসে মশাইদের গ্রামের জমিদার গোপাল মিত্রের বিরাট কাঠ গোলায় কাজ 
করে, থাকে, তাকেই গিয়ে ধরবে দিল:, সব বলে তার কাছেই একটা আশ্রয় চাইবে 
সরমার জন্যে । সে শুনেছে আত্মীয় স্বজন তো ছার কথা, দেশের যেকোন লোকই 
সেখানে গেলে জায়গা পায়, বহুলোকই আছে । অনেকাঁদন আগে তারা দাদা হারাণ 
একবার মামার বাড়ী এসে গল্প ক'রোছল গ্রামের অনেক ছান্রও সেই কাঠগোলায় 
থেকে পড়াশোনা করে। হারাণদা এতাঁদন কলকাতা আছে একটা আশ্রয় বা নিদেন- 
পক্ষে একটা কাজ কি জুটিয়ে দিতে পারবে না সরমার জন্যে ! 

চলো কলকাতা--সরমাকে পরামর্শ দিল দিলু মিত্র। সেখানে গেলে কিছ 
ব্যবস্থা যে একটা হবেই সে িভ“রতার কথা জানয়ে আশ্বস্ত ক'রতে চাইল । তাতে 
সরমা প্রভাবিত হ'য়ে বলল, তুমি যে বাড়া না গিয়ে চলে জাচ্ছো ? 

তুমি যেজাচ্ছো। দিলু প্রাঁতপ্রশ্ন ক'রল। 

আমার ঘরও নেই বাড়বও নেই । আমার কোথায় কে আছে যে কারও কোন 
ক্ষত হবে? আমি থাকলিই বা কি গেলিই বা ? 

সরমার স্বরে অভিমান স্পম্ট, প্রকট । এতক্ষণ কাজে যে মনোভাব প্রকাশ 
পাচ্ছিল কথায় তার এক ভগ্রাংশও নয় তবু সরমা ভাবল সে 1নজেকে প্রকাশ ক'রতে 
পেরেছে । দিল এই কথার পাঁরপ্রোক্ষতে বলতে চাইল, কারও যাঁদ ছু না-ই 
হবে তবে আমি তোমার জন্যি ঘর ছেড়ে ভেসে পড়লাম কেন ? এ প্রশ্নটা সে ক'রতে 
পারল না। থাক। বলেকি হবে? তার ভব্যতায় বাধল। অনেক কথা না 
বললেই সুন্দর থাকে । মানুষের শরীরের মত, যতক্ষণ উন্মান্ত না হচ্ছে, আচ্ছাঁদত, 
ততক্ষণই সুন্দর । 

অজ্পস্বজ্প কথার মধ্যে দিয়ে এক সময় শিয়ালদহ স্টেশনে এসে যাল্লী তাড়াহুড়ো 
দেখেই কেবল বুঝল তারা আঁস্তমে পৌছেছে । এবার দিলু পড়ল সংকটে। 
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পিএ 
সরা 


ট্রেন তো ছাড়তেই হ'ল। যাল্লীদের দলের পাল্লায় পড়ে যেন স্রোতের মতই 
ভেসে চলল কোনদিকে যেতে হবে না জেনেও । সবাই যাচ্ছে বলেই যাওয়া । 
কিন্তু যাওয়া যে এত সহজ নয় জানতে পারল একটা দরজাব মুখে এসো ছাতার 
রঙের কালো কোট গায়ে দেওয়া একজন ব্যান্ত সকলকে আটকাচ্ছে, টিকিট ? 


এরকম যে একটা ব্যাপার আছে সে কথাটা মাথাতেই ছিল না; অবশা দিলুর 
পকেটে একখানা আছে ফলতলাতেই যার মেয়াদ গেছে ফুরিয়ে । সে দিয়ে আর 
এখানে কি হবে 2 শিয়ালদহ স্টেশনে ফুলতলার টিকিট কোন কাজেই লাগবে না 
এ বোধ দিলুর খুবই ছিল তাই পকেটে হাত না দিয়ে সে সোজা টিকিট পরক্ষককে 
বলল, আমার এই 'দিদিটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । স্বামী মারা যাতিই ঘবের 
থে' তিন দিন হলো বাইরোয়ে পড়িছে। আমি দোলতপাুঁর মাসীর বাড়ী খুজি 
গেছিলাম । ফুলতলাতি ফিরে দেখি ট্রেনে বসা । অমাঁন উঠে পড়লাম । এখন 
ফিরাত পারাতিছিনা বলে কলকাতা আমার কাকার বাডাীতি নিয়ে যাচ্ছ ।-_-পকেট 
থেকে নিজের দৌলতপুর ফ£লত্লার টাকিটখানা বের ক'রে দেখিয়ে আপন কথা 
প্রমাণ করতে চাইল 'দিলশপ মিত্র। ওরই মধ্যে ঘোমটার ঘেবাটোপে জানো 
আচরণে কিছুটা উদভ্রাস্ত সরমাকে দেখে নিয়েছেন টিকিট পরণক্ষক ভদ্রলোক । 
দিল:কে 'কছু না বলে অন্য যাত্রীদের নিয়ে পড়লেন দিলু চট ক'রে সরমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে দরজার বাইরে চলে এল । 


এই হাত ধরাতে অন্য সময় হলে যা হ'ত দিলুর সে অনুভূতির সুযোগ হল 
না। অস্তরে সে নিজেও কম উত্তেজিত ছিল না। এই তার প্রথম কলকাতা প্রবেশ 
বহু শোনা কলকাতা । তার ওপর আনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায় সঙ্গে এনেছে এক 
অস্বাভাবিক সঙ্গীকে | 1ছলেবেলার খেলার মধ্যে কখন অনুত্তাপ মনে হাতে হাত 
পড়েছিল কারওই সে খেয়াল থাকবার কথা নয় ; দিলুরও নেই, তবে যে হাত ধরা 
জীবনের জন্যে আভিপ্রেত সে হাতও ধরল এই প্রথম, আবেগহধন উদ্বেগে । তবু 
এটা তার কাছে একটা প্রার্থত ঘটনার মত মনে হ'ল। এত বড় স্টেশন, তার 
ছাউান পেরিয়ে চাতাল। জীবনে যা দেখোনি সেই সব দহশ্য দিলুকে অবাক আর 
সরমাকে ভঁঁত এবং সংকুচিত ক'রল। সামনে বিরাট চাতাল জুড়ে কত ঘোড়ার 
গাডী যেন তার শেষ নেই, আর জাবনে না দেখা এক অদ্ভূত গাড়ী-ছোট্রট, দেখল 
সামনে একজন মানুষ দুজন মানুষকে বসিয়ে টেনে চলেছে । মানুষ থাকলেই সঙ্গে 
জানষ থাকবে, জিনিষও বোঝাই থাকছে সমান তালে । সরমা এমন অদ্ভূত গাড়? 
দেখে অবাক হ'ল কিন্তু এই অবাক করা বস্তুটা যে ভাল ক'রে দেখবে সে অবকাশ 
কোথায়? সে তো দিশেহারা সেই বাড়ী থেকে বোৌরয়েই হয়েছে এবার বুঝল যাকে 
দেখে কিছু আশ্বন্ত হয়েছিল সে-ও তার চেয়ে কিছু বেশি অভিজ্ঞ নয়। এবার যে 
কোনদিকে যেতে হবে দিলু তা নিজেও বুঝতে পারছে না। সামনে একজন লোককে 
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পেয়ে জানতে চাইল, ও দাদা, ক' তি পাবেন গোপাল 'মাত্তর মশায়ের কাঠগোলা 
'জাবো কোন পথে? 

লোকটা কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেল। দিলু তাতে দমলো না, সে সেই 
পান্নই নয়; আবার একজনকে সেই একই কথা জিজ্ঞাসা ক'রল। সে ব্যান্তও 
নির্ত্তর চলে যেতে তৃতীয়জনকে প্রশ্নটা করতেই সে থমকে দাঁড়াল । | 

বেশ মনযোগ দিয়ে শোনবার চেষ্টা ক'রল অতঃপর জানতে চাইল, ঠিকানা কি ? 

ঠিকানা ব্যাপারটাই জানে না দিলু, কেবল জানে কলকাতাতে গোপাল মিত্তিরের 
কাঠগোলাতে কাজ করে তার পিসতুতো দাদা, হারাণ সরকার । 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে লোকটা বলল, এখানে ঠিকানা লাগে- রান্তার নাম, 
পাড়ার নাম তবে সব বলা যায়। বলেই সে হন হন ক'রে হেশ্টে গেল। শুধু 
সেই লোকটি নয় সবাই কেমন দ্রুত হাঁটছে, কেউ দু দণ্ড দাঁড়াচ্ছে না। অথচ 
তাদের গ্রামে যারই সঙ্গে যে কথা বলুক বেশ িছঃক্ষণ কৃশলাদ প্রশ্ন করে, দশকথা 
বলে শোনে, কথা ফ্ারয়ে গেলেও বসে থাকে বা দাঁড়ায় অবশেষে যখন আর 
কোন কথাই থাকে না তখন বলে, এখন তবে যাই । আবার পরে আসব খন।-_ 
এখানে সে সব কিছুই নেইঃ এ কেমন দেশ রে বাবা | 

কন্ধু মানুষটা পেছন ফেরা মান্র তার মনে পড়ল নিমতলা বলে একটা নাম তো 
কাঠগোলার সঙ্গে জানা ছিল, সেটাই কি তবে পাড়া হবে? বলবে বলে ভাবতে 
গিয়েই দেখল মানুষটা আরও অনেক মানুষের মধ্যে মিশে কোথায় চলে গেছে। 
এ লোকটা তবু ভাল ছিল, অন্য লোকে তো জবাবই দিল না, এ তো তবু দাঁড়াল, 
শুনল, কিছু একটা বলল । মানুষের গাঁতিময়তা দেখে সে আর কাউকে কিছ না বলে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে সেই অদ্ভুত দেখতে মানুষ টানা গাড়ীগুলোর কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। দূচারজন ঘোড়ার গাড়গর কোচোয়ান ডাকাডাকি ক'রলেও কানে নিল না 
অনেক ভাড়া লাগবে বলে । তার মন বলল, এগুলো ছোট গাড়ী কম ভাড়া লাগা 
উচিত । পকেটে দট টাকা, এ দিয়ে তাকে পেশীছোতে হবে দাদার কাছে। 

বিকসাওয়ালা িমতলা কাঠগোলা এলাকাতে এককথাতেই পৌছে দিল আট আনা 

পয়সা ভাড়ার বানময়ে । একটা জায়গাতে যে এত কাঠগোলা থাকতে পারে এটাও 
শদলুর কল্পনার এলাকা থেকে অনেক দূরত্বে ছিল। যাই হোক অশ্প রলেশেই সে 
গোপাল মিত্র মশায়ের কাঠগোলা এবং তার দাদা হারাণ সরকারকেও পেয়ে গেল। 
'দিলুকে দেখেই হারাণ উচ্ছ্বাপত হয়ে উঠল, সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে জানতে চাইল, 
কখন এন্স, কে কে এসেছে ইত্যাঁদ। একই সঙ্গে একঝাঁক প্রশ্ন ক'রে ফেলল কয়েক 
িানটেই। দিলু আসাতে যে হারাণ খুব আনন্দ পেয়েছে তা তার ব্যবহারেই 
প্রকাশ হ'ল । সরমাকে সামান্য একটু দূরে দাঁড় কাঁরয়ে এসোছিল দিলু তার আসা 
একট; স্থিতি হ'তেই বলল, সাইজেদা আমাগের গেয়ামের নবজীবন ঘোষ মশায়ের 
মায়েরে একটা কাজ জোটায়ে দিতি পার? 
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এবার ষেন হারাণ চমকে উঠল, মায়ে মানাষাঁর কি কাজ দেবো ? তোগে গেরামের 
নব ঘোষ তো আমাগে যতশীনর *বশুর। 

যতীন কি ডা ? 

যতানরে তুই চিনব নে। আমাগে গেরামের শাস্ত দত্ত ছেল তার বড় পত্র । 
সে হারাম জাদাও বাপের মত বদমাস ছেল। শন্তি গে পাড়ার নমোরা তারে কুপোয়ে 
গারছে না! 

দল দেখল সে বড় দুরের ইতিহাস । অত দুরত্ব দিয়ে যাতায়াত ক'রে কোন 
লাভ নেই, তাই বলল, মায়েডার বড় কম্ট সাদেজা। -এর পর খুবই সংক্ষেপে সে 
সরমার জীবনের ঘটনা তিন চার বাক্যে বাঁঝয়ে তার এখানে চলে আসার ইতিহাস 
অকপটে বলল ; কেবল সামান্য মিথ্যে বলল যে মেয়েটাই স্টেশনে দেখা হ'তে 
তাকে ডেকে এনেছে । একরকম জোর ক'রেই এনেছে । 

দিল্‌র কথা শুনে হারাণ যেন হতবাক: হয়ে গেল, কয়েক মিনিট থেমে থেকে 
বলল, তুই কি কাজটা কাঁরাঁছস তা জানিস ? 

কি কাজ ? 

এ মায়েডারে এহেনে আনাল কি হবে বল দোখ? এ্যাহোন পুলিশি তাড়া 
করবে, ?ি বিপদের কাজ ক'রাঁল বল দেহি ? 

পুলিশের নাম শুনে দিলু বিপদে পড়ে গেল । কিন্তু পুলিশে ধরবার মত কি 
অন্যায় করেছে সে বুঝল না। তেমন কোন অন্যায় তো সে করোন! চুরি ডাকাতি, 
নরহত্যা এই সব ক'রলে না পুলিশে ধরে, অনর্থক ধরবে কেন? 

সরল এ প্রশ্নটা সেজদার কাছে ক"রতে সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, তুই নেহাংই ছেলে 
মানুষ। কিছ? বুঝার না। তা এহেনে মায়েডারে কনে রাকবো বল দোঁহ? 
কাজই বা কি দেব? সেয়ান মায়ে ছোটও না-- 

হারাণ যেন সমস্যায় পড়ে গেল । তার মুখে চিন্তার ছাপ ফুটে উঠল তারপর 
ভাইকে ভৎর্সনা ক'রে বলল, তুই ক্যান ওর কথা শুনাতি গেলি? হলোই বা 
নিজেগে গেরামের মায়ে এ্যাহোন কি সম্যা বল দি? 

যা হোক এট্রা ব্যবস্থা করো । নাহি মায়েডা অপঘাতে মরতো। 

মরতো তা তোর কি? ভৎসঁনার সুর ফুটে রইল হারাণের গলায় । 

দিল, চপ ক'রে রইল ওর যে কি সে কথা ও নিজেও জানে না তবে কিছ; যে 
একটা বটে একথা ওর মন বলে। এখন এই মনের কথাটা তো আর ব্যাখ্যা ক'রে 
বলা যায় না, দাদাকে তো নয়ই । হারাণ হঠাৎ বলে উঠল, কত বয়েস হবে ? 

দিলু বুদ্ধি ক'রে বলল, আমাগে থে কিছু বড়। 

তোর থে বড়? তালি তো বেশ বড় রে! কোয়ানে রাখি বল দি? 
আচ্ছা তুই এক কাজ কর ওর নিয়ে এ রান্তার ধারে মিস্টর দোকানটায় বয় আমি 
দেখাতিছি কি ক'রাঁত পারি । লক্ষীবাসার ছিদেম বোসেগে এহেনে ঘর সংসার 
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আছে, দেহ তাগে কয়ে বলে রাখতি পার কি! 

প্রবল সংকটের মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে হারাণের তখন মনে পড়েছে শ্রীদাম 
বসুর ছেলে সুনীল তার বন্ধু । সুনীলকে বলে যাঁদ তাদের বাড়ীতে স্থান ক'রে 
দেওয়া যায় । ওদের কাঠগোলা তো এই পাশেই চারপাঁচটা গোলার পরে, সুনাঁলকে 
এখন পাওয়াও যাবে । শ্রীদাম বসু গদশীতে বসলেও বড় ছেলে সুনীলই কাজকর্ম 
দেখে । দিলু একলা হ'লে তো কোন অসবিধেই ছিল না, হারাণ [নিজেদের 
কাঠগোলার মেস-এ নিয়ে তুলতে পারত, যেমন সকলেরই আত্মীয় স্বজন আসে, 
দেশগ্রামের লোকেরা অনাত্মীয় হলেও আসে থাকে, তেমনই থাকতে পারত গোপাল 
মিলনের আশ্রয়েতেই । কিন্তু কোথা থেকে একজন মেয়েমানূষকে নিয়ে সঙ্গে এনেই 
তে 'বিপান্তিটা বাধাল ছোকরা । ওদেরকে রান্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে খুবই খারাপ 
লাগলেও ছু করবার নেই বলে তাড়াতাঁড় একটা ব্যবস্থা ক"রতে চাইল । 

সুনীল সতরণির ওপর বসে হিসেব দেখছিল । শ্রীদাম বসুর ম্যানেজার খুদু 
মৃখাজ সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক'রাঁছল, হারাণকে দেখেই বলল, কি মনে ক'রে 
ভায়া? তোমাদের বি টি এম ব্যামপাঁশ এল নাকি! 

হারাণ খবর দিল, কাল আসবে । জাহাজে মাল খালাস হচ্ছে, আজ িকালেও 
হতি পারে । আপনারা নাল আজই কথা কবেন। 

ইতিমধ্যে হাতের কাগজ দেখা হয়ে গেলে খুদহ মুখাজীর হাতে দিতে দিতে 
সুনীল হারাণকে জিজ্াসা ক'রল, কি গো বড় কোম্পানীর লোক কি মনে কইরে ? 
সন্দেবেলা বসাঁতছো তো? 

সন্দির কথা ছাড়ে এ্যাহোন সকালের কথা শোন তো ! 

বল? 

আমার মামাতো ভাই তাগে গ্রামের এট:টা বিধরা মায়েরে নিয়ে আইছে । তারে, 
কোন এটটো চাকার দতি হবে । 

হারাণ সুনীলের বন্ধু চ্থানীয় এবং প্রায় সমবয়স্ক। দুজনের মধেয সম্পকণও 
বেশ গভীর । সম্ধেবেলা সুনীলদের পানের আসর বসে বিডন স্ট্রীটের নরেশ 
চৌধুরীর “কুমার কুঠিতে” ৷ হারাণ মাঝে মাঝে সেখানেও সঙ্গী হয়। নিজে হারাণ 
সামান্যই পান করে, সুনীলের উৎসাহের কারণ হিসেবে সঙ্গ দেয়। 

এত জানা সত্বেও হারাণ তার কাছে এল কারণ তাদের ধিরাট পাঁরবার ॥ 
আহিরাীটোলায় একটা গোটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে শ্রীদাম বসুর সংসার । সেখানে 
দুবেলাতে আটান্রশজন লোকের পাত পড়ে । ফলে কাজের লোকও লাগে এবং যে 
কোন সময় একজন লাগানো যায়। সুনীল বন্ধু বলে তারই কাছে সাহায্য চাওয়া 
সম্ভব। সে নিয়ে গিয়ে তার মায়ের হেফাজতে জমা দিতে পারে, হয়ত দেখা যাবে 
নায়েলেখোলার নবজশবন ঘোষের সঙ্গে কোন ক্ষীণসূত্রই বেরিয়ে গেল আত্মীয়তার ॥ 
সে সব সুনীলের মা ই জানবে। 
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সুনীল জিজ্ঞাসা কণ্রল মায়েডার বয়স কত ? 

হারাণ জবাব দিল, আমি জানবো কেমন কোয়েরে ? হবে তেইশ চব্বিশ । 

ওরে বাপরে ! ওরে রাখাতি দেবে না বাড়ীতি । সোমখ মায়ে ঢোকবে না। 

কেন? 

আমার মা-রে তুই জানিস না? তেনার ঘরে সাত সাতটা ছাওয়াল আছে না? 
ভয় আমাগে সাইজে বাবরি । বাবু বিয়ে করবে বলে নাচতিছে। 

তাতো ভালই। বয়েস কত হলো 2 চখ্বিশ-প*চিশ তো হবেই ? 

সেই জান্যই তো মার ভয়। ন" বাবৃও তো পিঠোপিঠি । 

তাশল! কি করবো? ব্যবস্থা তো এটা করাত হয়, হারাণের মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙে পড়ল । সুনীল অবিচিলিত ভাবে বলল, থামো। হরেন রে ডাকো । 
নরেশের তো ফাঁকা বাড়ী । লোকজন কেউ নেই । হরেন কে কয়ে বলে নরেশ চৌধুরখর 
বাড়ীতি আপাততঃ রাখা যাক । হরেন দাশগুপ্ত বললি নরেশ না করবে না নে। 

হরেন দাশগুঞ্চ পাশে থাকে, নিমতলা স্ট্রীটের পঁচিনম্বর বাড়তে তার বাবার 
কবিরাজখানার সে একাই কর্মী । বাবা বৃদ্ধ বলে তাঁকে সাহায্য করে । সুনীলের 
সবকমের সহযোগণী এবং আভন্ন হাদয় বন্ধু । নরেশ চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম সংযোগ 
তারই । তাকে দিয়ে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সব কাজ হয়ে গেল, নরেশ চৌধুরশর 
অফিসে ফোন ক'রে তিন চারাঁদন থাকবার অনুমাঁত হ'ল । সেখানে তিনখানা ঘরে 
একার সংসার নরেশ চৌধুরীর । খাওয়া হোটেল থেকে হয়, রাতে তাসের আর মদের 
আসর রোজ বসে বলে হোটেল থেকে খাবার রোজই আসে, কাজ চলে যায়। 
টেলিফোনে নরেশ বলল, আমার তো রান্নার ব্যবস্থা নেই, মেয়েটা খাবে কোথায় 2 

সে তোমারে ভাবাঁতি হবে না, সুনীল জানাল, সেসব ব্যবস্থা ক'রে দেবানে। 

বেশ। তা হ'লে পাঠিয়ে দাও। আমার ঘরের চাবি হরেনের কাছেই আছে । 

সরমার গাত হ'ল । আপাততঃ দিল.ও থাক, বিকাল বেলা, মানে আর দহঘণ্টার 
মধ্যেই তো নরেশ আসছে, দিল; তখন হারাণদের মেস-এ চলে যাবে । 

বিডন স্ট্রীট সদর রান্তার থেকে সরু গাঁল ঢুকেছে, ঢুকেই ছোট দোতলা বাড়ী 
দরজা খুলে ঘরদোর দেখিয়ে হরেন বলল, সাবধানে থাকবে । আমরা বেরোলেই 
সদর দরজা বন্ধ ক'রে দেবে । কেউ ডাকলে খুলবে না। 

হারাণ বুঝিয়ে বলল, এডা কলকাতা--ননে রাখবি । এ হেনে নানারকম মানুষ । 
সাবধানে না থাকাল [বিপদে পড়ে জাবি । বিকাল বেলা আসে তোরে নিয়ে জাবো। 
এটটু বাদে হোটেলের থে ভাত "দিয়ে যাবে খায়ে নাবি। 

ওরা চলে যেতেই সদর বন্ধ ক'রে সরমা বলল, আমার বড়ো ভয় করতিছে। 

ভিসির ভয়? দিল: যেন অনেক সাহস সয় ক'রে ফেলেছে এমাঁন ভাবে অভয় 
দিল। [কিসের যে ভয় সরমা জানে না। ভয়ে ভয়েই তো সে আছে অথচ কিসের ভয় 
বলতে পারছে না, জানেও না। এখানে আশ্রয় পেয়েও ভয় কেন যে কাটছে না তাও 
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তার বোধের বাইরে বলে সে বোঝাতে পারছে না। মান্র তিন ঘরের বাড়শ, নিচে 
একখানা, দোতলায় দুখানা । একতলাতে রান্নাঘর, কল পায়খানা আর একটি ঘর 
তাকে উদ্দেশ্য ক'রে দিল্‌কে বাঁঝয়ে গেছে ওটি নাকি স্নান ঘর । সদর বন্ধ ক'রলে 
কুকুর পর্যন্ত ঢুকতে পারে না অথচ ভয়ের কারণ সরমা নিজেই খুঁজে পেল না। 

স্নান করাটা খুবই দরকার । ভয় ভয় করলেও ছোট্র ঘরটিতে ঢুকে টিনের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিতেই বেশ লাগল । একা । এমন একান্ত একা জীবনে থাকে নি 
সরমা । সুযোগ পায়ান ॥। দেশে স্নান মানে একেবারে খোলা জায়গায় উন্মুক্ত 
আকাশের চে একরাশ মানুষের মধ্যে, সকলের জোড়া জোড়া চোখের সামনে সবাঙ্গ 
আবাঁরত অবগাহন । আর এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত, একা কেবল নিজেকে দেখা, 
আপনাকে অনুভবের চেষ্টা করা । এক বস্তে বোরয়ে এসেছে সে বাড়ী থেকে । একটা 
আতারস্ত কাপড় আনবে সে সুযোগ পায়ান। গামছা আনবার কথাই ওঠে না। 
প্রাণত্যাগ ক'রতে কি কেউ কাপড় জামা 'নিয়ে বেরোয় ! আত্মহত্যা করতে বেরিয়ে 
আত্মরক্ষার পাঁরকজ্পনার মধ্যে পড়ে গেল সরমা। ভগবান যা হোক এমন একটা 
আশ্রয় জয়ে দিয়েছিলেন বলে তবু স্নান করা গেল। কিন্তু সমস্যা হ'ল বাস 
জামা কাপড়ে থাকবে কি ক'রে 2 পরে যা হয় তা হোক সামনেই এক চৌবাচ্চা ভৃতি" 
জল, মগ । বন্ধ ঘর এমন সুযোগ হারাতে আছে ? কাল কি হবে তা যখন জানা 
নেই তখন আজ তো মন ভরে যাক ! অভ্যাস বশে কাপড় চোপড় পড়েই গায়ে মাথায় 
জল ঢালতে লাগল সরমা, সমানে ঢালতে লাগল ॥। আঃ কি মধুর শীতিলতা ! শরীর 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । শাড়ী নিংড়ে মাথা গা মুছে নিয়ে পোটকোট ও সোঁনজটা নিংড়ে 
শাড়টা শরীরে ভাল ক'রে জাঁড়য়ে নিল। পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখল শরীর যেন 
সমন্ত আবরণ ভেদ ক'রে প্রকট হতে চাইছে । দুঃখের শরীরে যে এত উচ্ছলতা 
থাকে আজই যেন প্রথম উপলাধ্ধ ক'রল সরমা একা নিজেকে পেয়ে । এভাবে সে 
দিলুর সামনে যাবে কি ক'রে ? হোক না দিলু শৈশবের খেলার সাথী, বয়সে ছোট 
তা বলে শৈশব কি আর আছে ? এই উচ্ছঞঙ্খল শরীর ঠিকমত ঢাকা না দিয়ে কি 
ওর সামনে যাওয়া যায়? আজ শরীরটাকে নিজের মনের মত ক'রে দেখবার পর আর 
তো কোনমতেই সম্ভব নয়। 

হঠাং দিলুর স্বর শোন। গেল । নেপথ্যে দাঁড়িয়ে সে বলল, আমার কাছে একখান 
শুকনো ধূতি আছে, রায়খে গেলাম এঁডেই পরে তোমার কাপড় ছাদে শুকোতি দাও । 

আঃ বাঁচা গেল । শুকনো কাপড় গায়ে লেপটে থাকে না, আলগা থাকে বলে 
ঢাকা পড়ে । 

সরমা ওপরে যেতেই দিলু নিচে চলে গেল স্নান করতে । হোক না বিকেল, 
সারাঁদন অনেক কাঁলঝীল ধুলো ময়লা লেগেছে শরারে, না ধূলে ভাল লাগছে না। 
সরমা দেখতে পেল একটা শালপাতার ঠোঙায় খাবার । কে কখন দিল? দিলু তো 


খায় নিন বলেই মনে হচ্ছে । হাতই দেয় নি। 
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সরমা ছাদে কাপড় মেলে দিয়ে নেমেই দেখল দিলু এসেছে । কে যেন নিচে সদরে 
কড়া নাউল। দোতলা থেকে সদরে লোক দেখা যায় না। কড়া নাড়ার শব্দে বেশ 
উত্তেজনা বোঝা যাচ্ছে বলে দিল? নিচে নেমে জিজ্ঞাসা করল, কি ডা? 

নরেশ চৌধুরী কড়া নেড়ে নেড়ে 'বরন্ত হয়ে উঠাছল। নিজের বাড়ীতে সে 
চিরদিন এসে তালা খুলে ঢুকে পড়ে আজই প্রথম এই অভিজ্ঞতা । তার ওপর ভেতর 
থেকে আশ্রত লোক জানতে চাইছে সেকৈ এর চেয়ে রাগের বিষয় আর কি হতে 
পারে ? মনের রাগ অস্ফুট স্বরে প্রকাশ করল, আহাম্মক । 

আহাম্মক কথাটা সে স্বগতোন্তির মত অস্ফুট স্বরে এমন ভাবে উচ্চারণ ক'রল 
যে দিল্‌র কান পর্যন্ত তা পেৌছোতে পারে না। ফলে দিলু তার দাদার পরামর্শ 
মত যে কেউ ডাকুক দরজা খুলবে না বলে নিশ্চিন্ত রইল । নরেশ চৌধুরী আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে এমনই কূব্ধ ও ক্ষুব্ধ হল যে খুব জোরে কড়া নেড়ে 
উঠল। ওপরে নেপথো থেকে আবার সেই স্বর, কিডা ? কিডা ডাকে ? 

নরেশ স্বভাবে ভদ্র, স্মিতভাষী মানুষ । চূড়ান্ত রকম বিরন্ত হলেও সে তারই 
বাড়ীতে বসে তাকে পরিচয় জানতে চাওয়া নিবেধিকে কিছু বলতে পারল না। 
সক্ষোভে সে স্থান ত্যাগ ক'রল হরেন দাসের উদ্দেশ্যে, স্থির ক'রল 'কিসব বাজে 
লোক এনে তার বাড়তে ভার্তি যে ক'রেছে তাকেই একবার দেখে নেবে । 

হরেন সব শুনে হেসেই অস্থির, তোর বাড়ীতে তোকেই ঢুকতে দিচ্ছে না ! 

নরেশ তখন সক্ষোভে ফাটছে, হরেনের হাসি তাতে আহুতির কাজ করল, 
হাসতে তোর লঙ্জা ক'রছে না? অফিস থেকে এসে বাড়ীতে ওুকব তা কে এক 
উল্লুক জিজ্ঞাসা করে, কেডা? 

হারেন তাকে শান্ত করবার বাসনায় বলল, খামোখা তুই চট্টাছস ৷ ও তোকে চিনবে 
ক ক'রে বল? তোর যে বাড়ী ও কেমন ক'রে জানবে? ওদের বলা আছে যেন 
কৈউ ডাকলে ওরা দরজা নাখোলে। তাই খোলোন ! সেফাঁট চাই তো! 

থাক তোর সেফটি । আমার বাড়ণ থেকে এসব জংলণ হটা । 

সে তো হটানো হবেই । তুই তো তিনচার দিন থাকতে 'দিতে রাজ হয়েছিস। 

এই ঘটনার পর আর তিন চার মানউও নয়, নরেশ গর্জন ক'রল। রাগের বেগ 
সামলাতে না পেরে বলে উঠল, যত গোঁয়ো বাঙাল এনে জুটিয়েছিস। 

হরেন হেসে হালকা ভাবে বলল, নাও তুই দেখাঁছ খুবই ক্ষেপেছিস। এমন তো 
কোনাঁদন হয় না। কিহ'ল তোর ? 

কি আবার হবে? তুই এঁ সুনীলটার কথায় আমার বাড়ীতে কোথাকার মেয়ে 
এনে ঢোকালি ! আমার বাড়ীতে কখনও কোন মেয়েমানূষ দেখোছিস ? 

মেয়েদের ব্যাপারে নরেশের যে প্রবল অপছন্দ এবং অনীহা একথা হরেন জানে 
তা বলে সে যে একবারে ছৃতমাগি'তার মত'তা জানত না। তাই সমন্ত বিষয়টাকে 
হালকা করবার জন্যে বলল; ঠিক আছে চল আম তোর সঙ্গে াচ্ছি। আর হারাণকে ' 


৭ 


বলব কালই ওকে অন্য কোথাও রাখবার ব্যবস্থা ক'রবে। আসলে মেয়েটি বড় 
অসহায় বলেই হারাণের মাথা ব্যথা নইলে এই ঝামেলা সেও চায় না। 

কে কি চায় না চায় আমার দেখবার দরকার নেই, আমি চাই না এটাই শেষকথা ॥ 

ঠিক আছে চল। যা বলাছস তাই হবে। সম্ধেবেলা তো হারাণ যাবে তখনই 
মীমাংসা করা যাবে । 

হরেন পৌছে দিল£র নাম ধরে ডাকতে দরজা খুলে গেল তাকে দেখেই দিলু 
বলল, কিছুক্ষণ আগে কে যেন খুব কড়া নাড়া দেল। আম খুলান। 

নরেশ আপন মনেই উচ্চারণ ক"রল, স্টুপিড । তারপর রাগে গরগর ক"রতে ক*রতে 
ওপরে উঠে গেল । উঠে ধুতি জড়ানো যুবতীকে দেখা মাত্রই তার বিরান্তি চরম সীমায় 
পেখছাল । এ ক! অসহায় মানে এমন অবস্থা কে জানত ? পরবার একটি শাড়ী 
পর্যন্ত নেই ! নীচে নেমেই হরেনকে বলল, মেয়েটার কাপড় পযন্ত নেই তোমরা জান 
না? এখনই যাও নতুন বাজারে গিয়ে ওর জন্যে শাড়ী ব্লাউজ যা লাগে কিনে এনে 
এখান থেকে বিদায় কর। পকেট থেকে মানিব্যাগ বের ক'রে টাকা দিয়ে বলল, 
এখনই যাও। 

হরেন হৃঠশিয়ার লোক । নরেশ চৌধুরীকে সে ভালোই চেনে । মুখে যতই 
যা বলুক কাউকে ঘাড় ধরে বের ক'রে দেবার মানুষ সে নয়। শুধু তাই নয় 
নরেশ আরও অনেক মানুষের তুলনায় উদার ও দয়ালু । তারই মাধ্যমে হারাণ 
সরকারের সঙ্গে আলাপ নরেশের অথচ হারাণ দুর্বল বলে যেকোন প্রয়োজনে নরেশ 
সাহায্য সহযোগিতা ক'রে থাকে । নরেশের ভদ্রুতার সুযোগ সবাই কমবেশি নিয়ে 
থাকে। তাই সে বলল, তোর কি দরকার অনর্থক টাকা খরচ করবার ? 

নরেশ এমানতে ককশভাষী। সে রুক্ষভাবে বলল, আমার বাড়ীতে আছে, 
আমার তো একটাঠ্মান সম্মান আছে ! 

হরেন খুশিই হ'ল । অকৃতদার আত্মীয় স্বজনহণীন নরেশ ইচ্ছা করলে এমন 
দু চার টাকা খরচ ক'রতেই পারে, তা যাঁদ করে তাহলে কার কি ক্ষাত; বরং এই 
মেয়েটার উপকার হোক । 

[দল সরমা নরেশের উত্তেজত স্বর শুনে যেন চুপসে গেল। ফাঁকা বাড়ীর 
বন্ধ দরজা খুলে যখন তাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল ভাবেই নি যে এমন প্রকার 
বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যাবে । একা বাড়ীতে অনভ্যাসের আতঙ্ক এক রকম আর 
এ ভয় অন্য । পাশের ঘরেই চে*্চামেচি, রীতিমত জোরে ধমক 'দিচ্ছে একজন অজানা 
মানুষ-। সরমা মনে মনে কু*কড়ে যচ্ছে; দিল: বোঝবার চেষ্টা ক'রছে ব্যাপারটা '] 
ক? দুজনের কেউ একে অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে না। 

অন্পক্ষণ বাদেই হারাণ এসে পড়ায় দুজনে যেন বাঁচল । পাশের ঘরে হারাণের 
গলার স্বর শোনা যেতে দিলু সাহস ক'রে বেরিয়ে উক দিয়ে দেখল তার দাদা 
একজন সংম্দর মত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে । ভদ্রলোক আলমার"ণ খুলে কি 
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যেন ক'রছে। এক লহমায় দেখেই ফিরে এসে দিলু বলল, সরমা এ লোকটারই 
বাসা এইডে ।--তার বোধের কথা জানাল, আমাগে বোধহয় থাকতি দেবে না নে। 

ক্যামনে জানলে ? 

লোকটার মুখ দেখে মনে হচ্চে । 

তা”'ল ক করবো? 

দেহি। দাদা তো আইছে! 

যেই আসুক সরমার ভয় ষেন কাটছে না। ক যে হবে! দিলুর আশাতে 
জল ঢেলে 'নাভয়ে দেবার মত কোন কথা বলবে না বলেই সে চুপ ক'রে রইল। 

হারাণ এ ঘরে এল না 'দিলুকেই ডাকল । জানিয়ে দিল মেয়েটা এখানেই যেমন 
আছে থাক, 'দিল.কে হারাণ নিজেদের কাঠগোলায় নিয়ে যাবে । কশদনের মধ্যে 
কোন একটা বাড়ীতে সরমার থাকবার ব্যবস্থা সুনীলই ক'রে দেবে বলেছে । 'দিলুর 
কোন চিন্তা ক'রতে হবে না। 

কথাগুলো শৃনে দিলু আশ্বস্ত হলেও সরমা যখন শুনল আতকে উঠল । 
দিলু এখন অন্ধের যান্ট ; সেটি হারিয়ে গেলে চলবে কি করে? ভাত স্বরে 
বলল, তুমি থাকবা না তো আম একা কেমন ক'রে থাকবো ? 

কেন, কিসির ভয় ? ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ কণ'য়রে থাকবে ! 

আমার কেমন ভয় ক'রতিছে। 

ভয়ের কিছু থাকি তোমারে সাইজে দা এহেনে রাকতো ? 

দিলু যতই অভয় দিক ভয় মানুষের নিজস্ব ব্যাপার । কেউ ভয় পেলে কারও 
িছু করবার থাকে না। একটা ভয়ের কারণ দূর ক'রে সে ভয় কাটানো গেলেও 
যে ভয় পায় সে আর একটা কারণে ভয় পেতে পারে । আবার দি কারও জাবনে 
ভয় পাবার কারণ ঘটে তো সেকারণ নিল না হওয়া পর্যন্ত ভয় দূর হয় না 

[তেই । সন্ধেবেলা পাশের ঘরের জমায়েত আর কাজ কর্ম দেখে ভয়টা সরমার 
বেড়েই গেল । দিল. থাকায় হারাণ সৌদন আসরে থাকবে না বলে দিলুকে নিয়ে 
চলে যেতেই একা সরমা বেশি শংকিত হয়ে পড়ল । তার ওপর ধীরে ধীরে যখন 
পাশের ঘরে মদ্যপান আর তাসখেলা শুরু হ'ল এ ঘরে বসে তার শব্দে অসম্পণ 
বোধ সত্বেও আতঙক তার ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলল । 'দিলুর ির্দেশমত দরজায় খিল 
এ*টে বসে থাকলেও আতঙ্ক তো বুকের মধো, কোন দরজা বন্ধ ক'রে তাকে বাইরে 
রাখবে সরমা ? 

অজ্ভ সময় এক জীবনের 'বিচিন্র সংযোগ ॥ রাত হলেও পাশের ঘরের হৈচৈ 
থামল না। কোথা থেকে সব মানুষ এল, কোথা থেকে কে যেন তাদের কি সব এনে 
দিল পরমা কিছ? বুঝছে না, তার প্রতি মুহূর্ত জুড়ে আশংকা প্রকাণ্ড হচ্ছে। 
এমনটা সে স্বপ্নেও কোনাদন দেখোন। এমন ফে ঘটে তাও তার জ্ঞানের বাইরেই 
থেকে যেত ঘটনাচক্রে এখানে এসে না পড়লে । গ্রামের পুকুরে শামুক দেখত সরমা, 
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ছেলেবেলায় খেলার ছলে কতাঁদন তুলেও নিয়েছে হাতে । তোলামা্ই প্রাণশগুলো 
কেমন গুটিয়ে যায়, নিজের খোলের মধ্যেই লুকিয়ে পড়ে, তাকে আর দেখা যায় 
না। এখন তার মনে হচ্ছে সে যাঁদ এখন অমনি ভাবে লুকিয়ে যেতে পারত-_ 

হঠাং তার বন্ধ দরজায় ছোট ছোট করাঘাত পড়ল। অমনই তার আতঙ্ক 
যেন লাফয়ে দশগুণ হয়ে গেল । ঃপর একাঁট কোমল কণ্ঠস্বর জানাল, এই যে 
আপনার ভাত এনেছি । দরজা খুলুন । 

সরমা কোন সাড়া দিল না। এখানে কাউকে সে চেনে না। একমান্র দিল 
সেও তো কোথায় চলে গেল তার দাদার সঙ্গে, বলেই গেল, কিন্তু বলে গেলেই কি 
সব হল? তাকে তো এই বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে গেল ! সবাই পুরুষ মানুষ 
তাছাড়া কেমন হৈ হল্লা ক'রছে-_-কি যে ওখানে হচ্ছে! নাঃ দরজা সে কিছদতেই 
খুলবে না। বলছে ভাত এনেছে, বলুক । দিল: এলে তবে খাবে না এলে খাবে না। 

রাঘ্রে কখন যে হৈ চৈ থেমে সব শাস্ত হ'ল, কখন যে চারপাশের বাড়ীগদলোর 
আলো নিভে গেল, কখন যে জমজমাট শহর ঘুমিয়ে পড়ল সরমা কিছুই জানল 
না। সে দূুভাঁবনার ভারে ক্লাপ্ত হয়ে অবসন্ন মনে কখন ঘুমোল জানতেই পারল 
না। চারপাশের শব্দ আর চিরাদনের অভ্যাসে যখন তার ঘুম ভাঙ্গল তখন প্রত্যুষ । 
রাষ্তায় গাড়ণ চলার শব্দ, কোথাও থেকে জলের শঙ্দ আর িছ7 পাখির চেচামেচি 
ছাড়া আশেপাশের বাড়গুলো সব নিঝুম । ঘুমন্ত। অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে 
কোনরুমে চোখ বাড়িয়ে দেখল পাশের ঘরের দরজা বম্ধ। ধীর পায়ে বারান্দা 
পেরিয়ে 'সিশীড় বেয়ে নিচে নামল । ইচ্ছে হ'ল সদর খুলে বোরিয়ে পালিয়ে যায়। 
পরক্ষণেই মনে হ'ল কোথায় বা যাবে? কালকের দিনের অবশিষ্ট সময়টুকুতে ছোট্ট 
বাড়ীর ভেতরটা যা চিনেছে এর বাইরে পা দেওয়া মানেই তো সেই অন্ধকার । সবই 
তার অজানা । তাছাড়া তার সঙ্গে তো কেউ কোন খারাপ ব্যবহার করোন। বরং 
ভদ্রলোক নতুন শাড়ণ কাপড় আনয়ে দিয়েছে, জামাও তার সঙ্গে । সকলে 'নাজেদের 
মত থেকেছে ওর সঙ্গে শখ্দ করে নি কেউ । চলে যাবার কথা কেন ভাবছে সে? 


কোনদিন যা হয় না তাই ঘটতে দেখে হরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে 
আতঙ্কিতও--তাহ'লে নিশ্চয় গুরুতর কোন অঘটন ঘটেছে । কিম্তু ঘটল কখন ? 
কি ঘটল যে সাত সকালে নরেশ একবারে দোকানে এসে হাজির! খলের মধ্যে নুড়ি 
দিয়ে জরুরী একটা ওষুধ মাঢ়ছিল তা বন্ধ হয়ে গেল। নরেশের মুখে চরম 
বিরন্তির প্রকাশ পড়ল হরেন, এত সকালে কি মনে করে? অফিস যাবি না? 
নরেশ রাগে কিছুক্ষণ কোন কথা না বলে নরেশ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ড়ন্ত প্রশ্ন যেন ছু*ড়ে মারল, এসব ঝামেলা আমার ওখান থেকে কখন হটাচ্ছিস বল ? 
কেন, কি হ'ল? হরেন যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে প্রািগ্রশ্ন ক'রন। 
কাল রাতে মেয়েটা কিছ খায় 'নি তা জানস ? 
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কি ক'রে জানব? আমরা তো যখন উঠলাম প্রায় দশটা । 

হোটেলের ছেশড়াটা ভাত নিয়ে গিয়োছল সে দরজা খোলে নি। আমি কোন 
ঝামেলায় পড়তে চাই না। কে কোথেকে কাকে জুটিয়ে এনে আমার ঘাড়ে তুলে 
দিল আর আমি মার--। 

মরবি কেন ? 

কেন তা জান না, আম চাই নাযে বিকালে অফিস থেকে ফিরে মেয়েটাকে 
দেখতে হয় । দুপুরের মধ্যেই হটাঁব, বলে গেলাম । 

হরেন বিত্তের দুব্লতার জন্যে অপেক্ষাকৃত সবল নরেশকে বন্ধ হলেও সমশহ 
করে। সে সমীহ অর্থকে । তাই সে ওর মুখের ওপর কিছ? বলতে না পেরে চুপ 
করে থাকে । অতঃপর খেয়াল হয় মেয়েটিকে আনা এবং আশ্রয় দেওয়া কোনটাতেই 
তার নিজস্ব কোন আভিপ্রায় নেই, তার সামাবদ্ধতা কেবল বাম্ধবজন হারাণের 
অসহায়তা দূরীকরণে । এখনও তার ভূমিকা নগন্য, তার ইচ্ছায় অচেনা প্রকৃতপক্ষে 
পূর্ণর্‌পে অদেখা এই মেয়োটি কোথাও যাবেও না। তার ক্ষমতাও নেই কোথাও 
একে আশ্রয় দেয়। নরেশের বাড়ীর আশ্রয় নির্বাচনও সে নিজে করোন, করেছে 
সুনীল বোস। সে কেবল নরেশের সঙ্গে সংযোগ করেছে মাত্র । কথাগুলো 
সংক্ষেপে নরেশকে জানিয়ে বলল, তুই যাদ একবার সুনীলকে বালস তো পবই 
মিটে যায়। 

নরেশ সাফ জবাব দিল, তুই বলবি। তোকে বলে এনেছে, তুই সরাবি। 

কাল বিলম্ব না ক'রে নরেশ প্রন্থান ক'রল। জোড়াবাগান থানার পাশেই 
কাশণ দত্তের গাঁলতে সুননীলরা ভাড়া বাড়ীতে থাকে । হরেন ভাবল হাতের কাজ 
শেষ করে সেখানেই যায় । আটটার পর স্নানটান ক'রেই কাঠগোলাতে এসে পড়বে 
বলে ইচ্ছা বদলালো । আগে হারাণকেই বলবে, তাকে দিয়েই সংনীলকে বলাবে। 
নরেশের বাড়তে সন্ধেটা তাসটাস খেলে কেটে যায় এই ঝামেলাতে সেটাই না বন্ধ 
হয়ে যায় । 


সুনীল নিজেই ফোন ক'রল নরেশের আঁফসে। হারাণ নরেশের কথা শুনে 
পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে দিল্‌কে গিয়ে রেখে এসেছে, মেয়েটা তাকে বলেছে রান্রে তার 
ভয় ক'রছিল। এখন এর বিহিত একমান্র সুনীলই ক'রতে পারেঃ যেখানে হোক 
একটা কাজে লাগিয়ে দিক মেয়েটাকে । এখানে ওদের অনেকাঁদনের বাস, পাগরবারিক 
সুত্রে জানা শোনাও অনেক । সব কথা শুনে সুনীলের কোনই ভাবান্তর হ'ল না, 
বলল, তোরা থাম। যা করবার আমই ক'রছি। তাই এই টেলিফোন । 

নরেশের সাড়া পেয়ে সুনীল বলল, আরে সকাল বেলা তুমি আমাগে পাড়ায় 
আলে আর আমাগে বাড়ীতে গেলে না এ ক্যামন হলো ? 

সুনীলের কথার জবাবে নরেশ বলল, এটা একটা কথা হ'ল! . আঁফসে 
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আসার তাড়াতে সকালে কোথাও যেতে পারি? কাল সারারাত ঘরের আতাথ না 
খেয়ে ছিল, সকালে হারাণকে বলতে গেলাম । 

সেআমি দেখাতিছি। সুনীল জানাল, অতঃপর বলল, আজ হরেনরে মাংস 
নাতি কলাম । সইন্দে বেলায় তোমার ওহেনে মাংস ভাত হবে নে। দু সোঁর হবে 
তো, না আরও বেশি কিনতি বলবো ? 

নরেশ জানে সব আয়োজন সুনীলই করবে, তার কেবলই সম্মতি, তাই বলল, 
হ্যা হ্যা যথেষ্ট হবে । বেশিই হয়ে যাবে । 

সুনীল তার স্বভাব মতই বলল, আমি তাহশল দুপোরেই সব ব্যবস্থা ক'রে 
রাখাঁতছি।-বলেই টেলিফোন নাময়ে রাখল। হরেনের দিকে চেয়ে হেসে 
আত্মপ্রসাদের সুরে বলল, তুই যে কেন মিথ্যে লাফাস আম বৃজিনে। 

হারাণ বম্ধৃত্বের মধ্যেও সমীহ করে, বলল, তুমি জে পারবা তাতে কি কারো সন্দ 
থাকতি পারে ! তুমি না হালি ঝামেলাডা মিটোবে কেডা? তাই তোমারে কলাম । 

আজ মিত্তর মশায় রে বোয়লে দুঘণ্টা ছুটি নিতি পারাব? হরেনডারে দে 
তো কিছু হবে নানে। ওরে আনাত দেব খাসির মাংস ও রামছাগলের মাংস আনে 
থোবে নে। 

আজ তো নৌকো লাগবে না নে, কোন অসুবিধে হবে না। 

বেশ তবে তিনডে বাজলি আসাব। তোরে টাকা দিয়ে দেব দুসের মাংস, 
আমাদের সাতজনের খাবার মত চাল আর যা লাগে নিয়ে তুই মাংসটা চড়ায়ে দাবি। 

আমি রানদে ফ্যালাবো । 

ছাওয়ালডারে কোয়ানে রাখিছিস ? 

এঁ বাড়তি । 

[তিনটের একটহ পরেই হারাণ এলে সূনশল তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে দশ 
টাকার একটা নোট 'দিয়ে বলল, তুই ও বাড়ী গিয়ে ছাওয়ালভারে নিয়ে বাজার যা। 
আমি কিছুডা পর গিয়ে সব দেখবা নে। 

হারাণ রওনা হবার আধঘণ্টার মধ্যেই সুনীল নরেশের বাড়ী গিয়ে হাঁজর । 
সরমা তাকে গতকালই পাঁরন্রাতা হিসেবে চিনেছিল, দিলুই বলেছিল, ওনাগে বাড়তি 
তোমারে রাখবে । তাই জানা মানুষ বলে সহজই দরজা খুলে দিল সরমা । সুনীল 
ওকে দেখেই খ্যব শাস্ত স্বরে জানতে চাইল, কাল রাতে ভাত খালে না কেন? 

সরমা নির্‌ত্তর । অধোবদন রইল ।॥ তা সত্বেও তার মুখখানা ভাল ক'রে দেখে 
নিল সুনীল । খুবই কমনীয়, সজীব । সুন্দরী না হলেও সরমা সদদর্শনা। ভরা 
যৌবনে যেন উচ্ছ্বাসত। ভরা নদ যেমন আকাশ চোঁয়ানো জলে টলমল, তেমনই 
ঢলঢলে। সামান্য অনুঙ্জবল পোষাকে এবং কৃচ্ছতায় প্লান বটে সে কেবলই 
বহূভাগে--। সুনীল তার সাধ্যমত মমতা মেশানো স্বরে জানতে চাইল, তোমার 
কি আর কাপড় নেই ? 
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উত্তর ক'রল না সরমা। সুনশল নিজের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করল, ঠিক আছে 
কালই তোমারে আম শাড়ী কিনে দেবানে। 

খুব আস্তে নিচু স্বরে সরমা বলল, শাড়ী আছে ॥। কাল কিনে দেছে। 

ডাহলি পর না কেন ? 

শাড়ী তো আমি পরিনে। 

কেন পর না? এই বয়াস শাড়ী না পরি মানায়? জে বাঁয়াস জা। 

সরগা প্রত্যুত্তর ক'রল না। মানুষকে চালায় তার বিশ্বাস, বিশ্বাসকে নিয়ন্ত্রণ 
করে সংস্কার । নইলে কিসের কি? সংস্কার বশেই সরমা জেনেছে বিধবা নারীকে 
শাড়ী পরতে নেই ইত্যাদি । 

সুনীল সুযোগ বুঝে বলল, তালি কি করবা? একজন মানুষ তোমারে দেল 
তুমি তারে নেবা না? তাছাড়া দেশের চালচলন এহেনে চলবে নানে। কলকাতা 
শহরের মানুষগলোনরে দেকতিছো না কেমন ? 

সরমার মনে হ*ল সে যতটুকু দেখেছে সাত্যই এখানকার মানুষের সঙ্গে তাদের 
দেশের গ্রামের মানুষের মেলে না, কেমন যেন অন্যরকম | সেই মানুষই একদম 
আলাদা । যেমন অন্যরকম মনে হচ্ছে এই মানুষটিকে, মুখের ভাষা না শুনলে 
বোঝবারই উপায় ছিল না যে তাদের দেশের মানুষ । কেবল কথা শুনে আপন বলে 
মনে হয় । তা যত আপনই হোক ওর কথামত শাড়শ' কি আর পরা যায়? লোকে 
কি বলবে? 

দিলুর কাছেও সুনীল সেই একই প্রস্তাব ক'রল, ওরে শাড়ী পরতি বলো। 
এহেনে শাড়ী না পরি কাজ চলবে না নে। 

কাল বাড়ীওয়ালাবাবু শাড়শখান আ'নে দিলি উন ক'লো লোকে কি কবে 2 

কথাশহনে হেসে উঠল সুনীল, কোন লোক ঃ কলকাতার লোক না পরলিই 
কবে। বোঝলে ভাইডি যেহেনে য্যামোন সেহেনে ত্যামোন। 

কথাগুলো 'দিল্‌কে বললেও আসলে সবই সরমাকে শুনিয়ে বলা । সরমারও 
মনে লাগল কথাটা । সাঁত্যিই তো কোন লোক £ দেশের সেই স্বজনেরা তো এখানে 
কেউ নেই । সাঁত্যই এখানে সবই অন্যরকম । এখানকার মানুষেরা যা পছন্দ 
করে এখানে থাকতে হ'লে তো সেইভাবেই থাকতে হবে । কাল শাড়ী বাউজ এনে 
দিতে তো সেটাই বোঝা যাচ্ছে। যাদের ওপর নিভর ক'রে বে*চে থাকতে হবে তারা 
যা চাইবে সেটা করাই বোধহয় ঠিক কাজ। আপনজনেদের কাছে পাওয়া নিম 
রুক্ষমতা এখানকার সহানুভূঁতিতে যেন ইতিমধ্যেই মুছে যেতে বসেছে । ওখান 
থেকে বস্ত্র আনে নি, কি বা আনতে পারত ? স্বামী মরবার সঙ্গে সঙ্গেই ছলে ও 
কৌশলে তার শাড়ীগুলো একে একে নিয়ে নিল ননদরা। ছজন ননদের সংসারে 
জাঁমর অন্বে টানাটানি না থাকলেও বস্ত্ে সঙ্কুলান যথার্থভাবে হয় না, তাই শাড়খ 
ধরে টানাটানি হতেই থাকে । সরমার জুটল একখানা থান, বাপের 
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বাড়ী থেকেও একজোড়া থানই জুটল সঙ্গে একটা সাদা সোমজ। তার অঙ্গের 
সম্বল বলতে তো কেবল এইমান্র। তার মধ্যে একটি থান ধুতি আর সোৌমজ তো 
সে পরেই এসেছে, কাপড় আছে তা নেহাংই আঁকিংকর, সে তুলনায় বরং কাল 
সম্ধেবেলা যে পোষাক জুটেছে তা অনেক মযাদাকর । 

আগের দিন মাংস রান্নায় সরমার সাহায্য এক রকম জোর করেই আদায় 
ক'রল সবাই, গায়ের জোরে নয় প্রশীতিসম্পন্ন ব্যবহারের জোরে । সম্পকর্টা সুনীলই 
সহজ করিয়ে নিল। তবে মাংস খাওয়াতে পারল না তাকে কিছুতেই । তেমন 
জোর অবশ্য কেউ ক'রল না। কারণ সহযোগে মাংস পাঁরমাণে সবাই এতই খেল যে 
আরও কেউ ত্যাগ করলে বরং একটু ভালই হত । তবে এই পান ভোজনের আসরে 
সাহায্য করল বলে সরমার সম্পকণ কিছুটা সহজ হ'ল । 

এই সেই সহজ হবার সুবাদে পরদিন দুপুরে আবার এল সুনীল । একটা 
সুদশ্য বাকস সামনে ধরে বলল, দ্যাহ, তোমার জীন্য একখান শাড়ী আনলাম 
এক কাপড়ে কি থাহা জায় 2 

সঙ্কুচিত ব্লড়ানম্র সরমা হাত বাঁড়য়ে যে বাক্সটা ধরবে তাও পারছিল না। 

সুনীল বলল, নাও ধর । 

তার স্বরে কিছুটা যেন নিদেশ, অনেকটা আদেশের মত; সরমা 
সম্মোহতের মত হাত বাড়িয়ে নিল। সুনীল তার পান খাওয়া দোল্তা দিয়ে মাজা 
দাঁত বের ক'রে হেসে বলল, এইডে ঠিক কাজ হলো । শাড়ীখান পরে দেকবা ক্যাম 
দ্যোহায় ।--শাড়ীর বাকা দেবার ফাঁকে বাঁ হাত দিয়ে সরমার হাত ধরে ফেলে বলল, 
দ্যাহো তো ক্যামন সুন্দর হাত দুখোন ফাঁকা ক'রে থুইছো । চুড়ি জাঁড় নাপরলি 
কি মানায় 2 

সুনীল-এর স্পশেঁ যেন চমকে উঠল সরমা। ঝাড়া দিয়ে নিজের হাত 
ছাঁড়য়ে নল। সুনীল নির্লজ্জ স্বাভাবিকতায় বলল, আহা এ তো মুখে কাল 
হতো। আমি কি আর তোমারে ধরে রাকাঁতাছ £? অমন সম্দর হাত দুখোন দেখে 
খারাপ লাগল, তাই বললাম । তোমাগে মায়ে মানুষ গে বাপু এই এক দোষ, ভালর 
জান্য কছু বললিও সহ্য করো না। 

সিশড় বেয়ে তরতর ক'রে ওপরে উঠে গেল পরমা । সুনীল নিচে থেকেই বলল, 
আমি উঠলি আবার রাগ করবেয়ানে । তার থে জাই, তুমি দরজাডা বন্দো কোরে দে 
যাও। এ্যাহন আমার পরে রাগ করাতিছো দরোজা খোলা পালি অন্য কেউ আসে 
কাম সারে দে যাবে নে। 

কথাগুলো শেষ সঁড়ি পধস্ত পৌঁছোতে পৌছোতে কানে ঢুকে গেল। 
থমকে দাঁড়িয়ে নিচে নেমে এল সরমা ততক্ষণে সুনীল দরজার ওপারে চলে গেছে। 

চারাঁদনের দন হারাণ বলল, তুই না বলে আইছিস এবার বাড়ী চলে যা। মামা 
সামণ ভাববে নে। মায়েডার ব্যবচ্থা যাহোক একটা তো হবে। ধর হয়েই গেল। 
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দিলুরও বাড়ীর জন্যে চিস্তা হচ্ছে, প্রন্ভাবটা সে দিক থেকে ভালই । তবে সরমা 
এখানে থাকতেই চাইছে না, একদিন তো খুব বলল, এগে মাদ্দ কি আম একা মায়ে 
মানুষ থাকাতি পার ? 

কেন? নরেশবাব্‌ মানুষ কি খারাপ ? 

তা কবো ক্যান। নরেশবাবু খুবই ভাল মানুষ । 

তবে তোমার 'াসির অসুবিধে হচ্ছে ? 

সরমা উত্তর দিল না। অসুবিধে তো কিছুই না সে কি বলবে? তবে 
সুনীলের অমন হাত চৈপে ধরাটা তার আদৌ ভাল লাগে নি--সে কথাটা দিলুকে 
প্রকাশ করবার ইচ্ছাও হ'ল না তাই চুপ ক'রে রইল। তবে সাত্যি বলতে কি 
একদিনের একটা সামান্য ঘটনার তুলনায় সুবিধে তো এখানে অনেক বোঁশ | জীবনে 
এত সুবিধে থাকে গ্রামে থাকতে তে সেকথা জানাই ছিল না। এমন সংন্দর সব 
ব্যবস্থা বাড়ীর মধ্যেই পায়খানা, কল খুললেই জল, কোন কম্ট নেই । শরশরে কত 
আরাম ! অস্যাবধে এখানে একটাই যে এই সুখের কোন ভাত্ত নেই। এখানে 
পাকাপাকি থাকতে পারবে এমনটা মনে হচ্ছে না। এই কদনে যা বুঝেছে তাতে 
তার কোন কাজ এখানে নেই । বাড়খর যে মালিক সে কোনই কথা বলে না, তার 
রাতের খাবার হোটেল থেকে আসে, এখন সরমারও আসে । কোন হোটেল সরমা 
জানে না, একটা অজ্পবয়সী ছেলে এসে দিয়ে যায়। তাকে যাঁদ রান্না করবার 
কাজটাও 'দিত তব স্থিরতা ছিল থাকবার । হোটেলের মাছের ঝোল ভাত যা আসে 
তার চেয়ে খারাপ সে রাঁধত না। বাড়ীতে কোন ব্যবস্থা যে নেই তা নয়, কশদন আগে 
সন্ধেবেলায় তো দিব্য মাংস ভাত রান্না হ'ল । সবাই খেল। সে মাংস খেল না 
বলে সকলের অলক্ষ্যে পাতি লেবুর রস আর নুন দিয়ে ভাত খেয়ে রাত কাটিয়েছে॥ 
তাহোক তব গ্রামের বাড়ীর নিত্য গঞ্জনার ভাত তো নয় । নুন ভাতেও শাস্ত আছে। 

দিলু তাড়া দিল, তোমার অস্াবধেডা কি কচ্ছো না তো! বাড়ী ফিরে যাবে ? 

ভাঁত চকিত সরমা বলল, না। 

তাশল কিকরবে 2 আমারে তো এ্যাহোন বাড়ী ফিরতি হবে। 

আম ক'নে থাকবো ? 

তোমার ব্যবস্থা তো এনারাই করবেন । 

এবার আবার ভয় ক'রতে লাগল সরমার । দিলুই এখন তার একমান্র ভরসা । 
সে-ই সম্বল। অন্ধ যেমন তার যন্ঠিকে ছাড়তে পারে না সরমাও 'দিলুকে পারছে 
না। দিলু সঙ্গে না থাকলে তার স্বন্তি নেই। কথাটা দিলুকে বলাতে সে বিপাকে 
পড়ল। সরমাকে ছেড়ে যাবার ইচ্ছা তারও ক'রছে না। কিন্তু কি উপায়ঃ 
কলকাতায় কোন একটা কাজ জুটে গেলে সরমাকে সঙ্গে ক'রে থাকবার বাগনা তার 
মনে ষে উীক দেয় না এমন নয় | তা কাজই হোক বা আশ্রয়ই হোক জোগানোর 
মাঁলক তো এক এঁ সেজদা, তাকে কি আর মনের কথা বলা যাবে? অসম্ভব ॥, 


৮৩ 


সেজদা যা হোক কোন একটা ব্যবস্হা ক'রে দিয়েছে। এ কাদন রেখেছে । সেই 
'লোকই দুদিন ধরে বাড়ী ফিরে যেতে বলছে এখন না ফিরে আর কি উপায় 2 

তাই সরমার ভয় পাবার কথা হারাণকেই জানাল । হারাণ পরান প্রত্যুষে 
এসে সরমাকে বুঝিয়ে বলল সব অবস্হা । আশ্বাস দিল কাজ শশীঘ্র হয়ে ষাবে। 
কাজ যেখানে হবে তার একারই হবে, দিল্‌র তো নয় । দিলু বাড়ী না ফিরলে তার 
অসূবিধে হবে একথাও বলল । সুনীল কাজ ক'রে দিতে না পারুক অন্যেরা ক'রে 
দেবে একথাও জানিয়ে সরমাকে 'নঃশঙুক করবার চেষ্টা ক'রল। 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে নরেশ ডাকল, হারাণ মনে হচ্ছে ! 

এত সকালে নরেশের ঘুম কোনদিনই ভাঙ্গে না। বেলা আটটার আগে তার 
সকাল হয় না তাই 'বাঁস্মত হারাণ তার কাছে গিয়ে হাঁজর হতেই শুনল, তোমরা 
আমাকে কবে মুক্তি দিচ্ছ ? 

সুনীল দিন! কি কলো 2 

আমি ওসব সুনীল ফুনীল জানি না। তোমাদের জানি । ওসব বাজে লোকের 
কথায় আমি কখনই রাজি হতাম না, তোমাদের অনুরোধে রাজ হয়েছি । 

হারাণের নিজেকে খুব অসহায় মনে হ'ল। তার হয়েছে সবাঁদকে সংকট । 
মামাতো ভাইটা হঠাৎ এসে হাজির হ'ল তার একটা আবদার না রাখে কি ক'রে? 
মেয়েটাও সত্যি অসহায় তাই আশ্রয়ের ব্যবস্থা সাধ্যের বাইরে হলেও ক'রতে হ'ল। 
পুরুষ মানুষ হলে তো কোনই কথা ছিল না, মেয়েদের কাজ তো আর কাঠগোলাতে 
হয় না। তাই এত বঞ্জাট। 'মাত্তরদের এখানে কত ছেলেরই তো আশ্রয় জোটে, 
দরকার হলে আরও দ্‌ একজনের জুটতে পারত মেয়ে লোক বলেই না ঝামেলা! 
সপরিবারে বাস করে এমন ধনীলোক তো কলকাতায় অনেকই আছে কারও সঙ্গে 
হারাণের তেমন খাতির তো নেই । তাই একমাত্র সুনীলই যা ভরসা । নরেশ 
চৌধুরী সুনীলকে নস্যাৎ ক'রে দিতে চাইলেও তার তো তা করবার উপায় নেই। 
সুনীলকে ধরে ক'রে মেয়েটার কিছু একটা গাঁত ক'রতেই হবে। তাই আপাতত 
নরেশকে শাস্ত করবার জন্যে সে প্রশ্নের মত বলল, আশ্রয় যখন দিয়েছ আর কণ্টা 
দিন দিতে কি খুব অসুবিধে হবে ?£ ও বেচারী তো এক কোণে পড়ে থাকে বোঝাও 
যায় না যে একজন মানুষ আছে । 

যারা বোঝবার তারা বোঝে । আশেপাশের বাড়ীর লোক কি ভাবছে সেটা 
দেখতে হবে না? 

এবার হারাণের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পারিহ্কার হ'ল। নরেশের ঘরে সম্ধেবেলা 
বন্ধুবাম্ধবব আসে, ঘরের মধ্যে বসে সুরাপান, টাকা লেনদেন-এ তাস খেলা হয় সে 
তো আর বাইরে থেকে কেউ দেখতে আসছে না! সাঁত্যই একজন জ্যান্ত মেয়েমানুষ 
থাকলে কি মনে করবে লোকে 2 সমস্যাটা হারাণের মনে ধরল। সে জানাল, 
ঠিক আছে আজই সুনীলরে দে এর একটা 1বাঁহত করবো । 
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নরেশ সূনীলের ওপর আস্থা রাখতে পারে না, তবু মেয়েটির অসহায়তার কথা 
ভেবেই হারাণের কথার উত্তর দিল না। সুনীলের প্রাতি অনাস্থা প্রকাশ প্রতাক্ষ- 
ভাবে ক'রতে তার সম্ভ্রমবোধে বাধে বলেও তার চুপ করে থাকবার বিকজ্প থাকে না। 
নরেশ জানে সুনীল নিজের কথার মূল্য রাখবার কথা কোনদিনই ভাবে না, তাই 
প্রায় সময়েই দেখা যায় তার কথা ও কাজে কোন সঙ্গতি নেই। 


হারাণও এ সম্পর্কে কিছুটা সজাগ তাই সে 'কছুটা হতভম্ব হয়েই অমর 
মিত্রকে ধরে বসে, ভাই-ড তুমি এট্‌টা উপকার ক'রতি পারো? এটা মায়েরে 
কোন কাজে ঢুকোয়ে দিতি পারো ? 

অমর কাঠের বাজারের কুখ্যাত ব্যান্ত হলেও ওদের বয়স্য এবং প্রায় সমবয়স্ক। 
এর মধ্যে বয়সে নরেশ সামান্য বড় তারও চেয়ে একটু বড় কৃষ্পদ। কিন্তু আসরে 
সে ব্যবধান মুছে যায়, ঘুচে যায় । তবু কৃষ্পদকে হারাণ আত্মীয়তার গম্ধ ধরে 
কেম্টদা-ই বলে থাকে । মদ্যপান জুয়াখেলা একসঙ্গে চলায় সে সম্পর্ক কোনই 
বাধা সৃম্টি করে না। তবু কৃষপদকে সরমার কথাটা বলল না হারাণ। 

দুপুরে কাঠগোলা ঠিক বারটার সময় খাবার জন্যে ছুটি হয় । সবাই গোলা 
বম্ধ করে যে যার খেতে চলে যায় দুঘণ্টার জন্যে। দুটো বাজলে আবার এক এক 
করে সব খুলতে থাকে । নরেশের সঙ্গে কথাবাতাঁ যোদন হল হারাণ বারটা বাজা 
মান সুনীলের কাছে হাঁজর হ'ল, নরেশবাবু আজ পাঁরন্কার বলে দেছে সরমারে 
আর থাকাতি দেবে না। 

সুনীল সে কথা কানে তুলল বলে মনে হ*ল না, বলল, চল দি ওরে একবার 
দেহে কথাবার্তা কয়ে আসি। 

চল। ওর জান্য যা হোক এটা ব্যবস্থা করো । 

করবো । সেই জান্যই তো জাসাঁস। 

সারাটা দিন একা থাকা অসহ্য হয়ে উঠেছে সরমার। জেলখানা বলে একটা 
জায়গার নাম শুনেছে সরমা সেখানকার বন্দীত্ব নিশ্চয় এত খারাপ নয়। কিংবা 
এই রকমই-_কে জানে? হারাণকে দেখে কছ? স্বাস্তি পেল সরমা। দিলু যে 
কশদন ছিল তবু সে দুপুরটা এসে থাকত । কথাবাতাঁ বলবার একজন সঙ্গী ছিল। 
এ কি বাঁভৎস একাকীত্ব! সে বুঝি পাগল হয়ে যাবে। 

তাড়াতাড়ি 'নিচে এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল, আমারে বরং রাল্নার এট-টা 
ব্যবস্থা ক'রে দেন, তবু সময় কাটে। 

সুনীল সদরে খিল এ+টে দিয়ে বলল, কথাডা মন্দ বলো নি। 

হারাণ নরেশের মনোভাবের কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল । 

দোতলায় উঠে ঘরের মধ্যে বসে পড়ল সুনীল, জানতে চাইল, খাইছো ? 

এযাহোনই হোটেলের থে আসবে । কিন্তু আমার এভাবে ভাল লাগাঁতছে না। 
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রাল্লার কাজভা থাকলি তো অস্তত সময় কাটতো । 

সুনীল পান চিবোতে চিবোতে বলল, দেহি । তোমার কাজের ব্যবস্হা 
করতিছি। --কিছ: সময় থেমে সামান্য হেসে হালকাভাবে বলল, আমি বলি ফি 
এটা পাত্র জুটোয়ে সরমার বিয়ে দেওয়া যাক। 

থাটা তার যাকে শুনিয়ে বলা সেই সরমা শুনল কিন্তু তার ভাল লাগল না। 
মনে মনে বলল, কি এসব অনাসৃম্টি কথা ! এখানে এলে কি দেশের লোকেদেরও 
বদ্ধভ্রম হয়ে যায় ? না 'কি সায়েব মেমসায়েবদের দেশ বলে সবাই সেই রকমই চলে । 
মেমসায়েবদের নাকি সধবা বিধবা কিছুরই কোন তফাৎ নেই সবাই বলে, এরাও 
কি সেই রকমই চলে? তাই বাকি ক'রে হবে জানালা দিয়ে ওপাশের বাড়ীতে যে 
একজন বাড়ি মানুষকে দেখা যায় থান কাপড় পরে থাকে! ওর সঙ্গে মস্করা কগ্রছে 
মানুষটা, তারও তো একটা ধারা থাকবে | 

এবার সুনীল তাকে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা ক*রলঃ কি, কথা কচ্চো নাজে? 

কথা হারাণ বলল, তুমি ছাড়ো তো দোহ! এটা কাজ দেহে দ্যাও। 

কাজ তো এহেনেই ছেলো ! নরেশবাব্‌ মানুষটা জে পাগলা * ন।”ল এহেনেই 
তো রান্না-বান্না কোয়রে সংসার ক'রাতি পারতো । কি সরমা, পায়রতে না? 

সরমা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

হারাণ সে কথা ঝেড়ে ফেলার মত ক'রে বলল, বাদ দাও তো ও কথা! জা 
নয় তা বলাল লাভ কি হবে? কি হতো সে কথাবাদ দে কিহাতিপারে দ্যাহো। 
নরেশ বাবু আমারে খায়ে ফালাচ্চে। 

সুনীলের মনের রসাগ্নারে অকস্মাৎ উচ্ছবাস দেখা দেওয়ায় সে বলল, থাক না। 
কত আর খাবে এট তো থাকপে। 

হারাণ অসহায় স্বরে বলল, তুমি বুঝাঁতিহ্থো না-_ 

তার কথা আটকে সুনীল বলে উঠলঃ খুব বুঝাতিছি। মোল্লার দোড় মসজিদ 
ছায়ড়ে তো জাবে না--! 

এবার সরমাও নিজেকে প্রকাশ ক'রল, ধার স্বরে কাঁপা কণ্ঠস্বরে জানাল, 
আমারো বড় ভয় করে। 

সুনীল হর্ষ প্রকাশ ক'রল, এই তো বোল ফাঁটছে। কথাবাতণা না বললি 
মানুষের সঙ্গে কাজ ক্যামোন ভাবে করবে ?একদম চুপ কোয়রে থাকালি চলবে ? 

একা একা কার সাথে কথা কবো? সরসতার ছোঁয়া লাগয়ে সরমা বলল । 

এডা এট্টা কথার মতো কথা বটে--সনীল 'নির্ঘিধায় স্বীকার ক'রল। অতঃপর 
হারাণকে বলল, সম্ধেবেলা তো আমাগে খেলার সোময়, তহন হবে না; তাশল 
দুপোর ব্যালা আমাগে মাজে মাজে আসা উচিৎ, নাগাল ও ব্যাচারীই বা বাচবে 


ক্যামোন কোয়রে ? - 4 
এবং সেই সাধ: প্রস্তাব অনুসারে 'দিন কতক দশ পনের মিনিটের জন্যে দ্ুহারাণকে 
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সঙ্গে করেই সুনীল এল কিন্তু হারাণ-এর মেস-এ খাওয়া অত পরে ফিরে গিয়ে আর 
সম্ভব হয়না বলে সে একাঁদন না আসাতে সুনীল একাই আসতে লাগল। 
নিজেদের গোলা কাজের লোকজন তো আছেই, ভায়েরাও আছে বলে বারটা বাজবার 
[ছু আগে বেরিয়ে এলেই বা কার কি? এখানে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে বাড়ী গিয়ে 
ভাত খেয়ে আবার কাজে যাওয়া__হাতে অনেক সময় থেকে যায়। রোজ আসার 
ফলে সরমার সঙ্গে সম্পক“ও এমনই স্বাভাবিক হয়ে গেল যেএঁঁ সময়টাতে আসা 
যেমন সুনগলের অভ্যাসে পাঁরণত হ'ল সরমারও ব্যাকুলতা হ'তে লাগল সুনীলের 
আসবার প্রতনক্ষায়। প্রতিটা সেকেণ্ড মিনিটে আর মিনিট যেন ঘণ্টায় পর্যবাঁসিত 
হতে লাগল সরমার প্রাতদিন। 

এই সময়েই একদিন অনেকটা দেরীতে এসে পৌৌছাল সুনীল, এত দেরী যে 
সরমা অত্যন্তই উতলা হয়ে পড়োছিল। সারাটি দিন রান্নর মধ্যে এই তার সামান্য 
মুন্তি বাঁক প্রায় তেইশটা ঘণ্টা তার দুর্বিসহ বন্দিত্ব। নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা 
বলা। সনীলকে দেখা মান্র ক যে আনন্দ হ'লযা সে জাঁবনে কখনও পেয়েছে 
বলে মনে করতে পারবে না । আসলে আজ ইচ্ছে করেই খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছে 
সুনীল । সংযোগ বশে বাড়ীতে বড় সংসারে খাবার পরিবেশনের দায়িত্ব আজ 
তার স্বর ওপর বতেছিল বলে সকালেই স্ধী পরামশ দিয়েছিল আগে ভাগে খেতে 
যাতে মাছের ভাল অংশ মাংসেরও চমৎকার টুকরো আপন স্বামীর পাতে দিতে 
পারে। তাদের ধরা বাঁধা সংসারে সকলের মাপা খাবার, তব স্ত্রীর হাতে ভার 
পড়ছে বলে সুনীল আবেদন করেছিল, এর বোশি দেবা তো? 

ইসারায় সম্মতি জানিয়েছিল তার সহমর্মিনী। সেই পরিকল্পনা অনুসারে 
দোর। এখানে এসে উৎকাণ্ঠত সরমাকে বলল» আজ আসাতই পারতাম না। 
মাথাডা যা ধাঁরছে--ফায়টে জাচ্ছে যেন। বলেই গিয়ে সরমার রাতে শোবার 
মাদুরটা টেনে শুয়ে পড়ল। তাতে সরমার উদ্বেগ আরও বাড়ল সে কাছে এসে 
বলল, খুব ব্যথা ক'রাতিছে? 

ঠক করবো ?2 কাতর স্বরে সুনীল বলল, তুম যাঁদ এটটু টিপে দিতে-_- 

এই কণদনের ঘানিষ্ঠতায় সহানুভূতি সণ্চার হওয়াও খুবই স্বাভাঁবক, আর 
তারই বশে সমস্ত কৃণ্ঠা ত্যাগ ক'রে মাথার কাছে মাটিতে বসে সুনীলের কপালে হাত 
রাখতেই তার সারা শরীরে যেন বিদুৎ তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে গেল। এক লহমার 
মধ্যেই সেটা সামলে নিয়ে সে হাতের তজনী আর বুড়ো আঙ্গুল কোনক্লমে ঠেকিয়ে 
ততোধিক স্পর্শ বাঁচানোর চেষ্টা ক'রে কপালে চাপ দিতে লাগল । সুনগল চোখ 
বন্ধ ক'রেই ছিল অকস্মাৎ বলে উঠল, তোমার গায়ে কি এট্টুও জোর নেই, খাওয়া 
দাওয়া ঠিকমত না হল জোর থাকবে কনের থে ?--বলেই খপ ক'রে সরমার হাত 
চেপে ধরে বলল, চাইপে ধর দি! 

সংকোচে সরমা কুঁকড়ে যাচ্ছিল বলে হাত গুটিয়ে নিতেই সুনীল লাফ "দিয়ে 


৮৭ 


পড়ে জাপটে ধরল গোটা সরমাকেই, বলল, খালি খালি লঙ্জা ক্যান করো বুজিনে। 
কাসির এত লঙ্জা ? শরাীল ডারে শুকোয়ে রাখল কি লাভ হবে ? 

সরমা অনুভব ক'রল আপুরিক বলে সুনীল আখ মাড়াই কলের মত ক'রে 
তাকে যেন নিংড়ে নিচ্ছে । দুই বাহুর মধ্যে বুকের সঙ্গে এমন ভাবেই ধরে যে তার 
মনে হচ্ছে আর একট বাদেই হাড়গুলো মটমট শব্দ ক'রে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে । কিন্তু আশ্চর্য এইযে শরীরে তার অন্য এক অনূভূতি--আরামই 
লাগছে । এমনটা যে স্বাদ শরশরে থাকে তা তার জানাই ছিল না, ক্বছর স্বামশর 
সান্বিধোও নয় । দুর্বলতা ছিল স্বামীর শরীরের বৈশিষ্ট্য। তার সাধ ছিল 
না এমন নয় সাধ্য ছিল না। তারও বাহ্‌ বেষ্টন প্রথম দিকে ছিল তাতে 
বাঁলম্ঠতা ছিল না। তার আবেদনে এমন পৌরুষ ছিল না। মনের দিক থেকে 
আপাতত প্রবল হয়ে উঠলেও শরীর সে আপাত্বকে দূর্বল ক'রে দিল । তাই সুনীল 
সেসব সহজেই উপেক্ষা ক'রে তার শারীরিক পট:তা বলে সরমাকে সহজেই 'ির্বল 
ক'রে ফেলল ! অতঃপর সরমার দীর্ঘদিন উপবাসণ শরীরকে এমন ভাবেই ব্যবহার 
ক'রল যে সরমার নিজস্ব সত্তাই যেন সম্পর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। মানাঁসক ভাবে 
সরমার কোন প্গ্ভাতি না থাকলেও তার মনশ্চেতনার অগোচরে শরীর এমন এক 
সার্থকতা খুঁজছিল যা হয়ত যৌবনের ধর্ম। তাই শরীর সেই সঙ্গমকে ধরণ বা 
বলাংকার হিসেবে না ধরে সমর্থন ক'রল এবং সম্ভোগও ক'রল। কিছুক্ষণ বাদে 
শরীরটা আর সরমার রইল না সুনীলের ইচ্ছার প্রয়োজন মত সেটি পতুল গড়ার 
কাদামটিতে পাঁরণত হয়ে নতুন মহুস্তিতে উদ্ভাসিত হ'ল। 

সেই ক্ষণটুকুতে সরমা স্হান, কাল, এমনাঁক নিজের অবস্হান পর্যস্ত ভুলে 
গিয়েছিল । স্বপ্নের সময়টরকু অন্জেপে পার হয়ে গেলেও তার রেশ রইল অনেকটা 
সময় ঘিরে আর তারপরই 'বিকটদর্শন পশ্চান্তাপ তাকে যেন আকাশের মত মুখ- 
ব্যাদান ক'রে গ্রাস ক'রতে এল । সাময়িক সুখ বিশ্ুত হতে পারে না বলে বিশাল 
কাল সীমা জুড়ে কেবল প্রতিক্রিয়াই আপনাকে বিষ্তার ক'রে রাখতে পারে ; ক্ুমাগত 
বিস্তিত হতে লাগল । সুখ অপহৃত হয়ে এল অনুশোচনা । সুনীল তার সময়মত 
চলে গেলে সরমা গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে এল । এর আগে সে সুনীলের কাছ থেকে 
আড়ালে ছিল । ঘোর ক টবার পর উঠে পালিয়ে লুকিয়েই ছিল । প্রবল লঙ্জা 
তার কেবল মন নয় সবাঙ্গ গ্রাস করে পঙ্গ? ক'রে দিয়েছিল তাকে । যে একাকাত্ব 
দুঃসহ হয় সেই নিজনিতাই এখন আশ্রয় দিল তাকে । সুনীলের কৃতকর্ম যেন 
সরমাকেই অপরাধী ক'রে তুলল । তার মনের মধ্যে টানাপোড়েন চলতে লাগল-_ 
ক সে করতে পারত 2 কি ভাবে প্রাতিরোধ করতে পারত সুনীলের আস্ারক 
শন্তিকে? যাক'রেছে তাও জোর ক'রেই করেছে! সরমা চেচাতে পারত-্তাতে 
কি লাভ হ'ত? বাড়ীর সদর বম্ধ কোন লোক তাকে সাহায্য করতে ঢুকতেই 
পারত না উপরন্তু চারপাশের মানুষের সামনে তার কলঙ্ক হ'ত। আর এই আশ্রয়. 
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থেকে তাকে তাড়িয়ে দিত সকলে । তখন কোথায় যেত সে? দাঁড়াতো কোথায় ? 
তার জন্মভূমির গ্রামেই সে একটা আশ্রয় পায় নি আর এই একবারে অচেনা শহরে 
কে তাকে থাকবার মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতা দিতে পারত ? কোথায় পেতে পারবে ? 
যেখানে পথঘাট কিছ চেনা নয়, জানাশোনা একজন মানুষ নেই তেমন জায়গায় এই 
'নিশ্চস্ত আশ্রয় ছেড়ে কোথায় যাওয়া যায় ? 

নানা প্রকার দ্বন্দের মধো দিয়ে সময় বয়ে যেতে লাগল । নিতাবহ নদণর স্রোতের 
মত অবিরাম ভাবনা বয়ে চলল তার মনের মধ্যে দিয়ে । ব্যাপারটা যদি জানাজানি 
হয়ে যায় নরেশবাবু তা'হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় ক'রে দেবে বাড়ী থেকে; ঘাড় ধরে 
নামিয়ে দেবে রাপ্তায় । যারাগী লোক কোন কথা শুনবে না। হারাণদা শুনতে 
পেলেই কি আর রক্ষা রাখবে | চাঁরাদিকে যেন সমূহ সর্বনাশ স্রমার মনশ্চক্ষে 
ভেসে উঠল । ছি করে সে এখন? কাউকে জানাবে নাঃ না জানালে যদি 
সুনীল বাবু রোজ এরকম করতে থাকে । তাকিআর করবে? একদিন দৈবাৎ 
ক'রে ফেলেছে বলে কি আর প্রত্যেক দিন হবে ? না না। মানুষটা তো খারাপ 
নয়! বেশ ভাল মানুষ; সকলের চেয়ে ভাল। কি চমৎকার শাড়ী খানা না 
দিয়েছে! কেমন স্ন্দর রঙ! দেশে হ'লে এই শাড়ী পরতে দিত? পরতে নাকি 
নেই; কি হয় পরলে? এই তো ও নিজে পরছে কিহচ্ছে?কার কি লোকসান 
হচ্ছে? আসলে ওখানে অন্যের লাভের ব্যাপার ছিল। শাড়ীগুলো ননদরা 
ভাগ বাঁগোয়ারা ক'রে নিয়ে নিতে পারত ॥ তার সব ীকুই তো 'নয়ে নিয়েছে, 
হাতে চারগাছা চুঁড় ছিল সেও খুলে ফেলতে হয়েছে বিধবাকে পরতে নেই বলে। 
গলার হার হাতের চুঁড় কানে এক জোড়া কান পাশা ছিল বাপের বাড়া থেকে দেওয়া 
বলে সে সব সঙ্গেই ছিল, মার কাছে রেখে এসেছে সরমা, রেখোঁছল আসবার সময় 
চেয়ে নেবার কারণ ঘটে নি, কারণ সে যে জীবন রাখতে বোরয়েছিল এমনই তো নয়, 
ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল জীবন থাকবে ফি থাকবে না তার কোনই ঠিক 'ছিল না, 
বরং জীবন বিসজন দেবে এমনই একটা ভাবনা তাকে আশ্রয় ক'রোছল বলে কোন 
কিছুর প্রয়োজন সে অনুভব করেনি ! দিলর সঙ্গে দেখা না হ'লে কিযে তারহ'ত 
কে জানে? সাঁতারটা জানা না থাকলে তার শব এতাদন সাঁতারে বেড়াতো কোন 
নদশর ঘাটে ঘাটে । 

দিলুর কথা মনে পড়ছে সরমার। দিলুর চোখে সে করুণাশগকরের স্মাত 
বেশ কয়েকবারই ঝলকে উঠতে দেখেছে, করুণাশঞ্করের ইচ্ছার মূর্তি রুপ পরিগ্রহ 
ক'রলেও সরমা তা উপেক্ষা করেছে । প্রশ্রয় দেবার কথা বারেক ভাবোনি। দিলুুর 
প্রাত তার প্রীতির অভাব ছিল এমন নয়, যে করুণা দিলুর ইচ্ছাপুরণ ক'রতে পারত 
সেই করুণা সে করোনি দিলকে । করবার উপায় ছিল কিনা ভেবে দেখে নি। তার 
ভয় ছিল, ভয়. এখনও আছে; ভয় ক'রছে। কিনতু সুনীল তার অসহায়তাকে 
হয়ত মুছে দিতে পারে, ওর ক্ষমতা আছে 1দিলুর তা ছিল না। দদিলুকে প্রশ্রয় দিলে 
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আরও এক নতুন 'বিপন্নতাকে আনন্ব্রণ ক'রে আনা হ'ত যা দিলু সামলাতে পারত 
না। সুনীল তাকে রক্ষা করতে পারবে। 

তবে কি সুনীলকে প্রশ্রয় দিয়েছে? হঠাং যেন নিজেকেই প্রশ্ন ক'রে বসল 
সরমা । সুনীলের কাজে কি সে সহযোগিতা করেছে £ না। মোটেই নয়। সে 
আদৌ সমর্থন করে নি সুনীলের কাজ, সুনীল যা করেছে সম্পূর্ণ অন্যায় ভাবে 
ক'রেছে। তার দায়িত্ব সুনীলেরই । আবার যাঁদ সুনীল আসে সে প্রাতরোধ 
ক'রবে, প্রতিবাদ করবে; প্রয়োজন হলে চিৎকার ক'রে প্রতিবেশীদের জানাবে-_ 
তাতে যা হয় হবে। মনে মনে সিদ্ধান্ত ক'রল। 


পরাঁদন দুপুরে সুনীল আসার সময় না হতেই নিজের অজান্তে সরমার মন 
উন্মুখ হ'ল আসবার সময় বুঝ হ'ল। সে সজাগ হ'ল আজ দরজা খুলবে না। 
িছুতেই নয় । যতই ডাকাডাঁক করুক দরজা খুলবে না সে। কি আর হবে, 
ডেকে ডেকে ফিরে যাবে, এই তো! তা যাক। সুনীল ফিরে গেলে কার কি? 
তারই বাকি? কারও কিছ আসে যায় না। 


হারাণদা একাঁদন বলেছিল সরমার এখানে থাকার খরচ সব সুনীল জোগাচ্ছে। 
নরেশ বাপু কেবল ঘরখানাতে থাকতে দিয়েছে তাও প্রাতদিন নাকি তাড়াতে চাইছে । 
তাহ'লে ? সুনীল ফিরে গেলে কি গতি হবে তার? কে তার দিন যাপনের 
ব্যবস্থা করবে ? হারাণদা আরও বলেছিল সুনশল না কি তার কোন একটা ব্যবস্হা 
শশীঘ্র ক'রে দেবে, যে কাঁদন না হচ্ছে এখানে থাকতে দিয়েছে নরেশ । নরেশবাবু 
যে তাকে অপছন্দ করে তার এখানে থাকা চায় না একথা সরমা নিজেও বোঝে । 
এতদিনের মধ্যে একটা দিন ভদ্রুলাক ভুল ক'রেও একটা শব্দ করল না তার সঙ্গে। 
পাশাপাশি ঘরে রান্রবাস, ঝ চাকর মনে করেও তো একটা হুকুম করে মানুষ, তাও 
না। কোনাদন সামনা সামাঁন হ'ল না পর্যস্ত। একজনের আন্তত্বকে অপছন্দ করা 
আর কিভাবে বোঝানো যায় 2 কাজেই সুনীল ছাড়া তার গাঁতি নেই। সনীলকে 
পছন্দ না করুক মেনে নিতে বাধ্য । তবে কি সুনীল রোজ এরকম ক'রবে 2 তাতে 
যাঁদ কোন বিপদ হয়? অনেক কথাই মনের মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল । নানা 
অনুকল প্রাতিকল ভাবনার ধারাম্ত্রোত ঘাঁর্ণপাকের মত চণ্ল ক'রে রাখল তার 
মন। তবে কিসে সুনীলকে তার কাজ করম্ণকে ভয় পাচ্ছে না, পাচ্ছে না বিপদের 
সম্ভাবনাকে ? 

[বপদকে তো ভয় পেতেই হয় । মেয়েদের বিপদ একাস্তভাবেই তাদের নিজস্ব । 
সেখানে কেউ অংশনীদার থাকে না। কেউ তার অপধশ মুছে দিতে পারে না। ভয় 
কি শুধু এক রকম? দায় বহন তো আছেই নিন্দাবাদই কম? নিন্দা ষে কি 
1বষম বপ্ত; সে এক এ নহেতু নিন্দাতেই যথেষ্ট বুঝেছে সরমা তাই এমন কোন 
ঘটনার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়াকে তার দারুণ ভয় যার 'ভাত্ত আছে। ভিত্তিশন 
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অপযশকে অগ্রাহ্য করা তবু যাঁদ সম্ভব সত্য নিম্দা অস্বীকার করবার কোনই উপায় 
থাকে না। 

সরমার সমণ্ত ভাবনা তছনছ ক'রে দিয়ে সুনীল পরদিন আবার হাজির হ'ল 
মত্ত হাতির উপস্হিতি নিয়ে । কি কারণে যেন সদর দরজা অর্গল মস্ত ছিল, সরমা 
নিচেই কলঘরে বসে অবসর বিনোদন ক'রাছল নিজের কাপড় কেচে। সুনীল 
বিনা বাধায় প্রবেশ ক'রে সরমার শব্দ পেয়ে জানতে চাইল, সদর খুলে রাখিচো 
যে বড়? 

ও কোন সদুত্তর দিতে পারল না কেন খুলে রেখেছে । পরন্ব সে অনুভব ক'রল 
ওর মনের মধ্যে কেমন এক আনন্দের ফজ্গু ম্রোত যেন অকস্মাৎ বইতে সুরু করল । 
যেখানে তার ভয় হওয়া উচিত 'ছিল সেক্ষেত্রে আনন্দ যে কেন হচ্ছে সে নিজেই তার 
কারণ খুঁজে পেল না। সুনীল একবার খোলা দরঞ্জা দিয়ে উঠীক দিয়ে সদর 
বন্ধ ক'রে ওপরে উঠে গেল যাবার সময় বলল, তোমার জান্য এটা পান আনে 
[ছলাম। খায়ে দেখাত পারো, মিঠে মশলার পান । 

সরমা আপন মনেই বলল, কাজ নেই তোমার পান খায়ে। 

একখানা কাপড় অনেকক্ষণ ধরেই কাচছে, আর কত কাচবে? কাজেই ধুয়ে 
নিয়ে ওপরে উঠল সরমা । সুনীল ওকে দেখেই জিজ্ঞাসা ক'রল, ভাত খাইছো ? 

এটটু আগে । 

তয় তো ভালই হলো, পানডা খায়ে ফ্যালো । 

বার বার বলছে মানুষটা--কাজেই দ্বিধা থাকলেও হাতে নিল। পান সে বহু 
আগে দু একবার মাত্র খেয়েছিল বিয়ের পর | *বশুর বাড়ীতে একজন কটু দিদিমা 
ছলেন তাঁনই হাতে ক'রে দিয়োছলেন, সে তেমন ভাল লাগে নি। সেই রাঁসকা 
দিদিমা বিয়ে উপলক্ষেই এসোছলেন, বলোছলেন, খা নাত বৌ খা। পানের রসে 
মজা পাব । রস মানেই মজা, রসই তো দেবে নে।- আপন কথার রহস্যে আপাঁন 
হেসোছিলেন উদার আনন্দে । সরমা তাঁর কথার তাৎপর্য উপলাধ্ধ ক'রতে পারে 
নি, তবে মনে আছে বলে আজ পান হাতে নিয়েই মনে এল । প্রোঢ়া সেই সরাঁসকা 
আরও যেসব কথা বলোছলেন শুনলে লঙ্জা পাবার মত। পেয়েও ছিল সরমা, 
আনন্দও পেয়েছিল সঙ্গিনীরা, সহাস্য কলতানে সায় দিয়েছিল তাঁর কথায় । 

সুনীল তাড়া দিল, খায়ে ফ্যালো দেখাঁতিছো কি? খাশল না বোঝবে ? 

কি আর করে সরমা, লোকটা এত ক'রে বলছে পানটা মুখে পুরে দিল । সামান্য 
কয়েকবার চাবয়েই বুঝল, এ পান সে পান নয়। এ আলাদা । এর স্বাদ আছে। 
অতি সুস্বাদু বটে। সত্যি বোঝবার মত। সপ্রশংস দৃষ্টি একবার মানত আপাঁনি 
চলে গেল সুনীলের দিকে । সুনীল তার ভাষা পড়ে 'নিয়ে বলে উঠল, কি, কলাম 
না! এপান কনে পাবা ৪ মাতিলাল এর দোকানের পান, বানায়ে আনতি হয়। 

বানিয়ে যে আনতে হয় সে কথা আর একটু বাদে টের পেল সরমা। মিস্টি 
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রস তার পুরোপুরি গুলাধঃক্রণ হয়ে যাবার পর মনে হ'ল শরীরটা আন্তে আনে 
গরম হয়ে উঠছে। ধারে ধীরে সে কেমন যেন উত্তেজনা অনুভব ক'রছে। কাল 
সুনীলের সঙ্গে ধন্তাধ্তির মধ্যে একসময় যেমন হয়োছিল অনেকটা সেই রকম ভাব 
আসছে শরীরে । তার ভাব দেখে সুনীল বলল, পান খাওয়া ওব্যেশ নেই তো তাই 
অমন হচ্চে । তুমি এট-ট জল খাও। 

জল খেয়েও উত্তেজনা কমল না বরং উত্তরোত্তর বাড়ছে বলেই মনে হ'ল । হাত- 
পাখা খানা টেনে নিয়ে নিজেকেই বাতাস ক'রতে লাগল সরগা । তাতেও গরম তার 
কমছে না। কিছহমাত্র নয়, বরং আরও কিসের আকাঙ্খা যেন ভেতর থেকে উঠে 
আসছে তার শরীরের কোন অচেনা অংশ ভেদ ক'রে। 

সুনীল সরমাকে সাহায্য করবার জন্যে এীগয়ে এসে ওর মাথায় কপালে হাত 
বুলিয়ে দেবার চেম্টা করতে সরমার শরীর জুড়ে যেন ঢেউ উথ্থাল পাথাল হতে 
লাগল । তার কেবলই মনে হ'তে লাগল মাথায় নয় তার যা কিছু কণ্ট বুকের 
ভেতরটায়। অভিজ্ঞ শরীরাবদ্‌-এর মত দক্ষতায় সুনীল সরমার বুকে এবং 
শরীরের সব ধীরে ধীরে হাত দিতে লাগল তাকে আরোগ্য হতে সাহায্য করবার 
আভপ্রায়ে। সরমা বাধা দিল না, দিতে পারল না, এবং অবশেষে নিজেই সবেগে 
জাপটে ধরল সুনীলকে, ধরতে বাধ্য হ'ল-_কে যেন ধরালো তাকে । 

সাফল্য যে সুনীলের আয়ত্বের বাইরে থাকে না সেই কথাটা আরও একবার 
প্রমাণ হ'ল ভিন্নতর ক্ষেত্রে এবং এদিন থেকে তাকে সরমা করুণাশগুকরের চেয়ে কাছের 
মানৃষ ধরতে লাগল কারণ সেই রোগবল্মীক ব্যন্তিটির কাছে প্রাপ্য যা কিছু ছিল 
ঘাটতি সমেত সবট.কু মিটিয়ে দেবার নীরব প্রতিশ্রুতির মাধামেই এই ধূর্ত লোকটি 
জয় ক'রল তার যৌবন। প্রাণী জীবনে উদরপূর্তি আর আশ্রয়স্থলের পরেও যে 
চাঁহদা কালধমে* তশব্র হয়ে ওঠে সেই চাঁহদারও পূরণ ক'রতে পারা যার পক্ষে 
সম্ভব সেই তো জীবমান্রেরই নিকট সঙ্গী ; সেই সতত্রেই সুনীল হ'ল ঘনিষ্ঠতম, 
অস্তরঙ্গ। অনন্যোপায় ছিল বলে যে নির্ভরতা সুনীলের ওপর ছিল তাতে পূর্ণতা 
ছিল না, এখন সরমা সম্পূর্ণভাবে নিভর ক*রতে লাগল, যে নিভ'রতা একজন নারণ 
এক পুরুষের ওপর ক'রতে পারলে আরাম পায়, তৃপ্তি লাভ করে, ঠিক সেই রকম । 

জীবনে যে সুখ সরমার জোটেনি সেই সখ তার আঁচলে বাঁধা চাবির গোছার 
মত পিঠের ওপর, ঝূল্তে লাগল । কিন্তু সামান্য কশদনের মধ্যেই তাতে ব্যাঘাত 
ঘটল। অকস্মাং একাদন দঃপুরে যে আফিস ছুটি হয়ে যাবে সরমার তা জানবার 
কথা নয় কারণ নরেশ নিজেই তা আগের দিনও জানতে পারে নি। টেবিলে বসে 
কাজ ক'রতে ক'রতে আঁফসের সব্জ্োষ্ঠ এবং মালিকদের আঁতীপ্রয় কমধ 
বারদবাবু অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সকলে মিলে তাঁকে যাতে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
পারে সেই জন্যেই সোদনকার মত আঁফস বন্ধ হয়ে .গেল। ছোট্ট আঁফস, ন'জন 
কর্মচারী তবু সকলের প্রয়োজন হ'ল না বলে নরেশ--নিরীহ প্রকৃতির মানূষ 
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[হিসেবে নীলমাণি বেয়ারার সঙ্গে ছাঁটাই হ'ল হাসপাতাল দোঁড়ানোর কাজ থেকে অক্ষম 
বিধায় ৷ ভারাক্রাস্ত মনেই নরেশ বাড়ী ফিরল। কাছাকাছি এসে দেখল্‌ সুন্গল 
তার বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে । ব্যবহারিক দিক থেকে নরেশ অতিভদ্র মানুষ বলে 
থমকে গেল; সুনীল চলে যেতেই নিজের বাড়ীর কড়া নাড়ল। সরমা সদ্য দঘজা 
বন্ধ ক'রে 'সাঁড় ধরেছে, ভাবল সুনীল বুঝি কিছ7 ফেলে গেছে বলে ফিরে এসেছে 
1নমেষে তার মন পুলকিত হয়ে উঠল, সে পুলকের প্রকাশ তার মৃখমণ্ডলে নিশ্য় 
লেগেছিল দরজা খুলে নরেশকে দেখেই আতঙ্কে তার মুখের চেহারা বদলাতে পলক 
পড়বার সময়টুকু লাগল না। শব্দমাত্র না ক'রে নরেশ চৌধুরী ওপরে উঠে গেল। 

সোঁদনই সম্ধেবেলা বান্ধববৃন্দ অন্য এক নরেশ চৌধুরীকে দেখতে পেল যাকে 
তারা জীবনে কোনাদন দেখোন। হরেন প্রথমে এলে তাকে খুব রুক্ষমভাবেই 
নরেশ বলল, আজ থেকে এখানে খেলা বন্ধ। তোমরা অন্য জায়গা খুঁজে নাও। 

বিস্মিত হরেন বিমন্্ হয়ে বন্ধুর অন্যমহখের দিকে নিবাঁক চোখে চেয়ে রইল। 
নরেশ আর একটিও শব্দ ক'রল না। ইতিমধ্যে একে একে সবাই এসে অবস্থা দেখে 
প্তাম্ভত হয়ে গেল [কিন্তু নরেশ কারও সঙ্গেই কোন শব্দ করল না। সুনীল আশা- 
মাত্র নরেশ যেন অকস্মাৎ বিস্ফোরিত হ'ল, আপাঁন এই মুহূর্তে এ মহিলাকে এবাড়ী 
থেকে নিয়ে যান। 

সুনীল অবাক হবার চেষ্টা করলে নরেশ তার স্বভাববিরুদ্ধ স্বরে অত্যস্ত 
রূট্রভাবে বলল, আমি আমার বাড়তে এক সেকেন্ড কোন বাইরের এলিমেন্ট রাখব 
না। অনেক বলেছি, আর নয় ॥ 

সকলে একই সঙ্গে হতচকিত হলেও নরেশের কোন ভাবাস্তর হ'ল না। সুনীলের 
মত ধনণ মানুষকে নরেশ মুখের ওপর এমন অপমান ক'রল তার যে কি ফল হবে 
সকলেই তা সভয়ে ভাবতে লাগল ॥ তবে সকলে আরও অবাক হয়ে গেল এই দেখে 
যে সুনগল যেন নিষম্প্রভ হয়ে গেল। মনে হ'ল সে বলবার মত কথা ভুলেই 
গেছে। যে সুনীল কখনও কারও কাছে কথায় অন্তত হারে না সেই সুনীল যে 
কেন অমন হতবাক হয়ে গেল কেউ বুঝল না। অনেক চেষ্টায় সুনীল বলতে 
গেল, আচ্ছা খেলাডা তো হোক-_নরেশ তার কথা শেষ হ'তে না 'দিয়ে বলল, না। 
মার কিছু হবে না। আপনারা আর এ বাড়ীতে আসবেন না। 

তাশীল আর কি করা জাবে, চলো ওঠা জাক-বলে সুনীল উঠে দাঁড়াল, 
হারাণকে বলল, হারাণ মায়েডারে নিয়ে চলো । আমাগেই দোষ সাত্য কথা, এতাঁদন, 
এহেনে থাকপে একথা তো বলা হই নি। ওরে গুছোয়ে নাতি বলো। 

সৃনীলের ইচ্ছে ছিল সরমাকে কোথাও ঘর ভাড়া ক'রে রাখবে, ঠিকমত সুযোগ 
হচ্ছিল না। চুনি দালাল যে কশট ঘরের কথা বলেছে মনঃপৃত হয়নি একটাও । 
সোনামাণর বাড়ীতে খাল ঘর মাছে কিন্তু সেখানটায় ওকে রাখতে চাহীছল না, 
সেখানে থাকলে কখন বেহাত হয়ে যায় তার ঠিক কি? সুনীলের ইচ্ছা ছিল সরমা 
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তার নিজের জন্যেই থাক । কিছুদিন তো যাক তারপর যা হয় হবে। তার ইচ্ছে 
প্‌রণটা হ'ল না। কেন যে নরেশ অমন ক্ষেপে গেল কে জানে! সরমা পিছ 
জানে কি? এমনও তো হ'তে পারে সরমা নরেশের কোন প্রস্তাবে মানতে অস্বীকার 
করেছে । তা হয়ে থাকলে গত রাতে হয়েছে কিন্তু দুপুরে তো তাহলে ও বলত । 
কিছু তো বলল না! কে জানে পাগলা লোকটার মাথায় কোন ভূত চাপল ! অমর 
মাত্র আসেনি তাই রক্ষা নইলে সে আজ নরেশের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে বসত। 
আর ওর ঝগড়া মানেই তো অশ্লশল গালাগালির ফোয়ারা ছুটে যাওয়া । 

নরেশের বাড়ী থেকে বেরিয়ে বিডন স্ট্রীট ধরে কয়েকপা পশ্চিমে এলেই গরাণ- 
হাটার গাল। সেই গলিতে ঢুকে ফকির চক্কবতণ লেন দিয়ে একটুখানি পার হলেই 
নীলমান মিন্ন স্ট্রীট । সে পথ যেখানে দুগচিরণ মিন্ন স্ট্রীটে ঠেকেছে সেই মিলন 
গ্ছলেই সোনামাঁণর বাড়ী । বাড়ীটা তার নয় মালিক কে এক বংশধর জালান সেই 
জালানের খাস সোঁবকা সোনামণি দাসী । আগে নাক কোন রামজীবন বসাকের 
বাড়ী ছিল এটা বংশশীধর কিনে সোনামণিকে রেখেছে, সোনা আবার দশঘর মেয়ে 
বাঁসয়ে ভাড়া তুলছে । সোনার বাসের আঁধকার আছে ভাড়াটাও সে নিজেই তোলে 
বংশীধরের হাতে তুলে দেয় । তবে লোক বসানো ভাড়া তোলা সবইসে নিজে করে তার 
বাবু কিছু দেখে না, দেখার দরকারও মনে করে না কারণ সোনামণি তার বাবুটিকে 
স্বামী জ্ঞান করেই কাজ করে, বাব স্ত্রী জ্ঞান না করলেও জানে তার নিজের মেয়ে- 
মানষ। তাই মহার্ধদেবেন্দ্র রোডের ধনে মশলার গ্‌দোম থেকে সন্ধেবেলায় প্রথম 
এখানে এসেই ওঠে, স্নান ক'রে পাঁরহ্কার পারিচ্ছন্ন হয়ে জলযোগ ইত্যাদি এখানেই 
সারে, রাত দশটার কাছাকাছ সময় নিজের বাসম্থানে যেখানে স্ত্রী আছে, ফিরে যায় । 
এই সম্ধেবেলাটায় সোনামণি বংশীধরের অঙ্গসেবা করে। যে সেবা স্ত্রীর পক্ষে 
সম্ভব নয় বা স্ত্রীরা সাধারণত করবার কথা ভাবে না সোনামণিই তা করে এবং 
নিপুণা বলেই বংশধর মনে করে। স্নানের আগে তার সবাঙ্গে তেল মালিশ, 
স্নানে সাহায্য এবং স্নানাস্তে অঙ্গরাগ--সব কিছুতেই অসীম দক্ষতা সোনামাণর । 

অথচ সোনামাঁণ একাঁদন বংশীধরের ধনের গুদোমে আরও বিশজন গরধব ঘরের 
মেয়ের মতই ধনে ঝাড়ার কাজে এসেছিল, এখনও যেমন অনেক মাহলাই রোজ 
মজুরীর বিনিময়ে সারাশরশীর ধূলো মেখে গামছা জড়িয়ে ধনের ধুলো ঝেড়ে চালান 
দিয়ে চেলে পাঁরছ্কার করে । এঁষে কথায় আছেনা “যার সঙ্গে মজে মন'-_কেমন 
ক'রে কোন শুভ সময়ে সোনার ওপর চোখ পড়ে গিয়েছিল বংশীধরের এবং নিশ্চয় 
(বিশেষত্ব ও ব্যতিক্রম কিছু ছিল নইলে সোনাকে চোখে লাগল কেন আর নিত্য কাজে 
আশা নিয়াবত্, আত দাঁরদু ঘরের অত মেয়ের মধ্যে সোনাই বা ধনে ঝাড়ানী থেকে 
মালকান হ'ল কেন! ভাগ্য মানলে ভাগ্য, সংযোগ বললে সংযোগ । এ দুরত্ব 
তো সামার মধ্যে পাবার নয়, হিসেবেরও নয় দৈবাংই কারও জাবনে এ দূরস্ধ 
অতিক্রমণের ঘটনা ঘটে । 
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পাড়ার লোকে সোনামাঁণর ধনের গুদোমে মশলা ঝাড়াই-এর ইতিহাস জানে না। 
তারা জানে এ এলাকার আর মাহলাদের মত সোনামাণও একজন, এই পাড়া জংড়ে 
যে ক'জন ইত্জংদার থাকে তেমনই একজন, বাড়ীওয়াল--। সুনীলও সেই ভাবেই 
চেনে। তার চেনা তো এই বাড়ীতে যাতায়াতের সুবাদে, মায়ার ঘরে মাঝে মাঝে 
আসে বলেই আলাপ-- | সোনামণি খাতির করে পয়সাওয়ালা পাঁ্ট বলে। 
সোনামাণ নিজের ঘরে লোক তোলে না, সে নিজে তোলা থাকে বংশীধর জালানের 
জন্যে তবে বাড়শর দাঁয়ত্ব তার বলে বাড়ীতে নিয়মিত আসা লোকেদের চোখে রাখে । 
এটা যখন ব্যবসা খদ্দেরদের চিনে রাখতে হবে বৈকি! ভাল খদ্দেরের সঙ্গে ভাল 
ব্যবহারও তো ক'রতে হবে, তাদের ভালমন্দও তো দেখতে হবে। সেই সুবাদে 
আলাপ। তাছাড়া যে খদ্দের খরচাপত্তর করে তার প্রতি একট? বিশেষ আগ্যায়ণ 
তো আপাঁন এসে পড়ে । এটা সব ব্যবসাতেই হয়ে থাকে । 

কশদন আগে তাই কথায় কথায় সোনা সুনগলকে বলোছল, টগরীকে জানতেন 
তোঃ হ্যা দোতলার কোনের ঘরটায় থাকত-টগরণী একটা লোকের সঙ্গে 
ভেগে পড়ল । লোকটা নাকি ওকে বিয়ে করবে । তা এখেনে কি রোজ বিয়ে 
হচ্ছে না? কত বিয়ে আর কগ্রবি? দেখুক কশদন। আমার মুস্কিল হ'ল 
ঘরটা খাল হয়ে গেল। যাকে তাকে তো আর ঢোকাতে পাঁর না! না দেখে 
দিলে তো ভাড়া এখনই হয়ে যায় । তাদেবনা। 

কথার পিঠে কথা বেরিয়ে যায়। সুনীলও যা শুনোছল পরখ ক'রে নিতে 
চাইল, ফুলমতিয়া নাক চলে গেছে ? 

ওকে আ'মই তাড়িয়ে দিয়োছ, বলেছি যা এখেন থেকে । কি হারামজাদা 
মেয়েমানূষ বলুন আমাদের বাবুর দিকে তার নজর | আশা যাওয়া ঠায় দাঁড়িয়ে 
দেখবে, গায়ে পড়ে বাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাইবে । দেখে শঃনে বাবুই আমাকে 
বললে, ওকে ভাগিয়ে দাও। অমন ভাড়াটে দরকার নেই । বাবু যখন বলেছে আর 
[ক কথা । ফুলমতিয়া তো ভাড়াটে ছিল না, আঁধয়া ছিল। তা যাই থাক 
ঘরটা তো খালিই রইল । 

সেই কথার ভিত্তিতেই সোজা রিক্সা ক'রে এসে সোনামণির দরজায় । ভরা 
সন্ধে, যে সব মেয়েকে খদ্দের ধরতে হয় বাঁধা খদ্দের নেই তারা সব সেজে গুজে 
নেমে পড়েছে পথে, সার সারি মেয়ের মধ্যে দিয়ে গাড়ী মানুষ সবই চলছে। 
লোকারণ্য ভেদ ক'রে রিষ্সাটা ঠুন ঠুন ঘণ্টি বাজিয়ে এসে যখন দাঁড়াল সদরের 
মেয়েরা কৌতৃহলে উপচে পড়ল--এ কী বাবা! খদ্দের আবার মাল নিয়ে আসছে 
বেচতে! নয়ামত বলে অনেক মেয়েই চেনে সুনীীলকে, অনেকেই চিনে রেখেছে 
যদি ধরা যায় বলে। দূ একজনের ঘরে এক আধ রাত শুয়েওছে সুনীল, তাদেরই 
কেউ রাঁসকতা ক'রে বলে উঠল, বউ নাকি গো? অপর একাঁট মেয়ে যোগ ক'রল, 
'বিয়ে করে আনলে নাকি নাগর ? 


৯১৬ 


এসব কথার জবাব দিতে নেই, পথের হাটে তো নয়ই। সুনশল তাই সরমার 
হাত ধরে সোজা উঠে এল দোতলায় সোনামণির ঘরে । মেয়েগুলো বজ্জাতি ক'রে 
পাছে সরমাকে আটকে দেয় তাই একরকম টেনেই নিয়ে চলে এল । ভাগ্য ভাল 
ছিল জালান বাবু আজ আসেনি ঘর খোলা সোনা কাপড় গোছাচ্ছিল ; সুনীল 
বলল, কই গো বাড়উি আমারে দোতলার এট-টা ঘর দ্যাও। 

সোনামাঁণ পেছন ফিরে দেখে একট হকচকিয়ে গেল । এ তো লাইনের মেয়ে নয়। 
একট. অবাক হয়ে বলল, একে আবার কোথায় পেলে গো বাবু 2 

সরমা নতুন জগত দেখে হতবদুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । এসব কারা ? কোথায় ? এরা 
কে ? এখানে কেন? এমনি সব অসংখ্য প্রশ্ন এক সঙ্গে জট পাকিয়ে তাকে বিভ্রান্ত ক'রে 
দিচ্ছে । এরই মধ্যে সদরের ভিড়ে কে একটা মেয়ে তাকে চিমটি কেটে দিয়েছে 
জালা করছে । এ কোন দেশ, সের ভিড়, কেনই বা এত মেয়ে এসে জমেছে 
কিছুই তার বোধগম্য নয়। ভয়ে বিস্ময়ে সে গুটিয়ে চোরের মত দাঁড়য়ে রইল 
সুনীলের পেছনে । 

মায়া বলে যে মেয়োটর ঘরে সুনীলের প্রায়শ যাতায়াত সেই মেয়োটি দরজার 
মধ্যে থেকে সুনীলকে সরমা সহ দেখে বিমর্ধ হয়ে গেল। দুঃখ ভারাক্লাস্ত চোখে 
সে দর থেকে পযবেক্ষণ ক'রতে লাগল । যে লোকটাকে সে এত খাতির কশ্রত, 
যার মনোরঞ্জন আর শারীর সুখের জন্যে সে কত কিছ: করেছে সেই লোকটা তলায় 
তলায় ঠিক ক'রে আবার একটা মেয়েকে এনে হাজির ক'রল ! মানুষ এত বেইমান 
হয়! মায়া ভাবল। চব্বিশ বছরের জীবনটুকৃতে এর আগেও সে বহু কৃতপ্রতা 
দেখেছে তব এই মুহ্‌তে তার সব ভুল হয়ে গেল, নিয়মিত খদ্দের সুনগলের 
আজকের কাজটাই তার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল। তার বুক ঠেলে কান্না বোরয়ে 
আসতে চাইল । না, কোন মোহ নয়, মায়াও নয়; অর্থচিস্তা। লোকটা প্রতি 
মাসে পচি ছবার নিশ্চয়ই আসতো । পয়সাও নেহাৎ -খারাপ দিত না। সেই 
বাঁধা আয়টা তো এবার 'নাশ্চত বন্ধ হয়ে যাবে সেই দুভণবনা তাকে পড়ত 
ক'রতে লাগল । লোকটা যে কঞ্তুষ তাতে সন্দেহ নেই, উদারতা যে নেই সেও 
সত্যি, তবে হিসেব ক'রে খরচ করলেও করতে তো বাধ্য হয়। যে বেশি হিসেব 
করে সে আত্মতুণ্টির জন্যে হিসেবটাই না হয় করতে পারে খরচ তো যেটুকু হবার 
তারও হয়। প্রকাশ সং-এর খাজনা তো দিতেই হবে, খাবার পানীয়ের দামও দিতে 
হবে, কমটা সে দেবে কোথায় ? টানাটানি ক'রবে শরীরের দাম নিয়ে, এই তো! 
সেজন্যেই এসব লোকের কাছে বেশি ক'রে দর হাঁকতে হয় । কিন্তু পয়সা বাঁচাবার 
জন্যেই যদ বউটাকে কারও বাড়ী থেকে ভাগিয়ে এনে থাকে, এখানে রাখে তাহ'লেই 
কি খরচা বাঁচবে? একা একটা মাগ পুষতে খরচা লাগবে না? কার ঘরের বউ 
ফ; সলে আনল কে জানে? যত রাগ গিয়ে পড়ল আগন্তুক সরমার ওপর-বলিহার 
যাই মাগীগহলোকে । ঘরের বউ হয়ে ঘর ছেড়ে কেউ শরণর বেচতে নামে ! রাগের 
চোটে মায়া অনেক গালাগাল দিল মনে মনে । 


নি 


শকুনের শাপে কোনাঁদন যেমন কোন গরুকে মরতে দেখা যায় নি তেমনই মায়ার 
ক্রোধাগ্নিতে সরমা বা সুনীলের সামান্য ফোস্কাটুকু পর্যস্ত পড়ল না শরীরের কোন 
অংশে । সানন্দে খালি ঘরাট খুলে দিল সোনামাণির দাসী । ঘরে ঢুকে একান্তে 
পেয়ে সরমা প্রথম কথা বলল, এহেনের থে আমারে নিয়ে চলেন। এই হানে থাকাঁত 
পারবো নানে। 

সুনীল অবাক হবার মত ক'রে বলল, ক্যান- কি হলো ? 

কি হ'ল জানানোর বদলে সরমা আবেদন ক'রল, আমারে নিয়ে চলেন। 

কোয়ানে নিয়ে জাবো ? এ হেনে তোমার নিজির ঘর হলো, তোমার মতো তুমি 
থাকপে অসুবিধেডা কিসির ? আমরা সবাই তো রোজ এহেনে আসপো। হারাণ 
আসপে, তাস আমরা এহেনেই খ্যালবো । 

ঘণ্টা খানেক ধরে বোঝালো এবং সরমার যা সদ্য প্রয়োজন মোটামুটি তার ব্যবদ্থা 
করে দিন সুনীল । সোনামণিও নিজে এসে আপন দাসীকে দিয়ে সব সাহায্য 
ক'রল। সহনঈলকেই বলল, নন্দলালকে বললে সে কালই খাট দিয়ে যাবে । এখন 
ভাড়ার খাটই থাক না পরে আপানি দেখে শুনে কিনে দেবেন খন। ভাড়ার 1জনিষ 
যা যা বলবেন সব নন্দলাল দিয়ে যাবে, খাট, গাঁদ, বালিশ--। 

গঁদ বালিশ বিছানা কাল আম দিনে দেবা নে। 

আপনি ওসব ঝামেলা কেন করবেন লাল মিঞাকে এখনই ডেকে পাঠিয়ে বলে 
দিন সে সব ঠিক ঠিক দিয়ে যাবে আপনিন খালি ট্যাকাটা ফেলে দেবেন। আর যাঁদ 
বলেন তো আপনার ট্যাকা দিতেও হবে না ও যাঁদ খাটতে চায় তো ওর টাকা থেকেই 
কিন্তিতে সব শোধ ক'রে দিতে পারবে ও নিজেই। 

সুনীল তাড়াতাড়ি বলল, না না টাহা আমি দেবো । দেশের থে আইছে ওর 
আর কাজটাজ ক'রে লাভ নেই। 

বেশ তাই হবে। মাসি দারোয়ানজীকে বল তো লাল মিঞাকে ডেকে আনবে । 

লাল মিঞা এল যেন আলদীনের দৈত্যের মত। গনমেষেই এসে হাজির। 
সুনীলকে চেনে না, জানেও না কিন্তু দেখা মান্রই বলল, সালাম আলেকুম জনাব । 
ফরমাইয়ে । 

সুনীলের নিজের ভাষাতে সে বলল, এট্‌টা গদি বালিশ বিছানা দাত পারো ? 
নতুন চাই । 

হাঁ জনাব । গদি তো মজুদাহ্যায়। বালিশ-ভি। 

সুনীল অবাক হয়ে বলল, বলে কি! আযাহনই দেবে ? 

হাঁজী! হমলোক বানাকে রাখে। ইস মহল্লামে কব ক্যা দরকার হোতা-_- 

সোনামণির দিকে তাকিয়ে সুনীল পরামর্শ চাওয়ার মত বলল, ফি বলবো--: 
ট্যাহা তো যয়্যাহোন দিতি পারবো না--কাল দেবানে । দুপোরেই পাবা। 

সোনামাণই জবাব দেবার দায়িত্ব তুলে নিল, তাতে কি আছে। ফি মিঞা 


৯৭ 


সায়েব--ট্যাকা কাল দুপুরে দিলে হবে না ? 

উসমে কি, ওহ দিবেন। আপসে আকে লে লেঙ্গে ! 

হশ্যা। হট্যা। আমার খুব জানাশোনা বাবু । 

আধঘণ্টার মধ্যেই মেঝেতে সতরণি বিছিয়ে নতুন গাঁদ তোষক চাদর বালিশ 
পেতে এমন বিছানা হয়ে গেল যে সরমা অবাক । সোনামাঁণ ঘরে না ঢুকেই সব 
তদারাক ক'রছিল, বিছানা হয়ে গেলে বলল, মাসিকে বলবেন রাতের খাবার হোটেল 
থেকে এনে দেবে। 

সুনীল সরমাকে বলল, বসো। দাঁড়ায়ে র'লে কেন ?""বলে তার হাত ধরে 
টেনে নিজের পাশে বাঁসয়ে দিতে সরমা বিছানার স্পর্শ পেয়ে আর একবার নতুন 
ক'রে অবাক হ'ল--এমন নরম বিছানা হয়! কি আশ্চর্য! সঃনীল তাকে বাহ 
বেষ্টনে জড়িয়ে ধরে বলল, এই বিছানাতি ঘৃমোবে। 

সরমা ভাবল, ঘুম আসবে তো ? 


প্রথম প্রথম বেশ ভয় ভয় করলেও সকালবেলা সরমা বুঝল ঘম বেশ আরামেই 
হয়েছিল! সো'বছানা ছেড়ে ঘরের দরজা একট: ফাঁক ক'রে সভয়ে দেখল বাড়ী 
নিঃসাড়। রাতের অত মানুষজন, জমজমাট ভাব সে সবের কিছু নেই । নিঃসীম 
নীরবতায় ঝিম ধরে আছে যেন বাড়ীখানা । রাতের অত মেয়েরাই বা কোথায় 2 
কারও কোন চিহ্নমান্র নেই । কয়েকটা কাকের ডাক শোনা না গেলে নিঘ্প্রাণ পুরী 
বলে মনে ক'রতে হ'ত। কাকগুলোকেও দেখা যাচ্ছে না। আবার ভয় পেল সরগা । 
রাতের ভয়টা নয়, এ অন্যরকম ভয় । মনে হচ্ছে একজন ভয় এসে তাকে ভর ক'রল। 
এই ভয়াটরও পরিচয় সে জানে না। প্রাতঃকৃত্র প্রয়োজনে দরজা খুলে বাইরে 
যাবার সাহস তার হাচ্ছল না ইতিমধ্যে নজরে এল রাতের বুড়, যে সব কাজ কর্ম 
ক'রে দিচ্ছিল, খাবার এনে দিয়েছে বারান্দা দিয়ে আসছে । তখনই সাহস হ'ল দরজা 
খোলবার । বূুড়িটার চেহারায় তাদের গ্রামের দিদিমা পিসিমাদের আদল আছে। 
একেই তো কাল মাসি বলে ডাকা হ্‌চ্ছিল। সরমাকে দেখে মাসিই স্মিত ভাবে 
বলল, উঠে পড়লে £ ভালই হয়েছে, পায়খানা খাল পাবে । এখন সব ঘুমোচ্ছে। 

সরমা কিছু একটা বলতে চাইল, কথা খুঁজে পেল না। কথা বলতেও ওর 
বাধল, এখানকার মানুষের মুখের ভাযা ওদের থেকে আলাদা, ওর কথা শুনে এরা 
হাসবে নাতো! বললে বুঝবে তো? এই সবচিস্তা ক'রে সে চুপ ক'রে রইল 
মাস নিজেই বলল, আমার সঙ্গে এসো। 

একট পরেই সোনামণির সঙ্গে দেখা । সরমা নিজের ঘরে ফিরছে সোনামণি 
ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, জানতে চাইল, রাতে ভাল ঘুম হয়েছে তো ?2 

সরমা ইতিবাচক ঘাড় নাড়ল। মাহলার আস্তটরক ব্যবহারে ইচ্ছে হ'ল তার 
সঙ্গে বাক্যলাপ করে, বলে, যা বিছানা ঘুম না হবার উপায় আছে 1--বলতে সাহস 
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হ'ল না। সোনামণি নিজেই বলল, মুখ হাত ধুয়ে আমার ঘরে চলে এসো, চা 
খাবে । তোমার তো এখনও কোন ব্যবস্থাই হয়নি । 

চা খাওয়া জিনিষটা এখানে এসেই জানল সরমা, দেশে এসব অনেক কছুই 
ছিল না, জানাও ছিল না। চা জিনিষটাযে কি সরমা জানত না, অধিকাংশেই 
এখনও জানে না। এখানে মানুষ সকাল সন্ধে চা খায়। কিন্তু সুনীল তো 
কোথাও যেতে বলে নি, লোকের ঘরে ঘরে ঘোরা কি ঠিক হবে? সে যাঁদ কিছু 
বলে? যদি রাগ করে, কেন গিয়েছিলে ? 

অল্পক্ষণ বাদে দাসী এসে বলল, তোমাকে বাড়িউলশ ডাকছে গো। চল। 

বাধ্য হয়েই আসতে হ'ল, দেখল চায়ের গ্লাস সামনে ক'রে সোনা বসে আচ্ছ, আর 
একটা বাঁটতে কিছুটা মুড়ি । সোনা বলল, এ বেলার মত এাঁদয়ে চালাও দোখ 
তোমার বাব কখন আসে তারপর ব্যবস্থা যা হবার হবে। তবে আম বাল ফি 
একার জন্যে আবার না রে*ধে নীলুর হোটেলে ব্যবস্থা ক'রে িলেই চলে যাবে। 
নীলু আমাদের ঘরের মানুষের মত, পরাীবালাদের বাড়ীতেই তো বো গে থাকে। 
ডাল ভাত, তরকারাঁ, ছে*চকি, মাছের ঝোল-_যা চাও পাবে। 

চায়ের গ্লাসে এক চুমুক দিয়ে সোনামণি সরমাকে গাঁয়ের মেয়ে বলেই একট. ঠাট্রা 
ক'রে বলল, আর যদি বাদশাহ খাবার চাও তাও পাবে এলেন হোটেলে । চিৎপুরের 
ওপরে এলেন হোটেলে মাংসের কার, চিংড়ি মাছের কাটলেট, খাঁসর কোপ্তা» 
দোপেঁয়াজী কি চাও বল না? হঠ্যা তেমন রহিস খদ্দের এলে দেখবে তারাই অডাঁর 
দেবে। খাও খাও এখন চা মুড়িই খাও। ওসব খাবার কেউ নিজের পয়সায় খায় 
না, এ বাড়ীর মেয়েরা তো নয়ই । 

সরমা শুনতে শুনতে অবাক হয়ে গেল। এসব কি বলে যাচ্ছে বাড়উলি! 
এসব খাবার-এর নামই শোনে নসে। কি যেন বলল সব? কিছুই মনে নেই, 
শুনল এই মাত্র । ওরা বোধহয় প্রায় খায় নইলে অমন গড়গড় ক'রে বলে গেল কি 
ক'রে? তবে আর একটা কি যেন বলল--কি খদ্দের এলে কি হবে যেন বলল-_ 
কিযে বলল! খদ্দের এলে মানেই যে কি? কোন কথাই সরমা বুঝতে পারছে 
না। তাই বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সোনার মুখের দিকে । 

চা যে খেতে খুব একটা ভাল এমন নয়। তবূযে কেন লোকে খায়, কি খায় 
সরগা বার কয়েক চুমুক দিয়েও বুঝল না। নেহা দুজনে খাচ্ছে বলে খাওয়া নইলে 
একা সে ছেলে দিত কোন নদর্মাতে । কিছুটা মিস্টি লাগছে এই যা স্বাদ। 

মাঁসর বয়েস হলে কি হবে নজর তশক্ষ আছে, সরমার চা পানের ধারা দেখেই 
জানতে চাইল, হ্যা গা মেয়ে বাল অমন ক'রে খাচ্ছ কেন? চা খাও নি? খেতে 
ভাল লাগছে নি? 

হ্যা, মিস্টি মিস্টি--এই প্রথম শব্দ ক'রল সরমা। 

সোনামাঁণ রাঁসকা রমণী, সরমাকে আবার ঠাট্টা ক'রল, প্রথম প্রথম সবই অমন, 
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লাগে, পরে নেশা ধরে যায় । 

তার কথার অর্থ ক'রতে না পেরে সরমা কিছুটা ভয়ে ভয়েই মুড়ি সহয়োগে 
বাকি চা টুকু পান ক'রে নিল। সোনামাঁণ সরমাকে উপদেশ দেবার মত করে 
বলল, তোমার লোকটি রেখে গেল তোমাকে ট্যাকা পয়সা ঠিক মত দিয়ে গেছে তো? 
দেখো বাপু এ হল গে কোলকাতা, এখানে অমন অনেক নাগর পাবে গতরের সুখট.কু 
বেশ ক'রে চেটে পু*ছে খেয়ে নেবে ট্যাকার বেলায় বুড়ো আঙ্গুলাট দেখিয়ে দেবে। 
তাযেন ছেড়ানা। এখেনে প্রাতিটি মিনিটে দেখবে ট্যাকার দরকার । সকাল 
থেকে রাত্তর অনবরত কেবল ট্যাকা। তার ওপরে পাড়ার নাম সোনাগাছি খাতির 
করেছ কি মরেছ; খাতির বিকি করবে, খবরদার খাতির করবে না। 

সরমা চুপচাপ শুনাছিল। যত কথা কানে আসছে তার আঁধকাংশই বুঝছে না 
তবু মানুষটার কথা শুনতে ভাল লাগছে। কোথাও যেন একটা বিশেষ সুর আছে, 
এসুরে কথা আপনজনকেই বলা যায় । এক রাতের চেনাতেই যে ভাবে কথা বলছে 
তাতে মানুষটাকে ভাল না বলে পারা যায় না। 

সোনা পুনরায় বলল, এ শহরে ট্যাকা ছাড়া কিছুর কোন দাম নেই। এই যে 
দেখছ আম তোমাকে ডেকে মাড় খাওয়ালাম মাসের ভাড়ার ট্যাকাটি কিন্তু আমি 
বুঝে নেব। সে সময় ট্যাকা দিতে দের করলে দারোয়ান যখন ঘাড় ধাক্কা দেবে 
তখন এই সোনা বাঁড়িউালকে খুঃজলেও পাবে না। এখানে ট্যাকাই বাপ-মা ট্যাকাই 
নাগর-বুঝে চলবে । 

সরমা এখনই কিছু বৃকতে পারছে না বুঝে চলবে কি! এযে কোথায় এসেছে 
কেন তাকে এনেছে সুনীল, সে এর কিছুই জানে না। কাল রাতে যখন অন গদি 
বিছানা বালিশ এনেছে তখনও অবাক কম হয়ন। ওকে তো কোথাও কাজে 
লাগানোর কথা, যতটা অনুমান করতে পারছে তাতে এ আবার কেমন কাজ যে এমন 
গাঁদ বাঁলশ বিছানার ব্যবস্থা! রাতটা তো ভয়ে ভয়েই কেটেছে জানা বোঝার কোন 
উপায়ই ছিল না, এখন বাড়িউাল যখন নিজেই ডেকে কথা বলছে তখন একটু 
সাহস করে জেনে নেওয়াই ভাল নয় ক? অনেক বদ্ধ বিবেচনা করে সে জানতে 
চাইল, আমারে কি করাত হবে ? 

সোনা যেন আকাশ থেকে পড়ল, এখনও করানি বুঝি? ব্যাপার কি বলতো ? 
ঘর থেকে বের করে সোজাই এখেনে এনেছে ? আমাকে তো কিছু বলেও গেল না 
মিনষে! তা তুঃম কচি খুকিটি তো নও, কি করতে হয় কিছু জান না? পুরুষ 
মানুষ কেউ করে নি?_ শেষ কথাগুলো বলল 'বিদ্রুপের মত করে । আ মলো যা; 
এ খুকি বলে কি গো! সোনাগাছি এসে জিজ্জেস করছে কি করতে হবে ! 

আবার সব গুলিয়ে গেল। একটু একটু করে যাঁদ বা এতক্ষণ সব সহজ হচ্ছিল 
এখন সব তালগোল পাকিয়ে ষাচ্ছে। এতক্ষণ একজ্রন বাঁড়উাঁল ছিল হঠাৎ যেন 
বদলে অন্য একজন হয়ে গেল । বেশ সোজা সরল কথা বলাঁছল নিমেষে একবারে 
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অন্য কথা! এবার তার ভয় করতে লাগল । হঠাৎ দেখল একজন যুবতী এসে 
দরজার সামনে দাঁড়াল, মাস চা খাওয়াবে না? আমি সেই কখন থেকে 
তোমায় খুঁজছি, পাচ্ছি না। বলেই সদ্য ঘুম ভাঙ্গা শরীর টান করে আড়ামোড়া 
ভাঙ্গল । মেয়েটিকে দেখে সরমা অবাক হয়ে গেল, কোনরকমে কোমরে একটা শাড়ীর 
অদ্ধেক জড়ানো শরশরের ওপর অংশে আবরণ মাত্র নেই। শাড়ীর যে অদ্ধেকটা 
ওপরে জড়ানোর কথা তা মাটিতে লুটোচ্ছে ওর কোন খেয়ালই নেই। কোমরের 
[নচে শাড়ীখানা এমন ভাবে জড়ানো যে তাতেও শরীরের সবটুকু বেশ ভাল ভাবেই 
দেখা যাচ্ছে। পাতলা ফিনাঁফনে শাড়ীটা কেবল কাপড় আছে দেখানোর জন্যেই 
পরা, পরণে না থাকলেও বিশেষ তারতম্য হত না। সরমা অবাক হল, মেয়েটার 
ক একদম লজ্জা নেই ! 

মাসি তার কথার উত্তরে বলল, আঁম তো দেখে এলাম তোমার ঘর বন্ধ । তুমি 
আমায় খু'জলে কখন ? 

সে কেমন জড়ানো স্বরে জানাল, বড় তেশ্টা পেয়েছে মাসি | একট. চা এনে দাও। 

আগে একটু লেবুর সরবং খেয়ে নাও, পরে চা খেয়ো । 

তুমি মনে ক'রছ আমার নেশা এখনও আছে ? মোটেই নয়--কথাগুলো যেন 
ঘুমস্ত মানুষের স্বরে বলল । 

সোনামাণ কোন শব্দ করছে না, সরমা লক্ষ ক'রল। মাঁসই বলল, সে তো 
বুঝতে পারছি কিন্তু বাছা আমি যা বলিশোন। ঘরে লোক এখনও আছে ? 

লোক ! আমার বম্ধু আশিস আছে। জান মাসি, ও কাল দুবোতল ম্যাড 
হর্স” এনেছিল । এখন বেহুস হয়ে আছে । 

তোমারও তো বাছা হস বিশেষ আছে বলে তো মনে হচ্ছে না! 

আছে আছে মাসি, ঠিক আছে। এই তো তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি! 
এটা আবার কে? নতুন মাল আমদানী হ'ল? কোন বাড়ী থেকে এলে সই 2 

সরমা বুঝল তাকেই বলছে । কিন্তু কথাগুলো অমন পাগলের মত বলছে 
কেন? মাস বলল, তুমি ঘরে যাও আমি যাচ্ছি, চা এনে 'দাচ্ছ। 

মেয়েটি চলে যেতে দাসী বল, যে ছোকরার পাল্লায় পড়েছে তাতে সে ছোকরাও 
মরবে ও নিজেও এই মদ খেয়ে খেয়েই মরবে ॥ 

এতক্ষণে সোনামণি প্রশ্ন করল, ছোকরাটা কে গো মাসি? 

কোন সেনেদের বাড়ীর ছেলে । ভবানীপন্রে না কালশঘাটে বাড়ী । দিনরাত 
প্রায় এখানেই পড় থাকে । 

ট্যাকা পয়সা? চলেকিক'রে? 

মাঝে মাঝে গিয়ে নিয়ে আসে । সেদিন ছভার সোনার বালা এনেছিল এক 
জোড়া। সেই পুরোনো দিনের মকরমুখ বালা জোড়া শেষ পর্যন্ত নিতাই স্যাকরার, 
দোকানে অদ্ধেকেরও কম দামে বিক্রি ক'রে দিলে ! 
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সোনামাণ কোন কথা বলল না। এভাবে কত লোক যে 'ভিখারণ হয়ে ষায় তার 
ঠিকনেই। সে নিজেও কতজনকে দেখেছে, এই ছোকরাও হবে এ আর নতুন কি ? 
এসবে সোনামণির মনে দাগ কাটে না। এখানকার কারওই নয়। সব গা সওয়া 
হয়ে যায়। ভিখারণ হয়ে যায় যাবে তাতে কার কি? যার গয়না যাবে সে বুঝবে, 
যার সম্পাত্ত যাবে বুঝবে সে-ও | সোনামণি, আরতিদের কিছু নয়, কিছ যায় 
আসে না। বরং এরকম বেপরোয়া উদ্রাস্ত খদ্দের না হলে লাভও হয় না। যাদের 
জীবনে এ রকম খদ্দের না জুটেছে তাদের আর উন্নাতি বলতে কিছু হয়নি। 
সারাজীবন শরীর বেচে জীবন বাঁচানোই হয়েছে । অবশেষে কেউ অস.স্থ, কেউ 
ভিখারী । বুড়ো বয়সে দাসীবৃত্ত। যে বাড়ীতে একসময় রাণী ছিল সেই 
বাড়তেই নতুন রাণীদের খরমাস খাটা_এই তো আস্তম পাঁরণাত। আরাতি যদি 
আশিস সেন বা আশ দত্ত যাকেই হোক না কেন বধ ক'রে বেচে যেতে পারে তো 
দোষ কি? তবে মাসির ভয় অমূলক নয় | শ্যামলশ বলে মেয়েটার কথা এখনও মনে 
পড়ে সোনামণির, অত্যধিক নেশা ক'রে হাসপাতালে ভর্তি হ"তে বাধ্য হ'ল কিন্তু 
বাঁচল না। বাড়ীতে যতদিন ছিল কি ন্ত্রণাতেই না ভুগতো। তার আতরচংকারে 
আর সকলের ব্যবসা নষ্ট হচ্ছিল বলে এক রকম জোর করেই হাসপাতালে পাঠানো 
হ'ল তাকে ; ফিরে আসুক এ কেউ চাইছিল না, ফিরলও না। শেষ পয'স্ত সাহেব 
ডান্তাবও দেখেছিল, ভাল হ'ল না। শ্যামলীর গয়নাগাঁট সব চিকিৎসাতে শেষ 
হয়ে গগয়োছিল তবে এমান যা িছ7 ছিল, শাড়ী জামা শখের জিনিষপন্ন--সব পড়ে 
রইল শেষে কে কে যেন নিয়ে গেল। বেশির ভাগ নিয়েছিল জাভেদ বলে ছোকরা, 
যার সঙ্গে শ্যামলীর বড় পীরিত ছিল। জাভেদ অবশ্য আগেও নিয়েছে অনেক, 
শযামলণ প্রায়ই তাকে এটা সেটা দিত। টাকা পয়সাও কম দেয়ান শ্যামলী স-্থ 
থাকার সময়ে । সোনাগাজশীর মসজিদের মৌলবাঁর ছেলে জাভেদ, কেমন ক'রে যে 
শ্যামলীর সঙ্গে জুটে গিয়েছিল কে জানে । 


বেহিসেবী কাজ সুনীল কখনই করে না। সব কাজ হিসেব করেই করে। 
কত কমের বিনিময়ে কতটা পেল এ হিসেব তার মাথাতে সব সময়ই থাকে । হারাণ 
মাঝে কেবল একাদিনই জিজ্জাসা ক'রেছিল, মায়েডারে কোথায় দিলে? ভাল জায়গায় 
দেছো তো? 

গুখে পানের পিক ভার্ত বলে সামান্য সময় নিয়ে থুতু গিলে বলল, চিস্তের 
কোন কারণ নেই । যেহেনে দিসি খায়ে পরে বেশ ভালই থাকপে। বাড়ীঁড়া 
মায়ড়োর হলি হবে বউড়ে বাঙ্গালী । 

[ঠিক আছে । খায়ে পোয়রে থাকাঁত পারবে তাহলি হলো ।_- 

সেই শেষ । জানাশোনার মধ্যে থেকে সরমা হাঁরয়েই গেল। সংযোগ রইল 
কেবল একা সুনীলের, তাই তার 1শরঃপাঁড়ার কারণ ঘটল । কেবল নিজের প্রয়োজনে 
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একটা মেয়ে মানৃষের খরচ চালানো কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু মেয়েটাকে ঘাড় 
থেকে নামানোর জন্যে সোনামাঁণর হাতে পুরোপ্ৃরি তুলে দিলে তার সত্বস্বামশত্ব 
একেবারেই যাবে । তাকেও তখন আর দশজন খদ্দের-এর মত টাকা দিয়েই ঢুকতে 
হবে। সেটা তো চলতে পারে না। তার চেয়ে বরং মেয়েটাকে লাইনে নামিয়ে 
দেওয়াই ভাল, তবে তা সোনামণিকে দিয়ে নয় নিজেই নামাবে। সে জন্যে তাকে 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা ক'রতে হবে, কিছ টাকা খরচও করতে হবে, তা হোক। 

কশদন বাদেই সরমা ভয় পেল । কাধ কারণ সম্পকষোগের যে ধারণা ছিল তা 
থেকেই মনে হল তার কৃতকর্ম ফল দিচ্ছে। আতঙ্কিত হয়ে সুনীলকে জানাতেই 
সে যেন পথ পেল বলল, তুমি কিছ? চিন্তা কইরে না। 

আরও িছদন বাদে আর্থিক দক থেকে দুর্বল হরেনকে এনে হাজির করল। 
তার আগে দিন কয়েক ধরে তার পেছনে পড়ে তাকে বিয়ে করতে রাজি করালো 
একটাই সতে” যে বৌ এর ভরণ পোষণের জন্যে তার কোন দায় থাকবে না এবং হরেন 
প্রকাশ না করলে বিয়ের কথা গোপন থাকবে। 

হরেনের যথেষ্ট বয়েস হয়েছে প্রায় বন্তিশ। স্কুলে সুনীলের সহপাঠী ছিল 
অথচ সুনশলকে এখন তিনটি সন্তান বাবা বলে ডাকে আর হরেন আবিবাহিত। 
তারও তো জাঁবন সম্পকে” আগ্রহ আছে, আর দশজন সাধারণ মানুষের মত জাঁবন 
বলতে সেও স্ল্রী সন্তান সমন্বিত একট বাসম্থছানের কথা ভাবে যেমন তার পিতার 
জন্যে তারা মা ও ছয় ভাই বোন আছে । ওর বাবা মেয়েদের বিয়ে দেবার ব্যাপারে 
সমধিক আগ্রহণী, ছেলেদের সম্পকে নিশ্চিন্ত ও নিলিঞ্চ। তাই হরেন সুনগলের 
প্রস্তাব সানন্দে মেনে নিল। 

সরগাকে তো আগেই দেখা ছিল, তার সামনেই সহনীল হরেনকে বলল, তুই 
আমাগে বন্ধু, আর ও হলো সে আমাগে নিজির মানুষ । তুই ওরে বিয়ে করাল 
ও ভাল থাকপে আর আমরাও শাস্ততে থাকতি পারবো । তারপরই হেসে বলল, 
আমার ঘাড়ে বাবা আটবছর আগে এটটারে চাপায়ে দেছে নাল আমিই করতাম। 
কি সরমা তুমি রাঁজ তো? হরেনরা হলো গে বাদ্দ। আমাগে কায়েতের থে 
কম না। 

সরমার মনে ওসব রাক্ষণ বৈদ্য বিশ্লেষণ ছিল না। সুনীলের সঙ্গে তার মানসিক 
সম্পর্ক কিছুটা গড়ে উঠেছে, দৌহক তো পুরোমান্রায়, এরই মধ্যে হঠাৎ তাকে এমন 
ভাবে হাত বদল হয়ে যেতে হবে মনের দক থেকে এ ঘটনার সমর্থন খুজে পাচ্ছিল 
না। বিয়ে মানেই স্বামী আর স্বামী মানেই শারীরিক সম্পকঁ₹-এ জ্ঞান তার 
স্পম্ট। নতুন করে একজনের সঙ্গে শারীরিক সম্পক" স্থাপন করা তার মনের পক্ষে 
সম্ভব নয় বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু একই সঙ্গে এও সাঁত্য যে তার অন্য উপায় 
নেই। যে কার্য কারণ সম্পর্কবোধ সাধারণ প্রাণশদের থাকে না তা মানুষ হিসেবে 
তার আছে। সেই জন্যে সে জানে তার শরীরে বদি কোন গোলমাল হয়ে গিয়ে 
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থাকে যা মনে হচ্ছে, তাহলে তার একজন স্বামণশ দরকার যে হবে তার সন্তানের পিতা । 
প্রচলিত জীবনধারা যে সন্তানের পিতৃত্ব-পারিচয় প্রয়োজন । 

তাই সে বাধ্য হয়ে সুনখলের ব্যবস্থা মেনে নিতে রাজি হ'ল । 

পরদিনই কোথা থেকে একজন পুরোহিত নামের মৃর্খ ডেকে মন্বের নামে কিছু 
ভুলভাল শব্দ বলিয়ে ফুলের মালা বদল কারয়ে ঘরের মধ্যেই হরেনের সঙ্গে সরমার 
বিয়েটা সমাধা করিয়ে দিল সুনীল | তার যত অপকর্মের বোঝা ধূর্ত সৃনশল বন্ধ 
হরেনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল যা হরেন জানল না আর জানলেও তার তাতে অমত 
করবার কোন হেতু ছিল না, কারণ সে জেনেই এসেছিল বোঝা যা বইবার অন্যে 
বইবে, সে হয়ত পারে সুনীল অথবা সরমা নিজে । তার কোনই লোকসান সেই বরং 
লাভ আছে অনেক দোঁরতে হলেও সম্ভোগের স্বাদ সে পাবে, পেতে থাকবে । এটার 
জন্যে সে বন্ধ” সুনীলের কাছে নিশ্চয় কৃতজ্ঞ । 

সরমা দ্বিচারিণ হ'ল না কিন্তু একই সঙ্গে দু'জন পুরুষ তাকে সম্ভোগ ক'রতে 
লাগল একজন স্বামীত্বের অধিকারে অপরঙ্জন তার অর্থ সামর্থের বলবত্ততায় ৷ 

সোনামাণি ভেতরের ব্যাপারটা না জানলেও সব লক্ষ ক'রছিল। তাস আভজ্ঞতা 
একথা পারিঙ্কার জানিয়ে দিচ্ছিল যে আগন্তুক মেয়েটা শালপাতায় পরিণত হয়েছে । 
খাওয়া শেষ হলে এ*টো পাতা যেমন ভোজবাঁড়র লোকেরা দ্‌রে ফেলে দেয় একাদিন 
তেমাঁন উড়ে যেতে হবে সরমাকে ॥ সোঁদন ধুলোয় গ্াঁড়য়ে গড়িয়ে বাতাসে উড়ে 
বেড়াতে হবে--নিঃস্ব রিস্ত নিঃশেষিত জীবনের মল্যহীীনতায়। প্রথম মাসের 
ভাড়াটা সৃনখলের হাত থেকে খুব স্বাভাবিকভাবেই নিল সোনামাণি। পরাদন 
দুপুরে বাড়ী যখন মধা রাত্রির ঘুমে নিঃসাড়, সরমা ভাতঘমে কাতর সেই সময় 
দাসী এসে ডাকল, বাঁড়উদি তোমাকে ডাকছে । 

এই একটা মাসে পাশাপাশ থাকবার জন্যে সম্পক কিছুটা কাছের হয়ে গেছে । 'সে 

ডাকতেই পারে । সোনামণর ঘরে গিয়ে সরমা দেখল সৈ জানালার ধারে পা ছাড়িয়ে 
বসে পান চিবোচ্ছে। সামনে পানের ডাবর চৃণ খয়ের জদাঁ। সরমাকে দেখে 
সুপরীকাটা বন্ধ ক'রে হাতের জাঁতিটা নামিয়ে রাখল। জিজ্ঞাসা ক'রল, একটা 
পান খাবে? 

নাথাক। 

সোনামাঁণ বলল, না খাওয়াই ভাল । দেখ না আমি কেমন অভ্যেস ক'রে 
ফেলেছি । বোঁশ পান খাই বলে বাবু মাঝে মাঝে বকে কিন্তু ছাড়তে পারি না। 
সেযাক-। কি ক'রাছলে ? 

ক আর কশর কিছু তো কাজ নেই--। 

আমারও আজ তাই ॥। ভাবলাম তোমাকে ভেকে গজ্প কার । নিচের লতাকফে 
চেনো? 

সরমা নোতিবাচক মাথা নাড়ল। এ উত্তর ছধে সোনা জানত তব কথা বলার 
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জন্যেই যেন বলল, ও হার গড়াবে তাই নিতাই স্যাকরা এসেছিল গরাণহাটা থেকে । 
আমাকে নক্সা দেখে দিতে বলল, দিলাম । তখনই তোমার কথা মনে হ'ল। তোমার 
হাতে চারগাছা চুড়ি পর্যন্ত নেই মেয়েমানুষকে এমন শন্য শরীরে কি থাকতে হয় ? 

সরমা সোনামাঁণর সহানুভূতির উত্তরে বলল, আমার মত মানুষ সোনা কোথায় 
পাবে ? দুটো ভাত জুটে যাচ্ছে এই না কত ? 

সোনামাণি সরমার কথার প্রত্যুত্তরে তার ভুল ধরাবার চেণ্টা ক'রল, তুমি ইচ্ছে 
করলে সোনা তো কোন ছার হীরের গয়নায় গা ঢাকতে পার । 

সবমা বুঝল বাঁড়উলি--তার সঙ্গে ঠাট্টা ক'রছে। তা করুক । একট: ঠাট্টা 
তামাসাই ক'রছে, খারাপ তো কিছ? ক'রছে না! কেউ ভালবেসে যাঁদ হাস মস্করা 
করে তোক্ষাতিকি! 

সোনামাণ ওর আবিশবাস বুঝতে পারল । স্মিত মুখে যথেষ্ট গাম্ভীর্য গিশিয়ে 
বলল, আমার কথা বিশবাস হচ্ছে না বুঝি 2 বিশ্বাস ক'রলে তোমার লাভই হবে। 
কথা শুনে চললে ছ'টা মাস লাগবে না কপাল খুলে যাবে । তোমার মত অমন 
শরীর থাকলে রাজ সিংহাসনে শুয়ে থাকা যায় । 

বাঁড়উলির কথার কোন অর্থ খুজে পেল না সরমা। কি যে সব বলছে--। 
তার গায়ের রঙ ফসাঁ নয়, লোকে চিরদিন বলেছে একটু চাপা। কালো নয় 
শ্যামলশ যাকে বলে তাও নয়। দেশে গ্রামে দেখেছে ফসাঁ মেয়েরই কদর । সন্দরী 
মানেই ফসাঁ। সেখানে শরীর বলে কোন কথা নেই । এখানে আবার শরশর বলে 
আলাদা কথা আছে দেখছি-সরমা ভাবল । 

সরমা যখন সাত সতের ভাবছে সেই সময়ে সোনা বলল, শরশরই তো সব। 
শরীর ঠিক থাকলে কিসের অভাব ? আমার অমন শরীর থাকলে আমি কি কখনও 
একজন বাবুর সেবা করি? তখন বিশজন বাবু আমারই শরীর সেবা ক'রত। 
এমন চেহারা কি চিরদিন থাকবে? যতদিন আছে ততদিনই যা রাজত্ব করা। তা 
তুমি বাছা সেই সু-সময়টুকুই যদি হাড়কেপ্পনের হাতে পড়ে খোয়ালে তাহ'লে 
অসময়ে তোমার গাঁতি কি হবে? তখন তো ছেড়া কানর মত ছুড়ে ফেলে দেবে। 
এ লাইনে যতক্ষণ শরখর ততক্ষণ সব। 

এই “লাইন? ব্যাপারটা সরমা কিছ বোঝে না, এ বাড়ীতে বিকেল হলেই যে 
যেমন পারে মেয়েরা সব সাজতে বসে, সম্ধে হলেই সব মানুষ আসতে থাকে ; কে 
কোথা থেকে আসে সরমা বোঝে না। বাঁড়উির ঘরেও ওনার স্বামণ আসে, সরমা 
একদিন দেখেছে-__-বে*টে খাটো একটু মোটা সোটা মানুষ কি পাতলা কাপড়ের 
সংন্দর পাঞ্জাবী গায়ে, এমন পাতলা ধুতি পরণে যে হাঁটলে পা-্টা দেখা যায় । মুখে 
সামান্য বসন্তের দাগ । গম্ভীর হয়ে এসে গড়গড় ক'রে ঘরে ঢুকে যায়, তখন আর 
ব়়িউীলিকে কেউ দেখতে পায় না, মাসিও ব্যান্ত হয়ে কাজ করতে থাকে । এটা 
আনছে সেটা আনছে বায়রনের সোডার জল আনছে--ছ.্টছেই । লুনশলও সম্ধের 
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পরই আসে। নরেশবাবূর আঙ্ডা আর জোড়া লাগোঁন বলেই মনে হয় কারণ প্রায় 
রোজই আসে, সঙ্গে কোন কোনাঁদন হরেন থাকে, এখানেই বসে মদ্যপানের কাজটা 
চলে। হরেনকে দিয়েই খাবারটা আনিয়ে নেয়, বাড়ীতে ঢুকে আর খাবার আনতে 
যাবার নিয়ম নেই, এখানে থেকে আনাতে হ'লে বাড়ীর দাসীদের বা দারোয়ানের 
লোকেদের দিয়ে আনাতে হবে তাতে টাকার জানিষে দু আনা বেশি লাগবেই, মেনে 
নিতে হবে । সুনীলের তাই ব্যবস্থা করা আছে হরেন যেদিন সঙ্গে আসে এলেন 
হোটেলের চিধঁড় কাটলেট বা লাটুবাব্‌র দোকানের মোগলাই আনতে টাকা "দিয়ে 
দেয় তাকে । আজকাল সরমা বুঝতে পারে লোকটা এতই নীচ যে ভাল খাবার যাই 
আনাক না, কেবল নীজের জন্যেই আনে । সরমাকে বাদ দেয় বিধবা সাজিয়ে, যে 
হরেন হাতে ক'রে খাবার আনে তার জন্যে প্যসস্ত আনতে বলা না। রাক্ষসের 
তীঞ্চিতে সুনীল যখন মৃত চিংঁড় মাছের ঝলসানো ঠ্যাং চিবোতে থাকে হরেন সামনে 
বসে মদের গেলাস হাতে নিয়ে বাদাম ভাজাতে ক্ষুন্নিবৃত্ত করে। সরমা কখনই 
সামনে বসে না, নারী মানসিকতায় মানুষকে সামনে বসিয়ে খাওয়াতে তার ভাল 
লাগবার কথা কিন্তু সুনীলের খাওয়ার সামনে থাকতে তার লজ্জা করে। কলকাতার 
প্রথম দিন গুলোতে আশ্রয়দাতাদের মধ্যে ভরসাস্থল সুনীলকে বিশ্লেষণ করা তার 
সম্ভব হয় নি, এখন ক'রতে পারবার আর একটা প্রধান কারণ প্রাতিদিনের ব্যবহারে 
সৃনীল এখন প্রায় সম্পৃণই উদ্ভাঁদত। তার যে অন্তরঙ্গ ব্যবহার সে আর কোন 
আবরণের আড়ালে নয় । তাই সোনা বাঁড়উাঁল যখন বলে, “যাদের হাতে পড়েছ 
তোমার জীবনটাই শেষ হয়ে যবে” ওর মিথ্যে মনে হয় না, ভুলও নয়। কিন্তু উপায় 
ক? বিধবা মেয়েকে অসহায়তার সুযোগ নিয়ে সুনশল যা ক'রল তা তো ক'রলই, 
ভাল হোক মন্দ হোক একটা লোকের সঙ্গে বিয়ে যখন দিয়েই দিয়েছে আর তো কিছ 


করবার নেই । 
একথাতেও সোনামণির আপাতত । তাই সে প্রাতবাদ করে, দেখ বাপু আমার 


এই চার কম দ?্‌ কুঁড় বয়েসে অমন বিয়ে আমি অনেক দেখোছি, রোজ দেখাছি। ও 
কথা আর আমাকে বলো না। বিয়ে! বিয়ে আবার কি? বিয়ে মানে তো জোর 
ক'রে ভোগ করা । যখন ইচ্ছে যেমন ইচ্ছে ভোগ ক'রবে। এই তো? তার চেয়ে 
আমাদের পাড়ার রোজ রাতের কে অনেক ভাল, পয়সা ফেল বিয়ে কর। এখানে 
মেয়েদের স্বাধীনতা আছে। 


সোনা বাঁড়উীলর কথাটা যে ফেলবার নয় তা সে বুঝল ক"দন বাদে। হরেন 
কশদন এলই না। সুনীলকে সরমা জিজ্ঞাসা করল, কি আপনার বম্ধ্র তো 
দেখা নেই ? 

সুনীল মনে ক'রল সরমা হরেনকে তার চেয়ে বোশ গুরুত্ব দিচ্ছে। তাই সে 
[নমেষে ক্ষেপে গেল, আমি তোমারে খাওয়াবো পরাবো আর এঁ হরেন, জার টিকে 
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ধরাবার জামিন নেই, সে হলো গে তোমার আপনজন ! মায়ে মানুষের জাতটাই 
দেকতিছি বেইমান। 
সরমা বুঝতে পারল না বেইমানীর কোন কাজটা হয়েছে । যাই ছোক বাদ 
প্রতিবাদে যাওয়া তার অনভ্যাস বলে সুনীলের সম্পূর্ণ ক্লোধ সে নীরবে সহ্য ক'রল। 
হাজার হোক সুনীল ওর অন্নদাতা তো বটে। বলতে গেলে ওর জীবন দেবতা । 
সরমা তাই আর ওকে 'িছ বলতে চায় না। বলবার উপায়ও তো নেই। ও তো 
পরাধীন, সহনাঁলের দয়াতেই এখানে টিকে আছে । সুনীল যদি বলে যাও, তবে 
আর যাবার জায়গা নেই । বাড়শউাল বলে, এখানে না কি মেয়েরা স্বাধীন । কিসের 
স্বাধীন ? ও স্থির ক'রল সকালেই কথাটা বাড়িউালকে জিজ্ঞাসা ক'রবে। 
ক'রতেই সোনা উত্তর 'দিল, তুই যাঁদ ওরকম থাকতে ভালবাঁসিস তো কে তোর 
_কিক'রবে 2 তোর ভাল করা তো শিবেরও অসাধ্য ! 
সরমাকে হঠাৎই তুই তোকা'র ক'রতে লাগল সোনামান। এমন ভাবে কথা 
বলতে লাগল যেন একান্ত আপনজন । তারপরই বলল, তুই তো এ রকম পরাধণীন 
থাকতে চাইছিস । গ্রাম থেকে যত বাজে ভাবনা সঙ্গে ক'রে এনেছিস সে গুলোকেই 
মাথার মধ্যে পরে রেখেছিস-। তুই যদিচাস তো তোর এমন গতি ক'রে দিতে 
পারি যে পরে মনে ক'রাঁব হ্যা একদিন সোনাদ ক'রেছিল । সারাজীবন আমার 
নাম ক'রতে হবে। 
সরমা কি বলবে ভেবে পেল না। 
সোঁদন সম্ধের পর হরেনকে দরজায় দারোয়ান আটকে দিল, বলল, এখন যাবার 
হুকুম নেই । 

॥ হরেন এমাঁনতে ব্যবহারিক দিক থেকে দূর লোক । আর্থিক দুরবলতার জন্যে 
মানাসক শন্তও তার অনেকটাই কম। প্রথমটা থমকে গিয়ে আমতা আমতা ক'রে 
বলল, আমার বউ আছে। 

এ এলাকার বাড়ীর দারোয়ান বিশেষ মানাসকতার মানুষ , রুক্ষ, র্‌ঢু, কঠোর 
এবং ককশ ভাষা । সে বলল, যো আছে সো আছে । কাল দুপহরমে আসবে । 

আমি রোজ তো আসি । 

ও হামি জানে না। থামেলা না কাঁরয়ে চালয়ে যাও। ভিতর যাবার হুকুম 
নেই। কাল দু পহরমে এসে মালকানর সঙ্গে বাত ক'রবে। 

| হরেন ফ্যাসাদে পড়ল । স্দনীল আজ আসবে না বলে পাঠয়েছে ঢুকতে না 
পারলে সে খবরটা বলবে কি ক'রে ? রোজই দেখছে লোকটা অথচ আজ বলছে 
হকুম নেই। কার হুকুম? এখানে আবার কে হুকুম দিতে যাবে? এ তো 
বারোয়ারণ বাড়ী, তার সামনেই ক'জন লোক ঢুকে গেল। এই কথাটা "নবেদন, 
করা মানত দারোয়ানের গলার স্বর পুরোপুরি বদলে গেল, প্রচস্ড এক ধমক খেল 
ইবেন। তার-মযদায় লাগল, অর্থে যতই দীন হোক সে ভদ্র পারবারের সম্তান তো! 


| 
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তার তো একটা সামাজিক মযাদা আছে। তার বাবা একজন “বৈদ্য, ভিষগাচার্য ৷ 
আর এই দারোয়ানটা যার হয়ত পিতৃপূরুষের ঠিকানা নেই, কে জানে হয়ত জম্মের 
কোন রাঁতিসম্মত সূত্রও নেই, সে কিনা এমন ধমক দেয় তাকে! কিন্তু করবার 
তো কিছু নেই ! কি প্রাতকার আছে? সুনীলের যত বাজে কাজ; এখানে 
কখনও রাখে মেয়েটাকে ? কলকাতা শহরে এত বাড়ী আর ও একটা ঘর পেল না 
ভাড়া নেবার মত ? নাঃ কালই একটা ঘর ভাড়া ক'রে এখান থেকে সে নিয়ে যাবে 
সরমাকে । আর যাই হোক সরমা তার বউ তো! সে নিজে তো বিয়ে ক'রেছে 
বলে মেনে নিয়েছে । 

সন্ধে থেকেই কারও না কারও জন্যে অপেক্ষা ক'রছিল সরমা, সুনীলই হয়ত 
আসবে, কাল খবর যখন দিয়েছে হরেনও আসতে পারে । যে কেউ তো একজন 
আসবেই । প্রত্যেক রাতের মত বাড়াটা সরগরম হয়ে উঠল সে ঘরে বসেই টের 
পাচ্ছে। সারাদিন রাত একা একা ভালও লাগছে নাকি যে করে! সন্ধেবেলাটা 
ওদের আসা যেন অভ্যেস হয়ে গেছে । যাই করুক কেউ না এলে ভাল লাগেনা, 
সেটা সে 'অনুভব করল । মুহৃতগুলো দীর্ঘ হতে হতে খসে যেতে লাগল । 
প্রহর পার হয়ে চলল । প্রতণক্ষা তেল ফুরোনো প্রদীপের মত ক্ষীণায় হতে হতে 
এক সময় শেষ হ'ল । নাঃ এতটা রাত যখন হয়ে গেছে আজ আর এল না। 

পরাদন সকালে হঠাং কি হৈচৈ। এ ওকে ডাকছে, ও তাকে ডাকছে, কেবল 
ডাকই শোনা যাচ্ছে নিচের তলার ঘরগুলোতে । এমনটা তো হয় না! সরমার 
দরজা খোলা ছিল বলেই শব্দটা অনেক মাত্রায় ঢুকে পড়াছল। সে উঠে দেখতে 
বেরোবে এমন সময় একটি মেয়ে দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকে পড়ল, তার মুখে চোখে 
সশমাহশীন ভয়, তোমার ঘরে আগাকে একটু থাকতে দাও ভাই । নইলে ওরা এসে 
ধরে নে যাবে। 

মেয়েটাকে কারা বা ধরে নিয়ে যাবে এই সাত সকালে, কিছুই বুঝল না সরমা। 
সে হতভম্ব হয়ে মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সোরগোল শুনে সোনামাণ 
এসে হাজর, ক হ'ল রে সৌদামিন, এত গোল কিসের ? 

সৌদামিনী জানাল, নিচে দেখনা মাসি একদল হুমদো লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
এসেচে। মেয়েমানুষও আছে, বলে কলেরার ইংজেকসন দেবে। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসেছে? দারোয়ান নেই ? 

তাকেই তো ধরেছে গো মাঁস। সেই তো চেশচয়ে পাড়া মাতায় কোরেচে। 
গীঁতাকে ধরেও জোর ক'রে দিয়ে দিয়েচে। ঘরে ঘরে গিয়ে ডাকচে। বের ক'রে 
ক'রে দিচ্ছে। সে এতবড় পিচকারর মত ইংজেকশন গো মাঁস। দারোয়ানজগ 
ধপাস ক'রে পড়ে গেছে। 

ওরা কারা? না বলে হট ক'রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে ! 

সোনামাঁণ বাড়ীর মালিক সুলভ স্বরে কথা বলছিল বলে সৌদামনগ বলল, 
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গোল ক'রো না মাসি । টের পেলে এখানে চলে আসবে । কাউকে ছাড়বে না। 

কলেরার ইঞ্জেকশান সম্পকে ভীতি সকলের আছে বটে, সোনামণির মনে পড়ল 
দুবছর আগে একদিন এমন একটা সমস্যা হয়েছিল! কপোরেশনের লোকেরা 
এসোঁছিল ঘরে ঘরে ডুকে সবাইকে এমনই ছু দিয়েছিল যে তিনাঁদনে তার টাটান 
কমেনি, ব্যথা মরতে লেগোছিল সতের দিন । এক সপ্তাহ ধরে সকলের আয় রোজগার 
বন্ধ। সেকি অবস্থা! মেয়েরা সব ব্যথায় নড়তে পারে না এঁদকে খন্দেররা তা 
বুঝবে না। আর পেটই বা চলবে কি ক'রে? অনেক মেয়েই তো দৈনিক রোজ- 
গারে ভাত খায় । ও গলির সাত নম্বর আট নম্বর বাড়শতে তো তাই । সব মেয়েই 
বোজ আয় করে তবে চলে । রোজ মজুরীর মানুষ সব। 

সেই স্মৃতি ভয়ের তো বটেই । তাছাড়া কপোরেশনের লোক ওরা কারও কথা 
মানে না। ওসব পিয়ারা সিং, মনসুর আলি ওদের কাছে সব জুজ্‌। এতো 
সৌদামিনী বলল, পিয়ারা সিং কাত। এখন কে দোর সামলায় ? এ বড় অন্যায় ; 
কোথায় কলেরা তার ঠিক নেই ইঞ্জেকশনের গু*তোতেই কুপোকাৎ। সোনামণি 
তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

সরমার ব্যাপারটা জানা নেই বলে কি যে হচ্ছে বুঝল না। বাড়ীওয়ালিকে 
এভাবে দরজা বন্ধ ক'রে দিতে দেখে সে ঘটনার ভয়াবহতা অনুমান ক'রল। 
সোৌদামিনণ বলল, দরজা বম্ধ ক'রে দাও গো-- | সাড়া পেলে এখেনে উঠে আসবে । 

ছু না বুঝেই সরমা দরজায় খিল বন্ধ ক'রে দিল । সৌদামিনী ফিস ফিস 
ক'রে বলল, তোমার নাম কি? তোমাকে তো আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, 
কতদিন এসেছ ? আমার নাম সৌদামিনী । 

আমার নাম সরমা। বাকি প্রশ্নের আর উত্তর পেল না সরমা। সে কেবল 
দেখছিল বেশ দেখতে এই সৌদামিনী। কি চমৎকার টানাটানা চোখ, মুখখানাও 
ঢলঢল ক'রছে । মাথায় কত চুল। পাশাপাশি দাঁড়ালে হয়ত দেখা গেল সরমার চেয়ে 
লম্বা । ভারী ভাল লাগছে দেখতে । কিছুটা সম্ভ্রম সহকারেই জানতে চাইল, 
আপানি কি এই বাড়তে থাকেন ? 

সরমার কথা শুনে খুবই কম শব্দ ক'রে হেসে উঠল সৌদামিনী, নাগো। আম 
নিমতলাতে থাকি । গঙ্গার মধ্যে থাকি। সেখান থেকে উঠে এসাছ। 

জবাব শুনে সরমা হাঁ ক'রে রইল । সোৌদামিনী কি যে করছে ঠিক বুঝতে 
পারছে না। বুঝতে পেরে সৌদামিনী বলল, গঙ্গার জল থেকে উঠে এসেছি গো! 

দূর! কিজ্েবলো! 

তোমার বাড়ী কোথায় ? 

সরমা বলে ফেলল, নায়েলেখোলা । 

এবার সৌদামিনীর রসিকতা থমকে গেল, ও মা! সে আবার কোথায় ? 

গেরামে। 
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চপলতা ক'রে সৌদামিনী বলল, গেরামে তো বুঝলাম সে কোন চুলোর দোরে ? 

এবার আবার সরমার বুদ্ধি থমকে গেল । জবাব খুজে পেল না। সৌদামিনই 
হঠাং বলল, যাক গে। এখানে একেবারেই নতুন মনে হচ্ছে। তা বলতো বাপু 
বারোয়ারী, না কোন বাবুর ? 

সরমা এ প্রশ্নেরও অর্থ ক'রতে পারল না। কাজেই উত্তরও দিতে পারল না। 
এখানকার কথাবাতা সে কিছুই বোঝে না, কাজকর্মের ধরণ ধারণাও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে নি এখনও । লোকজন আসে যায় বটে কিজন্যে আসে যায় তাও 
বুঝেছে তবে কি সম্পর্কে আসে সেটা এখনও পাঁরশ্কার নয়। কারণ সন্ধে হলেই 
তাকেও ঘরে খিল এ*টে দিতে হয় প্রথমত সুনীলরা কেউ থাকে বলে তাদের ইচ্ছেয়, 
আর ভয়ে। রাত হলেই এই বাড়টা তার কাছে কেমন ভয়ের জায়গা হয়ে ওঠে। 

দুঃখের সময় কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে তা গভদর হয়। কলেরা প্রতিরোধক 
ইঞ্জেকশনের তাড়া খেয়ে সৌদামিনী গিয়ে অচেনা সরমার আশ্রয় নিয়েছিল বলে 
তার সঙ্গে বন্ধৃত্ব একদিনেই হ'ল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই । আর সরমাও একজন 
সমবয়সণ মেয়ের সম্ধান পেল যে তার সহবাস তাই যখন সৌদামিনী বলল, দুপুরে 
তো কোন কাজ নেই কাল আমি এসে তোমাকে য়ে যাব সরমা রাজি হয়ে গেল । 

সৌদামিনর ঘরে এসে সরমা কেবল চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । ঘরের 
এক কোণে মা লক্ষমীর ফটো দেখে সরমা ভন্তিভরে জোড়হাতে প্রণাম ক'রল। এক 
পাশে একটা বিরাট আলমারী তাতে কি সুন্দর নক্সা করা । চকচক ক'রছে 
আলমারশটা তাতে যেন আয়নাটা অতিরিন্ত, বিনা আয়নাতেই মুখ দেখা যাবে! 
আয়নাতে গোটা দেহটাই দেখা যাচ্ছে কি চমৎকার আয়না ! সামনে দাঁড়িয়ে 
আপাদমন্তক নজেকে দেখে মনে হ'ল সৌদামিনীর কাছে সে একান্তই নিষ্প্রভ, সরে 
গেল। দেয়ালের আর এক দিকে কার যেন একটা সংন্দর ছবি ঝুলছে, কৌতুহল 
প্রকাশ ক'রল সরমা, কার ছাঁব গো ওটা ? 

জানকীবাই । এই ঘরটাতে ডীনই আমাকে বাঁসয়ৌছলেন। এই গোটা 
বাড়খটা একাদন ওনার ছিল । উনি যখন দেশে চলেন যান বংশীধর বাড়ীটা কিনে 
নেয়। আমাকে এই ঘরটায় থাকতে দিয়ে যান। বলা কওয়া আছে আম যতাঁদন 
ইচ্ছে এই ঘরে থাকব । এ বাড়ীতে তাই এই ঘরটায় ভাড়া পায় না সোনামাসরা । 
চায়ও না। 

কে বংশশধর, সোনামাসি ভাড়া নেবে কেন এর কোন তাৎপর্য খুঁজে পেল না 
সরমা। তবে কৌতৃহল বাড়তে লাগল বলে আবার প্রশ্ন করতে বাধ্য হ'ল, তা সেই 
1তাঁন তোমারে দেলেন ক্যান ? 

সরমার কথা শুনে হাসল সৌদামিনশ, বলল আমি খুব ছোটবেলাতে একজনের 
সঙ্গে গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রতাম । উনি আমাকে তার কাছ থেকে কিনে নেন। ওর 
ইচ্ছে ছিল আমাকে গান শেখাবেন, ভিক্ষের গান আর 'কালোয়াতি গান তো এক 
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নয়, আমার শেখবার ধৈষ ছিল না। গুর তো বয়েস হয়ে গিয়েছিল, শরীরও খারাপ 
হয়ে গেল তাই দেশে চলে গেলেন। এ ঘরে যা দেখছ এই খাট আলমারী সবই তাঁর। 
সব তোমারে দে গেল ! 

হ্যা সব। আমাকে টাকাও দিতে চেয়েছিলেন, নিই নি! কেন নেব বল? 
টাকা তো গুর কাজে লাগবে । বুড়ো বয়সে কতাঁদন বাঁচবেন কে জানে, টাকা ছাড়া 
আর বন্ধু কে আছে? কিসের জোরে বাঁচবেন ? 

তুমি নেলে না! আশ্চর্য হয়ে গেল সরমা । 

কেন নেব ? বাড়ীর ঠিকানা জানলে আমিই এখন টাকা পাঠাতাম তাঁকে। 
ভুল হয়েছে ঠিকানা রাঁখাঁন। তবে হিন্দি ঠিকানা তো, হান্দি দেশ। বুঝবো 
না বলেই রাখাঁন। 

সেআবার কোন দেশ 2 

দি জানি বাপু । দারোয়ান আছে না, সে বলে ফৈজাবাদ না কি যেন। 
কোথায় তা জান না। 

তিন তোমার কি ? 

মা বলতাম । মায়ের চেয়ে বড়। উন যতাঁদন ছিলেন আমি লাইনে নাম 
নি। উন খুব ভাল নাচতেন। বয়েস হয়ে যাবার পর নাচ শেখাতেন। তাতে 
কি আর চলে? ভাড়ার টাকায় চলত। িনজেই রান্না ক'রতেন আমরা দুজন 
খেতাম । মাঝে মাঝে খুব বুড়ো লাল পণ্ডিত আসতেন, তিনিও খেয়ে যেতেন। 
লালু পণ্ডিত না কি ভাল গাইয়ে ছিলেন, গুর নাচের সঙ্গে তবলা বাজাতেন। দুজনে 
খুব ভাব ছিল । গত শতকালে লালু পণ্ডিত মারা গেলেন, কাশনীপঃরে থাকতেন । 
মার কথায় লালু পণ্ডিত রোজ আমাকে গান শেখাতে আসতেন। 

অজ্প বিরাম দিয়ে সৌদামিনী বলল, মা চলে যাবার পর আম লাইনে নামলাম । 

তার মানে ? 

এ প্রশ্ন শুনে সৌদামিনী যেন তাঁক্ষ দৃষ্টিতে সরমার চোখে চেয়ে রইল তারপরই 
বলল, তোর মত ন্যাকা মাইরি জীবনে দেখিনি । খানকি পাড়ায় ঘর নিয়ে আছিস 
আর বলছিস লাইনে নামার মানে বলে দিতে ! মাইরি! কোনদিন যে আরও কি 
বলাঁব তাই ভাবছি। বাঁল সো.শ বাড়ীউালর বাবু কি তোকে মশলা ঝাড়তে 
রেখেছে ?--আকাস্মিক ভাবেই বদলে গেল সৌদামিনী এমন সব অশ্লীল ভাষা বলতে 
লাগল অদ্ধেক শব্দের অর্থ জানে না সরমা । যেগুলো জানে তাতেই তার মাথা 
ঝিম ঝিম ক'রতে লাগল । অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে গালাগাল দিয়ে সৌদামিনশ 
বলল, তোর গেয়োগার ছাড়তো ! ওতে চোদ্দবার পেট খসাঁবি, পেটের ভাত 
হবেনা । এলাইনে তোর মত বোকা আর দ্বিতীয়টি খুজে পাবি না। পেট 
ভাতায় কাপড় খুলা স্বামীর ঘরে, এখানে কি মাগ ভাতারের সম্পক! পয়সা 
নাঁব কাপড় খলবি। 
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অনেকক্ষণ ধরে অনেক শেখালো সৌদামিনী, অনেক কিছুই শেখালো । পরামশ 
দিল, ভাল ক'রে সাজবি। তোদের গেঁয়ো কথা একদম বলবি না, খদ্দের ভেগে 
যাবে। সাজবি কি তোর তো কাপড়ও নেই । আচ্ছা এই আমার শাড়ী সায়া নিয়ে 
যা। আজ পরবি। 

সরমা 1বস্ময়ে নিবকি হয়ে সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এবং সে 
উপলধ্বি ক'রল সে যা জেনেছে তা সত্য নয় এখানে মায়াময় মানুষও আছে । 

সোঁদনই সন্ধে একটু গভীর হতে বাড়উালি এসে ডাকল, সরমা শোন ? 

দরজা খোলাই ছিল, ভেজানো । সরমা সৌদামিনীর কথা রাখবার জন্যেই তার 
শাড়ীটা পরোছল, সোনা তারিফ ক"রল, বাঃ শাড়ীটা কোথায় পেল? যাক শোন 
আমার জানা খুব ভাল খদ্দের এসেছে তোর ঘরে বসে সরব টরবৎ খাবে । যা 
খাবে সে আম সব ব্যবস্থা ক'রে দেব তুই কেবল খাতির করে যা বলে শহুনাব। 
অমান্য ক'রবি না ভাল খদ্দের, আখেরে ভাল হবে । 

শুনেই সরমা ভয় পেয়ে গেল। সোনা তাকে অভয় দিল, আজ তোর খচ্চর 
বাবুরা আসবে না। ওরা কাল দুপুরে আসবে । 

সরমা ভেবে পেল না ওরা আসছে না কেন। হরেন তো হঠাৎ এল হঠাৎ বিয়েটা 
হ'ল আবার হঠাৎই উধাও । সুনীল না এলেই সর্বনাশ । সোনামাণই আবার 
বলল, তোর কোন চিস্তা নেই, ওদের দায়ত্ব আমার। তুই কেবল খদ্দেরটাকে সন্তুষ্ট 
ক'রাঁব, অনেক ট্যাকা পাব । এই নে, বলে দুটো দশ টাকার নোট হাতে ধাঁরয়ে 
দিতে সরমা সাঁবস্ময়ে সোনাবাড়ীউালির মুখের দিকে চেয়ে রইল ॥। সোনা বলল, 
এ ট্যাকা তোর । যেবাব্ঁট এসেছে, তোকে 'দিল। তুই থাক আম আসছি, 
বলেই চলে গেল। 

দুমিনিউও সময় গেল না দাসী একজন মাঝ বয়সী মানুষকে এনে ঘরে ঢাকয়ে 
দিল। লোকটার আত পারচ্ছন্ন পোষাক, 'িনাফনে ধুতি, তেমনই পাঞ্জাবী গায়ে, 
সবই সাদা ধপধপ ক'রছে, চেহারাটিও বেশ সুন্দর, পোষাকের সঙ্গে মানানসই । 
দাসী নিজেই দরজাটা টেনে দিল। বাইরের একজন অজানা অচেনা লোক দেখে 
সরমার যেন ভেতরে ভেতরে কাঁপুনি ধরে গেল । সুনীলরা দাাঁদন কেউ আসছে 
না, যাঁদ নাই আসে তবে তো ওদের খুজে পাবারও কোন উপায় নেই, সেক্ষেত্রে 
এই বাড়ীউালর ওপর 'নর্ভর ক'রেই বেচে থাকতে হবে। তাছাড়া বাড়ীউলি 
মানুষ ভাল, কতগুলো টাকা 'দিয়ে গেল তাকে । অত টাকা জীবনে হাতে ধরে নি 
সরমা; সত্যি কথা কি টাকাই কখনও ছুয়ে দেখোঁন, যা এখনও হাতে এসেছে সে 
হ'ল পয়সা । আনি, দু আনি, এক পয়সা, আধলা অথবা পাই পয়সার মুদ্রা ; 
তাও অবরে সবরে, দৈবাং। দশ টাকার নোট সে জীবনে প্রথম এমন ভালভাবে হাতে 
নিয়ে দেখল তাও এক সঙ্গে দৃ খানা । নিজের বলে তো বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 
বাড়াউলি 'দিয়ে গেলেও অনেকক্ষণ হাতেই ধরেছিল সাঁত্যই কাছে রাখবে কি না 
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ভাবাঁছল, রাখবেই বা কোথায়? ফেরং চাইবে না তো? চাইলে চাইবে-_-তার 
তো রাখবারই জায়গা নেই । 

এই লোকটাই নাকি অতগুলো টাকা দিয়েছে । যেলোক অত টাকা দিল সে যে 
কি ক'রতে বলবে কে জানে ! ভয়ে প্রতি মুহৃতে" নতুন কয়ে সি“টকে যাচ্ছে সরমা। 
এই সময় আবার দরজা ঠেলে দাসী ঢ্‌কল, হাতে সরবতের গ্লাস। সেটা নাময়ে 
রেখেই সে চলে গেল । বাবুটি নিজের জামা খুলে দেয়ালে জায়গা দেখে ঝুলিয়ে 
দিল। অন্য মেয়েরা দৌড়ে এসে হাত থেকে জামা নিয়ে নিজেরাই ঝুলিয়ে দেয়, 
কেউ কেউ খুলতেও সাহায্য করে অথচ এই মেয়েটা এক কোণে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। বাড়ীউলি অবশ্য বলেই দিয়েছে “একদম নয়া_বাগেচাকা তাজা চায়” । 
ইচ্ছা করেই এ ঘরে আসতে রাজি হয়েছে শেঠ করমচাঁদ। সোনা সত্যি কথাই 
বলে বলেছে 'বশ্বাস করা যায় । এবার জের গেঞ্জিটা খুলে সরমার দকে এাগয়ে 
ধরে বলল, রাখ । 

ভয়ে ভয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে গেঞ্জিটা নিয়ে খুলে রাখা পাঞ্জাবীর পাশে 
টা্গয়ে দিল সরমা | শেঠজী বিছানার ওপর বসে হুকুম দিল, কাপড়া উতারো । 

সরমা কিছুই বুঝতে পারল না। শেঠ আবার বলল, বদনকা কাপড় উতার 
লেও।- বলে নজেই বুঝল নতুন মেয়েটি তার ভাষা বুঝছে না তাই সে হাতের 
ইসারায় কাছে ডাকতে সরমা গিয়ে এলে পাশে বসালো । তারপর শাড়তে হাত 
দিয়ে বলল, কাপড় খুলো । 

এ কি বিড়ম্বনায় পড়ল সরমা, সুনীল যা করবার করেছে কাপড় খুলতে তো 
কখনও বলে নি। সৌদামিনীও অবশ্য কবারই কাপড় খোলবার কথা বলেছিল 
তাহলে বোধ হয় খুলতেই হয়। অতি সম্তপ“নে একান্ত দ্বিধার সঙ্গে নিজের 
শাড়ীখানা খুলে রাখল সরমা। শেঠ করমচাঁদ সরবতে চুমুক দিতে দিতে বলল, 
আর ভি খুলো।--সরমা দ্বিধা করছে দেখে বলল, হাম তুমার বদনমে হাত দিবোনা । 
লেকিন কাপড়া উতারতে হবে। 

এবার খুললে ন্যাংটো হয়ে যাব তো--মনে মনেই আতঙ্ক প্রকাশ করল সরমা। 
সে পারব না। পরক্ষণেই টাকাগুলোর কথা মনে পড়ল সরমার, সেগুলো বুকের 
খাঁজে রাউজের ভেতরে ভাঁজ করে রাখা আছে, দেবার সময় বাড়ীউলি বার বার 
বলেছে, যা বলবে শুনবি । কথা শুনিস কিন্তু । তা বলে এই রকম কথা এ কি শোনা 
সম্ভব? ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে যাঁদ যা খুশি ক'রত চেনা হোক অচেনা 
হোক না হর চোখ বুজে মেনে নিত, এই একঘর আলোর মধ্যে বলে ন্যাংটো হও। 
অসম্ভব । 

লোকটার একটাই জেদ কাপড় খোল । একদম খুলে ফেল । 

অদ্ভুং লাগল ; লোকটা গায়ে হাত দেয় না, জোর করে না; তা যাঁদ ক'রত 
সে নাহয় বাধা না দিয়ে যা ক'রছে করুক বলে মেনে নিত। তাও নয় বলে নিজে 
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খোল॥। তা কিসম্ভব? নিজে কি ক'রে নিজের কাপড় খুলে ন্যাংটো হয়ে একজন, 
লোকের সামনে দাঁড়াবে! কিছুতেই পারবে না সরমা । 

সরমাকে অনঢ় দেখে করমচাঁদ বলল, দাস কো ডাকো । 

সরমা দরজা খুলে বাইরে বেরোতে পেরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বারান্দাতেই 
মাসীকে পেয়ে গেল। ডাকছে শুনেই দাসী বলল, এত ভাল খদ্দের বাড়ীউাল 
তোগাকে দিল, রাখতে পারলে না? পরে এর জন্যে পন্তাবে এও বলে রাখল.ম । 
চল যাই। 

ঘরে ঢুকতেই করমচাঁদ বললঃ সৌদামিনীর ঘর খালি আছে ক না দেখ । 

দাসী জানাল, আমি এখনই সারা বাড়ী ঘুরে আসছি । সৌদামিনী বন্ধ 
সত্যবলার ঘর খালি আছে দেখলুম । নীরজাও আছে । 

ওদেরকে অত পছন্দ নয় শেঠ করমচাঁদের । ওর প্রথম পছন্দ সৌদামিনী। এসে 
তাকে না পেয়ে সোনামণির প্রস্তাব মত এ ঘরে আসা । মেয়েটা সুগঠনা, ভালই 
শরীর তাই মোটামুটি পছন্দও হয়েছিল, কিন্তু একেবারে আনাড়ী যে ! নাঃ সারাদিন 
কাজ কমের পর একটু আরাম ক'রতে এখানে আসা, তাও যদ এরকম হয় তো কি 
করা যাবে £ বংশশধর যেমন পাকাপাকি ভাবে একজনকে বেধে রেখেছে করমচাদিকেও 
তাই রাখতে পরামশ" দেয়, ওর তাতে আপাতত । ধরাবাঁধা একমাব্র স্ব্রী-ই থাকতে 
পারে অন্য কেউ নয়। এ ব্যাপারে করমচদি স্বতন্ত্র ভাবে চিস্তা করে, স্ত্রীর সঙ্গে 
যে সম্পক্ণ তা অন্য কারও সঙ্গে হ'তে পারে না। বাড়ীতে যেটা সম্ভব নয় সেই 
আরামের জন্যে তার এখানে আসা । ওর ভাষায় তার নাম দেহ মালশ। এই 
মালিশের ব্যাপারে তার সৌঁখিনতা আছে । কোন ককর্শ পুরুষ হাত নয় নরম 
নারীর করস্পর্শ তার সারা দেহে সুর তুলবে । এবং সেই নারী হবে নগ্ন এবং 
সৃতন:। তার দেহ সৌন্দযণ উপভোগ ক'রবে করমচাঁদ । 

শেঠ করমচাঁদের অদ্ভুত ক্ষমতা এই যে সে নিজে শরীরের গোপনাংশটুকু কখনই 
উন্মুন্ত ক'রবে না এবং কোনাঁদনই সে আত্মসংযম হারিয়ে দেহ মিলনে নিরত হয় না। 
এই বিস্ময়কর সংযমে এ পাড়ার মেয়েরাও অবাক হয় না এমন নয়, সুরপিকা 
সোৌদামিনী পরাঁদন সরমাকে দুঃখ ক'রে বলল, তুই যা ভুল করাল সরমা তার আর 
কোন মাপজোপ নেই ।? আম অনেক চেস্টা ক'রে দেখোছি শেঠকে কাবু ক'রতে 
পাঁরান। কোনাঁদন লোকটাকে ভাঙ্গতে পারলাম না। একদিন এমন অবস্থা হ'ল 
যে উঠে পাঁলয়ে গেল, থাকতে না পেরে বাড়শ ফিরে গেল আমাকে বলল, তুমি বড় 
বদমাস। আম বললাম, কোথায় যাচ্ছেন! আমাকে বকে 'দয়ে বলল, ঘরে যাচ্ছি । 
ঘরে ক বউ নেই? সেতো আমারই জন্যে অপেক্ষা করে-_:। শেঠজী সকলের 
ঘরে যায় না। সোনামাসি তোকে সত্যিই ভালবাসে যে জন্যে অমন সোনার খদ্দেরকে 
তোর ঘরে পাঠিয়েছিল । তোকে শেঠঞ্জীর পছন্দও হয়েছিল আর তুই বোকা ওকে 
ছেড়ে দল! দুর হতভাগী ! 
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সরমাকে বার বার ধিক্কার দিয়ে সৌদামিনী বলল, লোকটার একটাই জেদ শরণরে 
কাপড় রাখতে দেবে না। কাপড় ছেড়ে ওর গা হাত পা টিপে দাও, সারা গায়ে 
হাত বুলিয়ে দাও চুপচাপ পড়ে থাকবে । বিশেষ তাকাবেও না; এ আধবার হয়ত 
তাকাতে পারে । গায়ে হাত পধন্ত দেবে না। টাকা? অন্য লোকে একটাকা 
দিলে শেঠজন পাঁচ টাকা দেবে, এত ভাল । সোনামাসির বাবু তো টাকা খসায় না। 
বরং এখান থেকে টাকা তোলে । বাড়ণ ভাড়ার টাকা মাঝে মাঝে 'নয়ে যায় লোকটা । 
অথচ জানিস তো ওর ছেলে পিলে নেই । কিছু না। বাড়ীতে বউ একা । এখানে 
সোনামাঁস যেমন ওর বউও তেমন, একা পড়ে থাকে । কোন এক আত্মীয়ের ছেলেকে 
নাকি মানুষ ক'রছে। সেই ছেলের বিয়ে থা 1দয়েছে । দারোয়ান মাঝে মাঝে 
বাবুর গাঁদতে যায়, সব জানে । 

সরমার বোকামশ নিয়ে সোনা বাড়ীউলও কম দ্‌ষলো না। অনেক কথাই 
বলল । সে সব কথার মধ্যে শালননতা প্রায় সময়েই রইল না, অশ্লীল শব্দ ও ভাষা 
অনর্গল এসে গেল মনের আবেগে । সরমা সব চুপচাপ শদনল। কারণ মেনেই 
নয়েছিল তার বোকামা হয়েছে । শেঠ করমচাঁদের নাম ক'রে তাকে ফেরং দিতে 
হবে বলে সরমাকে দেওয়া টাকাও সে ফেরৎ নিয়ে নিল। এমানতে গালাগাল খেয়ে 
কোন কন্ট হয়নি সরমার বুকের মধ্যে থেকে টাকাটা ফেরৎ দেবার সময় হ'ল । মনে 
হ'ল জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে সে নোট দুটো ভূলে আনছে না, বুকের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে বুঝি নিজের হৃদয়টাকেই উপড়ে আনছে । 

এতক্ষণ তার যে কথা মনে হয়ান এখন হ'ল; ভুলই হয়েছে । একজন তো 
নয় এর মধোই তো তিনজন লোক তাতে উপগত হয়েছে কি ক্ষতি তাতে হয়েছে! 
সে তো যেমনকার তেমনই আছে । বন্ধ দরজার মধ্যে সে যাই ক'রত-_কিছুই তো 
ক'রতে হ'ত না বলছে-_যাঁদ কারও বাড়ীতে কাজই ক'রত গা হাত পা টিপতে 
তোহ'ত! এখানেও তো তার বেশি কিছু নয়! না হয় শরীরে কোন কাপড় 
থাকবে না, তা না থাকল! কে আর দেখতে যাচ্ছে তাকে! বাইরে বেরোলে তো 
কাপড়চোপড়ই দেখে সবাই, কে আর শরীর খুলে দেখে ? 

যে সোনামাঁণকে এতাঁদন ধরে এত মমতা প্রকাশ ক'রতে দেখোছিল এখন হঠাৎ 
আ'বৎকার ক'রল সে বড়ই নিমম। টাকা ফেরৎ নেবার ব্যাপারে তার একটুও 
দুব'লতা নেই, শন্ত হয়ে সে ধমকালো, নাও নাও, তাড়াতাঁড় কর। 

টাকা হাতে নিয়ে বলল, এ যুগে কারও ভাল ক'রতে নেই । তোমার ভালমন্দ 
তুমি দেখবে আমি আর কিছুতে নেই । তোমার পশীরতের নাঙেরা টাকা না দলে 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেব। ভাড়া যখন দিইচি তখন ভাড়া নিয়েই আমার 
কাজ। তোমার ভালমন্দ তুমি দ্যাখ | 


সৌদামিনশর ঘরে গিয়ে বর ঝর ক'রে কে*দে ফেলল সরমা। সেই অবস্থাতেই 
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বলল, আম কি করবো 'দাঁদ বুঝতে পারাতাছ না। 

খালিগায়ে বুকের তলায় বালিশ রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়াছিল 
সৌদামিনী। পরণে শুধু একটা সায়া ছিল তাও না থাকার মত, পায়ের দিক থেকে 
গুটিয়ে হাঁটুর কাছে জড় হয়ে গিয়েছিল। 

মুখের সামনে বসে অমন অঝোরে মেয়েটা কাঁদছে দেখে সৌদামনী উঠে বসল, 
বইটা মুড়ে পাশে রেখে প্রশ্ন ক'রল, আবার কি হ'ল! 

দুঁদন হলো কেউ আমার খবর নেয় নি। 

কে নেয়ান, তোর বাবুরা? সে আর তুই ?ি ক'রাঁব! ওদের বাড়ী চিনিস ? 

আম কিছ চান নে।--ধীরে ধীরে নিজের ইতিহাস সমন্তই জানাল সরমা 
কেবল নিজের গ্রামের নাম, বাবার নাম ইত্যাঁদ নামধামগ্লো গোপন রাখল ! 

সমস্তই মনযোগ শুনল সৌদামিনী, সে এ৩টা জানত না। আগের দিন কিছুটা 
শুনেছিল তা থেকেই তার মমতা হয়োছিল আজ এই অসহায় মেয়েটির করুণ অবস্থায় 
নিজের অসহায়তা মনেই এল না। তারই বা কি আছে? চারপাশে শূন্যতা ছাড়া 
যে কিছু নেই সেকথা মনেই এল না, কেবল সরমার দুঃখে কাতর হয়ে বলল, তোর 
ঘর ভাড়ার জন্যে ভাঁবস না, খাবার পরবার জন্যেও নয় । আমি যাঁদ খেতে পাই 
তো তোরও জুটবে। কিন্তু তোর কি আছে বল তো? এ বজ্জাতগুলোকে ছেড়ে 
দে, তোর কোন উপকার করে নি, তোকে মুরগী করেছে এ খচ্চরটা ওকে আমিও 
চান ওনেকাঁদন ধরে এ বাড়তে আসে । একটু মোটা সোটা মত দেখতে তো? 
আন্তে আস্তে কথা বলে? ও একটি তিলে খচ্চর। একাঁদন আমার ঘরে এসোছল 
তারপর থেকে আমি ঢুকতে 'দিই না, মায়ার কাছে আসে । ওকে একদম পাত্তা 
দিবি না, এলে ঘরে তুলবি না। আমাদের পাড়ার দারোয়ানগদুলো সব হারামী, 
পয়সা পেতে শালা গর ঢুকিয়ে দেবে বাড়ীতে, নইলে পিয়ারা সিংকে বলে দিতাম 
ঢুকতে দত না। তবে পিয়ারা সিং আবার সোনাবাড়উীলর খুব বাধক। এক 
এঁ দাস ছাড়া কেউ জানে না আগে মাঝে মাঝে পিয়ারা সোনার সঙ্গে শুতে আসত । 
সোনার তো কোন বাব তোলবার হুকুম নেই কিন্তু এ জালানবাবকে দিয়ে যখন 
না হ'ত তখন মাঝে মাঝে নিজের দরকারে 'পয়ারাকে ডেকে নিত সোনা । আমি 
একাঁদন খুব ভোর বেলা 1পয়ারাকে ঢুকতে দেখোছি সোনার ঘরে । 

কথাগুলো খুব সম্তর্পনে বলে জানাল, একথা যদি একবার বংশীধর জানতে 
পারে তো সোনারও শেষ গপয়ারার চাকরও শেষ । আম বলব না, একজনের ক্ষাত 
ক'রব কেন বল 2 শরীরের খদে তো সকলেরই আছে । সোনামাঁসর কি দোষ ? 
তা তুই বোকা সোনামাঁস তোর এত সাহায্য করল তুই বোকামী করাল কেন? তুই 
এ হুমদোটাকে ভাতার ভেবে বসে আছিস বুঝি? সত্যি মাইরি তোর মত--বলেই 
একটি অতি অশ্লীশ গালাগালি দিয়ে বলল-_মেয়েমানুষ আর নেই । এখানে 
.এসৌছস যতাঁদন শরীর ততাঁদন পয়সা, তারপর সব ফাঁকা । ছেশ্ড়া ন্যাকড়া, 
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বুঝাল! আমরা যেমন ন্যাকড়া ফেলে দিই তেমনি সব গতর ফুরোলে মাসিকের 
ন্যাকড়া। আগে যা পারার; যাঁদ রাখতে পারিস তো সরমারাণণ, না পারলে 
সরমাদাসী । আমাদের এই দুটোই ভবিষ্যত, তিন নম্বর নেই । 

সরমা চুপ করেই সব শুনল । সে বলবার মত কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
যা শুনাছিল সব কথা যে তার হ্হাদয়ঙ্গম হচ্ছিল এমনও নয়, অনেক কথা কেবল কানে 
ঢুকল মান্র। চুপ করে শুনছে বলে সৌদামিনী মনের আবেগে বলে যাচ্ছিল, 
তুই পুতুলাদকে চিনিস ? সরমা মাথা নাড়তে বলল, দেখাব এই বাড়ীতে এ কোণের 
ঘরটায় সন্ধেবেলা আসে । এটাই ওর আসল ঘর। ওর একটা মেয়ে আছে, 
মেয়েটা যে কি সুন্দর দেখতে সে আর তোকে 'ি বলব | কেম্ট নগরের পালেরা কুমোর 
টুলিতে অমন মৃর্তি গড়তে পারবে না। সেই মেয়েটার এখন বার বছর বয়েস। 
পুতুলদি তাকে শীলেদের ইস্কুলে পড়ায় রাঁত্তর বেলা খাটাখাটান করে ভোরের 
সূর্য উঠতে না উঠতে নঈীলমাঁন মাত্তরের গলিতে যে বাড়ীতে মেয়েটাকে রেখেছে 
সেখানে চলে যায় । মেয়েটা জন্মানোর 1কছাঁদিন পরেই এঁ ঘর ভাড়া নেয় পৃতুলাঁদ । 
সারাদন মেয়ের সঙ্গেই ওখানে থাকে, রান্না খাওয়া করে, মেয়েকে ইস্কুলে পাঠায়, 
তাকে পড়ানোর জন্যে মাস্টার রেখেছে, সেই মাস্টার রোজ সকালে পড়াতে আসে । 

এবার সরমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, মেয়েটার বাপ কোথায় থাকে ? 

সৌদামিনী হেসে বলল, বাপ আবার কোথায় পাওয়া যাবেরে 2 মায়ের পে 
বাধালেই কি কেউ বাপ হয় ? মেয়ের বাপ থাকলে পূতুলাদর মত মানুষ কি কখনও 
রাজ্যের মানুষের বিছানা সাজে ? পৃতুলদি ঘরোয়া মেয়ে, অনেকটা তোর মত। 
তা কথায় কি আছে জানিস, আত বড় ঘরনী না পায় ঘর আতি সন্দরী না পায় 
বর। পতুলাদকেই তো তাই দেখাঁছ । আবার পনতুলদি যা চাইছে তাও হবে না, 
ভাবছে মেয়েকে লেখাপড়া শাখয়ে ভদ্দর লোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘর কণ্রতে 
দেবে--পারবে না। এ ভদ্দলোকেরাই মেয়েটাকে ছিড়ে খেতে চাইবে, সবাই মিলে 
চেটে চেটেই ফুঁরয়ে ফেলতে চাইবে । যাদের ভদ্দরলোক বাঁলস সব এক একটা 
গাছ খচ্চর । 

একটানা গ্প শুনতে শুনতে সরমা প্রশ্ন ক'রল, তুম লেখা পড়া জান 2 

এবার বেশ মন খুলে হাসল সৌদামিনী, প্রাতপ্রশ্ন ক'্রল, হঠাৎ তোর একথা 
মনে হ'ল কেন? 

বই পড়ছ যে! 

তুই জানিস না? 

গাঁয়ের নন্দমান্টারের পাঠশালায় চার ক্লাস পড়েছি। 

তবে তো অনেক পড়েছিস রে। আমার পড়া বাড়ীতেই । এখানেই একজন 
নিমাই মান্টার আসত সবাইকে পড়াতো । এ পাড়ার অনেক ছেলে মেয়েকে পড়াতো । 
আমার জন্যে তাকেই রেখেছিল এঁ যে বলেছিলাম জানকীবাই । আমার জন্যে 
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বেচারী অনেক ক'রেছেন, মায়ের চেয়ে বেশি । 

তুমি তাঁকে মা বলে ডাকতে ? 

“পেয়ারীমা" । যাকগে শোন আমি এখন ঘৃমোবো। তুইযাশয়ে নে। আজ 
রাতে আমি খদ্দের পাঠাব । ঝামেলা কারস নি। ভাল খদ্দের নম্ট ক'রবি না। 
মানশ খদ্দেররা একবার ফিরে গেলে আর আসে না। লোকসান হয়। 


কিন্তু অদ্ভুত ঘটনা ঘটল সোঁদন সন্ধেবেলা । আবার এল শেঠ করমচাঁদ, সোনাকে 
বলল, ও হি লেড়কি কো চাহয়ে যো কি কাল গোলমাল কিয়া । 

সোনামাঁণ তো অবাক । বলে ?ি শেঠজী! সে কিনা ভেবেছিল শেঠ আর 
এ বাড়ীর মুখ দেখবে না আর সেই শেঠ এসে সেই মেয়েরই ঘরে ঢুকতে চায় যার 
ওপর বিরন্ত হয়ে কাল চলে গিয়োছল ! কালে কালে আরও কি দেখতে হবে! সে 
যা হয় হোক মালকের বন্ধু বলে কথা, তার মাঁজজর মূল্যও কম নয়। তাড়াতাঁড় 
খাতির ক'রে বসালো সোনামণি, দাসীকে বলল, যাও সরমাকে খবর দাও । 

দাসী অবাক হয় না, সে যা দেখে ভাবলেশহীন ভাবেই দেখে কোন কিছুই তার 
মনে রেখাপাত করে না। সরমাকে বলতেই সে মানাঁসকভাবে শস্ত হয়ে গেল, কাল 
সৌদামিনী শুধু মুখেই তাকে বোঝায়নি কাজে ক'রেও দেখিয়েছে । ঘরের মধ্যে 
প্রায় বিবস্ত্র হয়েই তো ছিল, যতক্ষণ সরমার সঙ্গে কথা বলল এঁ ভাবেই বলল। 
কোমরে সায়াটা যে বাঁধা ছিল, তাও ছিল হেলফেলা ক'রে নেহাৎই না বাঁধলে নয় 
তাই বাঁধা, তবে বাঁধতে না পারলেই যেন ভাল হয় এমন ভাব । তা সরমাও একজন 
মানুষ তো বটে, এ লোকটাও মানুষ । তবে আর কিসের তফাং? আসক । 
দাসীকে বলল, হ্যাঁ মাসী আমি কি ভাল শাড়ীখানা পরে নেব £ 

নেবে নাও--ানালপ্ুভাবে বলল দাসী । তারপর সংযোজন ক'রল, তবে দোর 
ক'রে। না। যা করবে তাড়াতাড়ি কর । 

শেঠ করমচাঁদ আজ আর সরব খেল না, সে এক প্যাকেট ধূপকাঠি এনোছিল 
সরমার হাতে দিয়ে বলল, দুটা কাঠি জালিয়ে দাও । 

সরমা আতি বাধ্য মেয়ের মত দুটো কাঠি জালিয়ে "দিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইল 
পরবতর্শ হুকুমের জন্যে । করমচাঁদ গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলতে গিয়ে একতাড়া নোট 
পড়ে ছিটিয়ে যেতে শেঠ বলল, উঠাও । 

তুলতে গগয়ে সরমা দেখল নোটগুলো বড় বড় । দশটাকার তো নয় । ইধারাঁজতে 
এক তারপর দুটো শূন্য আঁকা । ওরে বাবা এতগুলো একশো টাকার নোট! 
কত টাকা? গোনবার কথা মনেও এল না সরমার, তার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। 
অতগহুলো নোট কুড়িয়ে তুলতে গিয়েই তার শরীরে শিহরণ জাগছিল। এতটাকা 
এক সঙ্গে--এ যেন স্বপ্নের পক্ষেও অসম্ভব । ইতিমধ্যে ধূপের গন্ধে সমন্ত ঘর 
আমোদত হয়ে উঠল, ি 'মাঁম্ট গন্ধ! এমন সমন্রাণও কোনদিন পায়ান সরমা। 
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টাকাগুলো কুঁড়য়ে দিয়ে ঘরের অপরপ্রান্তে গিয়ে দেখল সেই সুগন্ধ সেখানেও ছাঁড়য়ে 
আছে। আজম্বাস নিতেও যেন অন্য রকম লাগছে, আনন্দ হচ্ছে। মনপ্রাণ 
তীপ্ততে ভরে উঠল । প্রচুর টাকা অথবা অমেয় সুবাস যে কোনও একটা অথবা 
দুটো মিলেই প্রভাবিত ক'রল সরমাকে। কিংবা হয়ত সোনামণির কার এবং 
সৌদামিনীর সুপরামর্শ তাকে বাস্তবমুখী ক'রে তুলেছিল যে জন্যে সে নিজেকে 
মানাসক ভাবে প্রস্তুত ক'রে নিয়েছিল। কেবল দ্বিধান্বিত অপেক্ষা ক'রছিল 
শেঠ কি হুকুম করে তারই জন্যে । তার বদলে শেঠ বলল, শুনো । ইধার বইঠো । 

নিজে বিছানার ওপর জোড়াসন হয়ে বসে সামনে বসবার জায়গা দেখাল ইঙ্গিতে । 
সরমা সন্তর্পনে গুটিসহটি বসলে করমচাঁদ বলল, এ ভি এক মন্দির আছে, মন্দির 
মালুম ? যেখানে প:জা হোয় ! 

বাধ্য খুঁকর মত মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল সরমা। করমচাঁদি সন্তুষ্ট হয়ে 
বলল, হাঁ। হর কামই সেবা আসে । মন্দির মে যেমোন হোয় সেমোন কাম করা 
উচিত। রুজগারকে কাম ভি মনসে করো । তব কাম বাড়বে রূজগার বাড়বে । 

সরমা অনেকটা বুঝল, কিছুটা বুঝল না । যে টুকু বুঝল তাতে তার যে কি 
করণশয় সে বিষয়ে কোনই নিদেশ ছিল না। সৌদামিনী বলেছিল এই শেঠকে 
গাহাত পা টিপে দিতে হয়। কিন্তু কেমন ক'রে তা বলোন। একজন লোক 
কেবল গা হাত টেপাতে আসবে তা কেমন ক'রে হয় 2 সে যাঁদ কারও মাথা ব্যথা 
করে তো বললে 'টিপে দেওয়া যায়, কথা নেই বাতা নেই শুধু শুধ্দ সে টিপতে বসে 
ক ক'রে? সরমা বড় ধন্দে পড়ল । 

এর মধ্যেই করমচাঁদ বলল, আর হাম থোড়া আরাম করে গা। গায়ের গোঁজিটাও 
খুলে ফেলতে আজ সরমা প্রত্যক্ষ করল, কি গায়ের বর্ণ! যেন মাখনের মত। 
অমন সুন্দর শরীর যে মানুষের হয় সরমার জ্ঞানে ছিল না। তাদের দেশে 
বহুলোকের দেহ তো অহরহ দেখা যায়, দেখেছে, এখানেও আদ্র গায়ে দেখেছে 
সুনীল আর হরেনকে । সেগুলো ছিল স্বাভাবিক । এ যেন এক অসাধারণ, না দেখলে 
[ব*বাস হ"ত না মানুষের শরীর এমন হ'তে পারে । তার নিজেরই ইচ্ছে হ'ল হাত 
দিয়ে দেখে এটা মানুষের দেহ ?কংবা অন্য কিছু । মানুষের দেহে হাড় থাকে, 
তাদের গ্রামে অনেক মানুষেরই নগ্ন উদ্ধাঙ্গ দেখেছে সরমা, হাড়গুলো সব সার সার 
গুণেও নেওয়া যেত, এর তো তার কিছুমাত্র নেই । তবে কি হাড় নেই মানুষটার 
শরঈরে ? 

ছোট্র সুন্দর একটা চ্যা্পটা টিনের কৌটো সরমার হাতে দিল করমচাঁদ । সরমা 
হাতে নিয়ে ভাল ভাবে পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্টা ক'রল যে বস্তুটা কি। করমচাঁদ 
বুঝল পরমা খুলতে পারছে না; সে ছোট মুখটার কাছে একট ঠেলতেই সারবন্দি 
ফুটো দেখা গেল থাঁজারর মত, উপুড় ক'রে হাতে ঝাঁকানো মান্রই সুগান্ধি সাদা 
ধুলোর মত কি যেন পড়ল । যেমন মাহ তেমনই তার গম্ধ। করমচাঁদ নিজের 
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ডান বাহুতে লাগয়ে দিতে বলল । একে যে পাউডার বলে সে ধারণা সরমার ছিল,, 
তাদের গ্রামের নাশ ঘোষ, তাদেরই জ্ঞাতি, লোকটা দাঁরয়া মেজাজের ছিল, বাইরে 
কোথায় যেন কি চাকরা ক"রত বাড়ী যাবার সময় বৌ মেয়ের জন্যে এইসব বিলাসের 
উপকরণ নিয়ে যেত, তার মেয়ে মেখে বেড়াতো, গ্রামের আর পাঁচ" মেয়ে যাদের ওসব 
চল ছল না পাউডার মাখা সাঙ্গনীকে দেখে বলত মেমগুড়ো মেখেছে। তাদের 
সকলেরই ধারণা ছিল “মেমগুঞড়ো মাখলি ফরসা হয় ।, তবে কি এই শেঠ পাউডার 
মেখে মেখেই এমন ফসাঁ! যে হাতে পাউডার লেগেছিল তা নাকের কাছে ধরে 
শূকলো সরমা--আঠ কি সুঘ্রাণ? খুব মৃদু কিন্তু খুবই মনোরম । কোনও 
ফুলের মত? নয়তো! তবে কিসের মত £ঃ কোনই উপমেয় খুজে পেল না 
স্মতি ভাণ্ডারে, শুধু বিভোর হয়ে গেল সরমা। তার ওপর ঘরের মধ্যেটা ভরে 
গেছে ধূপের সহবাসে । কি ভালই যে লাগছে-_- ! ঘরটা যেন বদলে গেছে । রোজ 
ঘরটা থাকে ভ্যাপসা গন্ধে ভরা, রোজ বোঝা যায় না, আজ বোঝাচ্ছে। এই 
মানুষটা যাঁদ রোজ আসে তবেই না এই ঘর এমন গন্ধ আমোদিত হয়ে থাকবে । 
সৌদামিনী বুঝিয়েছিল, কোন মানুষ কিসে সন্তুষ্ট হয় সেটা বুঝতে পারা আমাদের 
ব্যবসার সবচেয়ে বড় গুণ । তুই যদি না বুঝিস তবে কেউ তোর কাছে যাবে না। 
যে যা চায় বাড়ীতে তা পায় না বলেই না এখানে আসে । আমরা দিতে পারলে 
তবেই আসবে । না দিতে পারলে আসবে কেন ? 

প্রয় বান্ধবীর কথাগুলো মনে পড়া মান্রই নিজের শাড়ী খুলে ফেলল সরমা। 
ডানহাতের পাতায় পাউডার ঢেলে করমচাঁদের পিঠে বুলিয়ে দিতে দিতে মনে হ'ল, 
আপনার শোবার মত বিছানা তো আমার এখানে নেই--। তার যা মনে হ'ল 
অকপটে বলে ফেলল । সে ভাবল, একটা ভাল চাদর থাকলে অন্তত পেতে দিতে 
পারত, তাও নেই । 

সরমার কথায় সন্তুষ্ট হয়ে করমচাঁদ শয্যার দিকে চেয়ে দেখল সোঁট 
পার*্কার এবং পাঁরচ্ছন্নও বটে। সে তাই সেখানেই শুয়ে পড়ল। সরমা তার 
দেহে পাউডার মালিশ করা সুরু ক'রতেই করমচাঁদ বলল, বদনকে কাপড়া উতার 
লোও- কথার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুলের ইসারায় গায়ের সোমজ খুলে ফেলবার কথাটা 
বুঁঝয়ে দিল। 

সরমা অত্যন্ত সংকোচ সত্তেও বাধ্য মেয়ের মত এক ঝটকায় নিজেকে উন্নত ক'রে 
ফেলল, এবং জবনে এই প্রথম পারণত বয়সে কোন মানুষের সামনে নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র ক'রল। করমচাঁদ ওর শরীরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বলল, 
তুম বহু পেয়ারে হো । 

প্রায় একঘণ্টা বাদে উঠে বসল করমচাঁদ, নিজের কাপড় জামা পরে নিল, সরমার 
পোষাক পরা হলে তার হাতে একটা দশটাকার নোট গদজে দিয়ে বলল আপন 
কাছে রাখবো । 'কাসিকো বলো মাত, নোৌহ তো ও লোগ পৈসা লে লেগা। 
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সরমা পুরো কথাটাই অনুমানে বুঝে টাকাগুলো লুকিয়ে ফেলল। করমচাঁদ 
যখন চলে যাচ্ছে ও হঠাৎ কেদে ফেলল আনন্দে এবং বিস্ময়ের বিহহলতায় _লোকটা 
কি আশ্চর্য তার গায়ে একবার হাত পর্যস্ত দিল না! 

অজ্পক্ষণ বাদে সোনা ডেকে বলল, তোর তো কপাল খুলে গেল রে! শেঠজী 
বলে গেল তোর ঘরে খাট পাঠাবে । তোর জন্যে দশটা টাকা মজংরী 'দয়ে গেছে 
আমার কাছে আছে । পাঁচটাকা তুই পাব । এ মাসটা তোর খাবার খরচ ওতেই 
চলে যাবে, আর ভাবনা রইল না। অল্পক্ষণ থেমে সোনামণি বলল, গা থেকে তোর 
এখনও গাঁয়ের গন্ধ ছাড়োনি কি তুক ক'রলি তুই শেঠজীকে 2 যাক ভালই হয়েছে 
এ পোড়ার মুখো হুমদোর জন্যে আর তোকে অপেক্ষা করতে হবে না। এবার 
গেল বলাব ফেল কাঁড় মাখো তেল । এখেনে সম্পন্ুটাই হ'ল টাকার, পণারত ঘরের 
বৌ-এর সঙ্গে করুক গে যাক । 

স্নানটা সকলকে কলতলাতেই করতে হয় । সকালে কলে জল থাকতে থাকতে 
অনেকেই ক'রে ফেলে নইলে বেলাতে চৌবাচ্চায় জমে থাকা সাতবাসী ঠাণ্ডা জলে 
করতে হয়, অনেকের তাও ভাল লাগে । সরমার লাগে না। আরও যাদের অপছন্দ 
তাদের সকলের ভিড় লেগে যায় সকালের কদো । তাতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও 
কথা হয় কখনো হয় না। কেউ কেউ কারও কারও সঙ্গে কথা বলে কেউ বলে না। 

সর্মা নামা মাত্রই একটা রোগা কৃষ্ণাভ মেয়ে খ্যান খ্যান ক'রে উঠল, সর সর। 
আমি এলেই দোখ তোমার কলে দরকার হয়ে পড়ে । আমরা আর কেউ চান করব 
না। তোমারই একার কল দরকার । বাড়ঈউালর পেয়ারের লোক বলে ক দুদিন 
এসে মাথা কিনে নেবে ! 

অন্যের সঙ্গে অন্যের কলহ আগে দুচারদিন দেখেছে সরমা, তা কেবল কাছে 
দাঁড়য়েই দেখেছে, সরে দেখেছে ; আচমকা এমন যে তারই ঘাড়ের ওপর ঝগড়া 
এসে লাফয়ে পড়বে সে কথা কে জানত £ সৌদামিনী এ সনয়টায় ঘুমোয় । এখন 
তার মাঝরাত । নইলে সেো'নশ্চয়ই তাকে পারন্রাণে সাহায্য করতে আসত, এবার 
[ক যে হবে--। কোনাদন কলহ না ক'রে এ কাজটা তার অভ্যাসের বাইরেই 
রয়ে গেছে । তাই সে ভেবে পেল না এ মেয়েটাকে কি বলবে । ওযা বলছে তার 
কোনই ভাঙ্গ নেই তব: এমন জোরে এবং চিৎকার ক'রে কথাগুলো বলছে যেন কোন 
কাঁসার বাসন উচু থেকে পড়ে ভেঙ্গে টুকরো হয়ে গেল । 

একতলারই একজন মেয়ে ঘরের সামনে উঠোনের ধারে বসে গুড়াখ্‌ তামাক দিয়ে 
দাঁত মাজতে মাজতে কাউকে উদ্দেশ্য ক'রে নিজের মতই বলল, আ মলো যা--। 

কথাটা যে কাকে কি জন্যে বলা তা কেউ বুঝল না, হয়ত তার কানেই গেল না। 

সরমা সদা গায়ে জল ঢেলোছিল, শাড়ী কিছুটা ভিজেছে কিছ? ভেজেনি মেয়োঁট 
গায়ের ওপর এসে পড়ল । ভাবটা এমন যেন তাকে ঠেলেই সারয়ে দেবে । তার 
ভাবভঙ্গী দেখে সরমা একট? সরে দাঁড়াল । কালো মেয়েটা একটা ' গামছা মাত্র পরে 
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এসৌহল তারই ওপর জল ঢালতে সে গামছার অদ্ধেক আবরণ যা ছিল অনর্থক 
হয়ে দাঁড়ানোয় তা খুলেই স্নান ক'রতে লাগল | সরমা মেয়োটর শ্রীহীন শরীর থেকে 
চোখ সরিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়াল । অমানি মেয়োট ঝংকার 'দিয়ে উঠল, ওঃ কত 
দেমাক ! ক'রতে এসছিস তো খানাকাগিরি তার আবার অত দেমাক কিসের রে? 
আমার 'দকে দিকে পেছন ক'রে দাঁড়ানো ! মারবো পেছনে এক লাথ। আসলে 
1নতম্বের িরূচ্চা্য প্রাতশব্দে লাঁথ গারবার কথা বলে অশালীন কদর্য শব্দ প্রয়োগ 
ক'রল মেয়োট । তাতেই তার আনন্দ। 

এই কথার পাঁরপ্রোক্ষতে সরমা কি করবে ভেবে পেল না। যতই হোক সে 
এখানে নতুন, কটা দিন মাত্র এসেছে । কারও সঙ্গে কথা বলতেই সাহস হয় না কলহ 
তো দূরের কথা । সে ভাবল এখান থেকে সরে ঘরে চলে যায় । কিন্তু অংশত ভিজে 
শরীরে, স্নানই যেখানে হয়াঁন এমন অবস্থায় ঘরে যাওয়া কি সম্ভব? আর সরেই 
বা কোথায় দাঁড়াবে? অথচ মেয়েটি এতই সোচ্চার ভাবে তাকে গালাগালি 'দচ্ছে 
যে এই সকালবেলা অযথা এইসব কদর্য গালাগালি অকারণে শুনতে তার ভালও 
লাগছে না। তব; তার নীবরতাতে সম্ভবত িচিলিত হয়েই পাশের ঘর থেকে একাঁট 
অদৃশ্য বামাকণ্ঠ প্রতিবাদ ঘোষণা ক"রল' কেন লা! দিক্‌ করছিস কেন লা তরলা £ 
গাঁয়ের মেয়ে নতুন এসেচে বলে যা খুশি তাই বলে যাচ্ছিস ! আর কাউকে পারাঁব ? 
চান ক'রাঁচস ক'রে নে না চুপচাপ । 

সনানরতা কুঁটলা তার অভ্যাস বশে লক্ষ্য ব/ন্তি পারবর্তন ক'রে যেন বাঘের মত 
লাফিয়ে পড়ল, আমার যার সঙ্গে যা হচ্ছে হোক তাতে তোর কিরে! অন্য লোকের 
অত দালালীর কি আছে ? 

এই কথা কট ফোটামান্ত ঘরের বন্তা রণরাঙ্গনী মুর্তিতে আত্মপ্রকাশ ক'রল, কি 
বললি! দালালী! মেরে মুখের থোবড়া বদলে দেন হারামঞ্জাদী ! এক ঘা মারলে 
'দ্বিতারঠার জায়গা নেই শরীরে তার আবার কত কথা! নতুন 'নরীহ মানুষ পেয়ে 
তখন থেকে যা নয় তাই বলে যাচ্ছে, বাড়ীতে যেন আর কোন মানুষ নেই! 

অন্য একজন মাঁহলা বারান্দা দিয়ে যেতে যেতেই বলল, কেন মিছে ওর সঙ্গে মুখ 
ন্ট ক'রাঁছস নন্দা ? ওর হল গে হিংসের জ্খলুনি গায়ে জল ঢেলে একটু ঠাণ্ডা হ'তে 
চায় হোক না। 

থন্দের তো ওর এই ব্যাভারের জন্যেই ছায়া মাড়াবেন।-_ 

কথাগুলো, কানে যেতেই তরলা বন্যার বেগে লাফিয়ে পড়ল, কার ঘরে দুমরদ 
একসঙ্গে ঢোকে রে চোখখাগন খানকি কুত্তা ছেনাল? মাগণ ! 

তরলার কথাগুলো বেরোনো মাত্রই নন্দা তার শাড়ীর অচিল কোমরে জড়াতে 
জড়াতে দৌড়ে বোরয়ে এল ঘর থেকে । ওর রণচণ্ডী মৃতি দেখে সরমা খুবই ভয় 
পেয়ে গেল। ওর যা স্বাস্থ্য তাতে দৈবাৎ একটা চড় তরলাকে কষালে আর এ ক্ষণ 
দেহ মেয়েটাকে হেটে নিজের ঘরে ঢুকতে হবে না। এখনই একটা বিষম অঘটন ঘটে 
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যাবার ভয়ে সম্পূর্ণ অচেনা নন্দাকে অনুরোধ করে বলল সরমা, থাক থাক। ছাড় 
দিদি, যা হয়েছে হোক যেতে দাও। 

ঝগড়াটা তখন সরমাকে ছেড়ে তরল ও নন্দাকে ভর ক'রেছে বলে ওর কথায় কিছ 
তারতম্য হ'ল না বরং সকলকে বিস্মিত ও হতবাক ক'রে তরলা বুনোবিড়ালের মত 
লাফিয়ে পড়ল নন্দার ওপর এবং চকিতে তার ভ্ভন কামড়ে ধরল ! নন্দার বিক্রম 
পলকে মিইয়ে গেলেও সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তরলার নাকচোখ জুড়ে এমন এক আঘাত 
ক'রল যে তার নাক মুখ 'দিয়ে আবিশ্রান্ত রন্তু ঝরতে লাগল । তরলা ছিটকে যেতে 
যেতে নন্দার চুল চেপে ধরল দুই হাতে । সরমা ভয়ে যেন সিখটয়ে গেল। তার 
ইচ্ছে হ'ল এই মুহূতে” এক লাফে ওপরে চলে যায় নিজের ঘরে । পরক্ষণেই মনে 
হ'ল ওরই জন্যে নন্দা নিজের ঘাড়ে এমন একটা ঝগড়া তুলে নিল এ অবস্থায় ওর চলে 
যাওয়া ক ঠিক হবে! কে পরের জন্যে ঝগড়া টেনে নেয় ? 

পয়ারা সিং কোথেকে এসে হাঁজর হয়ে গালাগাল দিয়ে দুজনকে নিবৃত্ত 
ক'রণ। পিয়ারাই তরলার অবস্থা দেখে বলল, চল, ডাগদারখানামে চল । 

তরলা জেদ ধরল কিছুতেই যাবে না। বাড়ীর প্রায় সব মেয়েই এসে ভড় ক'রে 
দাঁড়ান । সবাই মজা দেখতে লাগল । সরমা লক্ষ ক'রল তরলার জন্যে কারও যেন 
“শেষ সহানুভূতি হচ্ছে না। পিয়ারা সিং তো ঝগড়া ছাড়াতে গিরে তার রোগা 
পটকা বাহু ধরে একটা হ্যাচকা টানে ছিটকে দিয়েছিল তরলাকে । কেবল সৌদামিন 
চেঁচামেচি শুনে নেমে এসে সহান[ভতীসন্ত কণ্ঠে রন্ত মুছে দিতে দিতে বলল, কেন 
যে তুই এমন সব অনাসহম্টি কারস বাঁঝনা । 

তরলা ফোঁপাতে ফোঁপাতে শিশুর মত করে কি যেন বলবার চেণ্টা ক'রতেই 
সৌদামনী ধমকে উঠল, থাম তুই । আগে দুগগা ডান্তারের কাছে যা। একে তো 
এই চেহারা তাতে কতটা রন্ত ঝরল--চীস্তত সৌদামিনী পিয়ারা সিংকে বলল, 
দারোরানজী একে একটু ভান্তার দোঁখয়ে দিন না। যা টাকা লাগে দিয়ে নিয়ে আসুন 
আমি দিয়ে দিচ্ছি । 

পিয়ারা সিং সঙ্গে সঙ্গেই বলল, চল তরলা, জলাঁদ চল । একঠো রকসামে বৈঠকে 
চল। সামান্য তো রান্তা তরলাকে রিকসায় পাঠিয়ে নিজে হে*টেই পেশীছাবে পিয়ারা, 
রাপ্ডীলোকেদের সঙ্গে রিকসামে বসে সে যাবে না। তাতে তার সম্মান নম্ট হয়। 
সে বারবাঁনতাদের বাড়ীর দারোয়ানাগাঁর ক'রবে কারণ তাতে নানারকম অথাজন 
আছে, তাদের প্রাতাঁট কাজ ক'রে বাড়তি টাকা বের ক'রে নিতে তার কোন সংকোচ 
নেই, সংকোচ কেবল তার প্রকাশে । বাড়ীর মালিকের রাঁক্ষতা সোনা-র সঙ্গে শব্যা 
গ্রহণও তার সেই একই কারণে, সোনা সেজন্যে তাকে রীতিমত টাকাপয়সা জোগায় । 
পিয়ারা সিং সৌদামিনীর কথায় তরলাকে ডান্তার দেখাতে রাজ শুধু এ কারণেই 
যে সেখানে তার িছ্য রোজগার হবে । দুটাকা খরচ হলে আড়াই টাকা 'নিয়ে নেবে 
সে সৌদামনশীর কাছে । পিয়ারা সিং জানে টাকার কোন জাতও নেই, কোন চারন্ও 
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নেই । টাকার নাম টাকা । 

তরলা ডান্তারের কাছে যাবার আগেই হতভম্ব সরমার 'দিকে দেখে সৌদামনী 
বলল, তুমি অমন ভিজে গায়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চান ক'রে নাও। আরও 
তো সবাই ক'রবে। নেনে তরলা শীগাঁগর একট। কাপড় পরে নে। যা। তোর 
ণক বাদ্ধ বল তো? নন্দাকে কেমন ক'রে কামড়ে দিয়েছিস! তোর কি কোনদিনই 
বুদ্ধ হবে না? পাগলি হয়ে গেলি নাকি? ভাগ্যিস দাতিবসে নি! 

নন্দা ততক্ষণ গা খুলে ফেলেছে । সবাই দেখছে তার স্তনের ওপর তরলার দাঁতের 
দাগ । আর একটু হলেই রন্তপাত হ'ত এবং সমস্যাও অনেক বাড়ত। সৌদামন৭ও 
তাতে যোগ দিল । তরলার স্বভাব-দোষ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সচেতন বলেই নন্দাকে 
বলল, ওর স্বভাবের জন্যেই সবাই ওকে এাঁড়য়ে চলে । তোমার হঠাৎ কি হ'ল ওর 
সঙ্গে কথা বলতে গেলে? তরলাকে কতাঁদন বলেছি তুই লাইন ছেড়ে দে। আমাদের 
সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাক, সকলের কাজকর্ম ক'রে দে তোর ভাতকাপড়ের অভাব 
হবে না। তাশুনবে না। 

সৌদামনীর কথায় নন্দা কোন উত্তর করল না সুরবালা বলল, কোন ভাল কথা 
কি ও শুনবে! ভাল কথা শোনবার মেয়েই তরলা নয়। কার ঘরে ভাল খদ্দের 
গেল, ওর কেবল সেই নিয়ে হিংসে । হিংসেতেই জলে ম'লো। তুই আবার 
আঁদিখ্যেতা ক'রে ওকে ডান্তারখানায় পাঠাতে গোল কেন বল দাকি ? 

শক ক'রব সুরোঁদাঁদ যে রকম রক্ত পড়ছে দেখে মায়া লাগল । শেষ কালটায় যাঁদ 
রন্তু পড়ে পড়ে মরে যায় তা হ'লে কি ঝকমারিটা হবে বলতো? ওর দোষ তো হবে 
না সব গিয়ে পড়বে নন্দার ওপর । পুলিশে নন্দাকে নিয়ে পড়বে । 

সৌদামিনীর ওপর অভিমান হয়েছিল নন্দার। ও এসে তরলাকে যে ভাবে 
ডান্তারখানায় পাঠাল তাতে নন্দার মনে লাগা স্বাভাঁবক। কিন্তু এখন পুলশের 
কথা শুনে মনে হ*ল সৌদামনী তারই উপকার করেছে, তাই বলল, বাড়ীউলকে 
বলে ওকে এখান থেকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করা উচিত। কার সঙ্গে ঝগড়া নারে বল 
তো? সকলের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধায় । 

সুরবালাও সায় দিল, ওর জহালায় কেউ চান করতে পযস্ত পারবে না এমনই 
বদ। ওপরের নতুন মেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরঠে কলের তলায় বসে পড়লে! কি. 
লোক রে বাবা ! 

সেই জমায়েতে যে কজন ছিল তরলাকে বাড়া ছাড়া করবার ব্যাপারে দেখা গেল 
এক সৌদামিনী ছাড়া সকলেই এক মত। সকলের সমবেত 'বক্ষোভের মধ্যেও 
সৌদামনই একা প্রাতবাদ ক'রল, তার প্রতিবাদশ স্বর বিশেষ সোচ্চার হতে পারল 
নয ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, এখান থেকে গেলে কে ওকে জায়গা দেবে ? 
_ সবাই এ ভাবনাকে উপেক্ষা দৌখয়ে জানাল, সে দায় তরলার। সকলের 
তাশাস্তর বানম'য় তো ওকে আশ্রয় দেওয়া যায় না। সকলের প্রবল বিক্ষোভের, 


৯২৪ 


ধাক্কায় সৌদামিনীর শুভেচ্ছা খড়কুটোর মত উড়ে গেল। সেচুপ ক'রে সমবেত মত 
ও মন্তব্য শুনতে লাগল । 

আলোচনাটা যেহেতু একতলায় স্বভাবতঃ সোনামাঁণর অসাক্ষাতেই হচ্ছিল। 
সিদ্ধান্ত হ'ল, আজই বাড়ীউলিকে জানাতে হবে। বাড়ীউলির দাসীর মারফৎ 
জানয়ে দেওয়া হবে। 'সিদ্ধান্তটা সৌদামিনীর বিবেক বোধে আঘাত ক'রল। তার 
ধারণা তরলা মেয়োট এমানতেই অসহায়, আপন ভাগ্যের কষাঘাতে জজীরত। 
দুভগাই ওর শারীরিক গঠনকে এমন আকর্ষণহশীন করেছে । আর এই দুভাগ্যের 
জন্যেই ওর প্রায় রান্রেই কোন রোজগার হয় না, যে রাত্রে দৈবাৎ হয় তাও এমনই 
সামান্য যে তাতে দিনযাপনের প£ুজি গড়ে ওঠে না। এই ভাঁবষাতহীন, দুর্বল 
বত'মান, ওকে ঈধাঁপরায়ণ ক'রে তোলে, তুলেছে । পসৌদামনীর আশঙ্কা একদিন 
হয়ত নিজেই আশ্রয় হারাতে বাধ্য হবে মেয়োট, কাজেই ওকে আঘাত ক'রে কি 
প্রয়োজন ? কাউকে আশ্রয়ছ্যত করা পাপ। 

সৌদামিনা এই পাপের ভার বইবে না বলে নিঃশব্দ ওপরে উঠে গেল। 

সোনামাণি ভাড়া বসায়, ভাড়াটে তোলে । তোলবার হলে পিয়ারা 1সং তোলে। 
কেউ ভাড়া দিতে না পারলেই তোলে, তখন আর খাতির করে না। এমাঁনতে পিয়ারা 
সং রুক্ষ মানুষ । কারও সঙ্গে ভাল সম্পক রাখা তো দরের কথা ভাল ভাবে 
কথাই বলে না। একতলায় তার নিজের ঘরে থাকে, দিনের বেলা নিজের রান্না 
নিজেই করে, বিকাল বেল। তার কাছে দচারজন স্বভাষী হয়ত আসে, পাথরের 
[শিলে সে সময় 'সাদ্ধ পিষে ভিজে বাদাম পিষে দুধ দিয়ে সরবত ক'রে সবাই মিলে 
খেয়ে নের। যোঁদন কেউ না আসে সেদিনও করে, একাই খায়। সোনামণিরও 
জানা আছে তার যোঁদন সরবং দরকার হয় মাসকে দিয়ে সময় থাকতে বলে পাঠালে 
তার জন্যেও ক'রে দেয় পিয়ারা। বংশীধরের অন্য কোন নেশার অভ্যেস নেই মাঝে 


মধ্যে পিয়ারা [সং এর 'সাদ্ধর সরবং তারও ভাল লাগে সেদিন ওপর থেকে হুকুম 
আসে, মাসী এসে বলে, আজ ভাল ক'রে বানাও দারোয়ানজণ মালাকন বলে পাঠাল । 


সোঁদন সরবতে দুচারটে বাদাম বোশ ক'রে দেয় পিয়ারা। মিছরিলালের পানের 


দৌকান থেকে বরফ এনে তাও দেয় ঘঁটির মধ্যে । সেই ঘটি ওপরে পাঠিয়ে দেয়। 
পয়ারা জানে সরবং কে খাবে বংশধরও জানে পিয়ারা সিংএর সরব কিন্তু 


দুজনের আড়াল থাকে । আপাতভাবে পিয়ারা সকলের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক কিন্তু 
ঝামেলা ঝঞ্ঝাট 'কছ্‌ হলে তখন পিয়ারা সিং-ই সব সামলায় । 


আঙ্গুরবালার ঘরে প্রায়ই আসে গুণধর রায়। ঢাকায় ঠাকুদারি তেজারাঁত 
কারবার ছিল সেই টাকার ভার সামলাতে না পেরে ছেলে শশধর কলকাতায় 
এসে সম্পত্তি কেনে । থাক নাকেন কলকাতায় দুচারখানা বাড়ী, কেনা থাকলে 
অনেক টাকা ভাড়া পাওয়া যাবে। বাপের ব্যবসা তার দেহান্তের সঙ্গেই 
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গুটিয়ে গেল, শশধর রাখতে পারল না। একমাত্র পুত্র শশধর যা পেল তা ছিল 
ভাবনার অতশত । শশধর জানে মা লক্ষমনীকে আটকাতে হ'লে প্রতিষ্ঠা ক'রতে হয়, 
সম্প্তিই হ'ল সেই প্রাতিষ্ঠা । ঢাকার চেয়ে শহর হিসেবে কলকাতা অনেক বড় বলে 
কলকাতাতেই তা গড়ল শশধর ॥। এবং বসব! করবার জন্যে নতুন যে রান্তা বেরোচ্ছে 
তারই ওপরে পূব দাক্ষণ খোল। একটা দুরাপ্তার সংযোগ্থলের জাম কিনে যে বাড়ী 
বানাল ঢাকা শহরে তখন তা সম্ভব ছিল না। সে অদট্রীলকা বানাবার স্থপাতিই 
সেখানে ছিল না। বাপের বম্ধকী সূত্রে পাওয়া সম্পাত্তর কিছ বেচে দুচারটে ভাডা 
বাঁসয়ে বসবাসের পাট গুটিয়ে শশধরই কলকাতা ভাসে । এখানে সম্পান্ত বোশ, 
আরও অনেক কাজেই কাছাকাছ থাকা দরকার । 

যৌবনের প্রারম্ভে গুণপর কলকাতা এল । পিতার কনিষ্ঠ পুত্র মায়ের আদরের 
দুলাল গুণধর আঁচরে উপন্াব্ধ ক'রল কলকাতা মনন্ত নগরী । ঢাকার মত 
চারিদিকে পারচিতির আগল নেই | এখানে নতুন বন্ধুবান্ধব কেউ কারও পাঁরবারিক 
পরিচয়ে সংবদ্ধ নয়। আবহাওয়া অনেকের মতে উদারনোতিক প্রকৃতপক্ষে 
অর্থনোতিক। যে বয়সে গুণধ বলকাতা এল সেটা রোমাগুপ্রয়তার সময় । 
সমবয়স্ক যে বন্ধূণ্ডলশ জুটে গেল তারাও সমপধযাঁয়ের বটে। অর্থে দীন 
পরিবারের যাদের সঙ্গে প্রথম ঝোঁকে আলাপ হয়েছিল তারা সব সামর্থের অভানে সরে 
গেল, মোটামট ভাবে সম্পল ঘরের সন্তানেরাই রয়ে গেল সঙ্গে । হাতে প্রয়োজন মত 
অর্থ মনে রোমাণ্ডের বাসনা দুয়ে মিলে জীন চলতে লাগল সবেগ রথের সওয়ার 
হয়ে। থিয়েটার, বায়োস্নোপ সমানে দেখে আগ্রহ কমে গেল, ধমতিলার ভাল ভাল 
রেন্টুরেণ্টে খাওয়ার মধ্যে রুচিকর আনন্দের সন্ধান পেল সকলে । সেখানেই আলাপ 
চুনিলালের সঙ্গে । ফিনাফনে আর্দির পাঞ্জাবীর নিচে ধবধবে ফসাঁ চুনিলাল মিত্র 
বেশ কশদন ধরেই নজর করাছিল ছেলে কশটর ওপরে । চলাচল, আদবকায়দা এবং 
পকেটের রেস্ত সবই তার আয়ত্তে যখন এসে পড়ল সে-ই একাদন প্রস্তাব ক'রল, 
কলকাতার মত স্ফুর্তির জায়গা ক আর দেশের কোথাও আছে ? 

টেবিলে চুনির ঠিক পাশেই বসেছিল পরেশ দর্ত সে বিরক্তি প্রকাণ ক'রে বলল, 
দূর মশাই । িযে আপাঁন বলেন আমরা তো একই থিয়েটার দাতনবারও দোঁখ। 
কি ক'রব বলুন, কটাই বা থিয়েটার হল ?£ বায়স্কোপ গুণধরের আবার ভাল লাগে 
না। বশেষ যেতে চায় না। 

চনলাল একথায় ওদের প্রাতি উপেক্ষা দেখিয়ে বলল, ঘরে বসে থাকলে কি আর 
আমোদ করা যায়? আমোদের কাছে গেলে তবে না তা পাওয়া বাবে! রেসের মাণ্রে 
গেছেন কখনও ? তবে আর কি আমোদ খুজছেন 2 ও পাড়ায় গেছেন ? 

কোথায় ? বোকার মত প্রশ্ন করল গুণধর । 

সোনাগাঁছিতে 2? বউবাজারের বাইজাঁ পাড়ায়? 

ইয়ারবৃন্দ হতভম্ব হয়ে বোকার মত মাথা নাড়ল । 
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তবে আর কি আনন্দ পাবেন ? ফুল খুজতে হলে বাগানে যাবেন না রান্নাঘরে 
খুজবেন? রেস তো আর এখন হচ্ছে না এখন ইচ্ছে ক'রলে বাইজী পাড়ায় "গিয়ে 
গান শুনে আসতে পারেন । অবশ্য যাদ গান আপনাদের ভাল লাগে । 

গান-_গুণধর বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকাল গান মানে থিয়েটারে তো 
শোনা যায় সেই তো গান তার বাইরে আবার গান কি হয় £ এর বাইরে আবার গান 
কি শোনা যায়? পরেশ জানাল সে গান ভালবাসে । 

চলুন তবে গান শুনে আসবেন, চলুন দেখুন আমোদ পেলেও পেতে পারেন । 

গুণধর দীক্ষিত হ'ল । বাইজীর গানের কিছুই সে বুঝল না, বোঝবার মত 
মানাসক পাঁরণাঁতও তার ছিল না। মার্গ সঙ্গীত ভাল লাগতে হলে যে 'শক্ষা বা 
মানীসক বিকাশ প্রয়োজন তার বিন্দুমাত্র তার জীবনে ঘটেনি । গুণধর কেবল 
বেড়েই উঠোঁছল, গড়ে ওঠে 'ন ফলে প্রাকীতিক প্রয়োজনের উদ্ধে যে মানাঁসক জীবন 
অন্যপ্রাণশ থেকে মানুষকে পৃথক করে তার লেশমান্র তার মধ্যে ছিল না। তাই 
কোন সুকুমার বৃত্তির অনুপাস্থীতি ললতকলা বোধের জন্ম দেয়নি তার মনে । সেই 
অকাট গুণধরের কাছে সঙ্গীত নয় আবেদন হল বাঈজীর দেহ ভঙ্গিমার, তার 
লাস্যময়ণ ভ্রুষুগলের । গানের মীড়, গমক মুনা নয় তার সঙ্গে সঙ্গে দেহের যে 
ঠাট ও ঠমক যৌবন রসে মাদর ক'রে বাঈজন পাঁরবেশন ক'রছিল তাতেই আপ্লুত হয়ে 
গেল তার প্রাকীতিক যৌবন । সঙ্গী যে ক'জন ছিল পধযাঁয়ে সব একই পদের বলে 
একই পাঁরণাঁতর দোলায় সবাই দুলতে লাগল, পরেশ, গুণধর এবং নাড়ু, যার ভাল 
নাম শ্রীমান নাডুগোপাল মুখাজা্ঁ। চুনিলালের দরকার ছিল পরের অথে স্ফুর্তি 
করা। অনেক দিনই তার রেন্ত ফুরিয়েছে রসনা ফুরোয়নি, তাই এই আনাড়ী সঙ্গীরা 
এখন তার বরলাভ | তবে দীঘণদনের সঙ্গীত অনুসঙ্গে প্রীতি বোধ তার আয়ন্কাধীন, 
সে কারণে তার আগ্রহ যতটা দেহে ততটাই সরেও। এ তার নেশার মত ; কেন 
আসে সে জানে না, আকর্ষণ অনুভব করে তাই আসে । বাঈজন পাড়ায় রন্তু হয়েও 
সে বাবু, গাইয়ে, বাঁজয়ে, নাচিয়ে, সবাই দেখা হলেই কুন করে। রোশন বাই, 
গহরজান, গুলশন বেগমরা তো নেমস্তল্নই করে, দেখা হলেই বলে, মেহেরবান সে 
পধারিয়ে গা বাবুজীী।--কোন বাড়ীতে গেলে গান থামিয়েও অনেক সময় বলে, 
তসাঁরফ রাখিয়ে বাবুজী। 

এই খাতিরট্ুকু ধরে রাখবার জন্যে, অথবা খাতিরের 'বানময়ে চুনলাল সচেষ্ট 
থাকে কখন কোন মালদার লোককে এনে দিতে পারে। তাতে তার ইজ্জত 
অটুট থাকে । 

কিন্তু এই দলটি তার পরামর্শমত সঙ্গী হয়ে এল, তাদের কাছে মাল ছিল এলেম 
ছিল না তাই তাদের সেখানে সইলো না। গানের পর গাইয়েকে পাবার আশায় বার 
দুয়েক অপেক্ষা ক'রে দেখল দু জায়গাতেই নিম্ষলতা । দ্বিতীয় যান্রার পর গুণধর 
বলল, কি যে নিয়া যান চুনিবাবু--গান দিয়া কি হইবো ? কি গায় কিস*্বুঝি না-। 
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তারপরই ছুনি সোজা এনে হাজর ক'রল আঙ্গুরবালার আন্তানায়। এখানে গান 
ছিল না, পান ছিল। তরল পান এবং চর্বয পান--দুটোই । আর দুটোতেই 
আমেজ । প্রথম রাত্রে আঙ্গুরবালার হাতের পান খেয়েই মাত হ'ল গুণধর ; আঃ 
কি অনুভব ! সমগ্ত মান্তজ্ক-কোষ যেন ঝিম ঝিম ক'রছে। যেন যাদদ পান। 
মোঁহত হয়ে গেল গুণধর । ি আপ্যায়ণ ! এমন ক'রে কেউ কোনাঁদন কথা বলে 
নি তার সঙ্গে। দশজনের সারতে বসে ঘ্যা ঘ্যাঁ ক'রে ঘষা বাজনার সঙ্গে বাম করার 
শব্দের মত সপ আ আ শব্দ শোনা আর এখানে একা বসে একজন যুবতাঁর সোহাগ 
যেন কত 1দনের চেনা । কি হবে ওসব ফালতু গানে? এখানে সেই জেল্লাদার 
ঞামাকাপড়ের ঘেরাটোপে ঢাকা বাঈজীর শারীরী আক্ষেপ নয়, কাঁচুল পরা আঙ্গুর- 
বালা ধপধবে শরীর গুণধরের শরীরে ঠোঁকয়ে বসে চিবুক ধরে জানতে চাইছে আর 
আর এক খিলি পান দেব নাগর ? 

নাগর! কি মানে? গুণধর জানেনা, কখনও শোনোন তবে বলার ভাবে 
বুঝছে এর চেয়ে মধুর সম্ভাষণ বুঝি আর হয়না । কি 'মান্ট ডাক-_নাগর ! 

ঘওকণ আঙ্গুরবালার স্ানধ্যে রইল গুণধরের মনেও এল না পরেশ বা নাড়ু 
এখন কোথায় । চুনিলাল এই স্বর্গে তাকে পেশছে দিয়ে কোথায় গেল। 

এনন খদ্দের পেয়ে আঙ্গুরবালাও সন্তুষ্ট । কোন চাঁহদা নেই, ঝামেলা নেই, 
পান খেয়েই ?বভোর, গায়ের সঙ্গে লেপ্টে থেকেই পরম সুখী 1 চুঁনবাব বলেছিল 
নতুন মাল তবে এই যে অভিষেক তা আঙ্গুরবালা ভাবোন। বুঝে বলল, আবার 
এসো কিন্তু --। 

নিশ্চয় আসব । কি ক'রে আসব ? 

সেকি গো, চিনতে পারবে না 2 কেমন পুরুষ মানুষ গো? পাকের পাশ 
দিয়ে মসজিদ পোঁরয়ে সোজা চলে এসে বলবে সতের নম্বর বাড়ী মানদাসদন্দরীর 
বাড়ী বলবে। সাবধান রাপ্তায় অনেক রাক্কুসী ধরবে কিন্তু-তাদের হাতে প'ড়ো 
না। খবরদার । আমার দিব্ব রইলো । কবে আসবে ? 

পরদিনই আবার এসে হার হ'ল গুণধর । সারাদন সে আঙ্গুরবালাকে 
অনুভব করেছে । মনে হচ্ছে পিঠে তার শরীরের কোমলতম অঙ্গ এখনও লেগে 
আছে কখন কখন মনে হ'ল আঙ্গুরবালার নরম দেহ লেপটে আছে তার দেহে । 

আত কম্টে সন্ধে পর্যন্ত কাটিয়ে সে আর কিছুতেই থাকতে পারল না। খোঁজ 
ক'রে ক'রে আঙ্গুরবালার ঘরে ঘখন হাজির হ'ল সে তখন ঘরে ধৃপ দিচ্ছে । ঘহাময়ে 
উঠতে একটু দেরী হওয়ায় সন্ধে দিতেও দেরণ হয়ে গেছে । বহু খদ্দের আসা যাওয়া 
করেছে, কাউকেই প্রায় মনে নেই, গুণধরকে দেখে প্রসন্ন হ'ল আঙ্গুর, এসো এসো 
তোমার বন্ধুরা সব কোথায় ? 

গুণধর উত্তর দিতে পারল না। ভাবল বোধ হয় চুনবাবূকে আনা হয়ান বলে 
একথা বলেছে । সভয়ে বলল, ছুঁনবাবূর সঙ্গে আজ দেখা হয়নি। 
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ওর জন্য চিস্তা নেই, সে ঠিক আসবে । তুমি ওকে চিনলে কি ক'রে ? 

এমনই আলাপ । 

আঙ্গহর কাল রাতের কথা তুলল না। চুনিলাল গুণধর বেরোনো মান্রই এসে সুদে 
আসলে নিজের প্রাপ্য বুঝে নিয়ে গেছে । না, টুনিলাল দালাল নয়, সে টাকা নেয় না, 
সে প্রাপ্য বুঝে নেয় শরীরে । যাকে এনেছে সে তোকেবল সঙ্গ পেয়েই পাঁরতৃপ্ত 
তার পয়সাটা তো সে কম দেয় নি, এ পয়সার 'বানময়ে সে যা পেতে পারত সেই 
প্রাপাটুক তার হয়ে বুঝে নিয়েছে চুনিলাল। আঙ্গুরবালা আপাত্ত করেনি এমন 
একটা শাঁসালো মক্ধেল জুঁটয়ে দিয়ে সামান্য এ মূল্যটুকু তো চাইতেই পারে এক- 
কালের রইস বাবু চুনিলাল 'মার্তর । টাকা তো সেও এককালে এপাড়ায় কম দেয় 
নি। নানদা সুন্দরীর বাড়ী, লোকে তো জানে, এই চুঁনলাল "গাত্তরেরই অকৃপণ 
দানে পাওয়া, এই আঙ্গরও যে না পেয়েছে এমন নয় । 

আজকের চুঁনলালও তাই বাবু । পোষাকে পরিচ্ছদে এখনও সেই ফুলবাবৃঁটিই 
আছে যাঁদও পকেটে তেমন টাকার গোছাঁট আর নেই। তা বলে একদম সমাদর 
পাবে না এমন কাজসে করেনা । ভিক্ষে চায় না চুনিলাল িত্তির, 'বানিময় মূল্য 
চায়, তা চাইতেই পারে । অন্যে কত চায় এ তে। সামান্য । আঙ্গরবালা বলল, এই তো 
তুমি চিনে গেছে একাই আসতে পারলে । বন্ধুরা এল না কেন তাই জিজ্ঞেস 
ক'রছি। 

আসলে আঙ্গুরও মানাঁসক তৃপ্তির সন্ধানী । গুণধরের আর দুজন বন্ধু যাদের 
ঘরে গেছে তারা তাদের আকৃষ্ট করতে পারে নি,ও পেরেছে এই সার্থকতার 
আনন্দেই ওর ীজজ্ঞাসা । গুণধর যে বন্ধুদের কথা না ভেবেই এখানে এসেছে এই 
কথাটা জানতে পেরেও আঙ্গুর তৃপ্তি কম পেল না। তার বেশ ভাল লাগল। 
নিজেকে সার্থক মনে ক'রতে পারল। হ্ৃষ্ট চিত্তে সে বলল, তুমি একটু ব'সো। 
আমি সন্ধেটা দিই । 

এমন আপনজনের মত কথা শুনে গুণধর যেন গলে গেল, তবু সে সংকুচিত হয়ে 
বসাতে আঙ্গুর বলল, অমন জড়সড় হয়ে বসছ কেন? ভাল ক'রে উঠে বসো। পা 
গুটিয়ে বসো। 

ধূনো ধরানো ধূনুচিটা দরজায় ঘুরিয়ে খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিল আঙ্গুর। 
সুগ্গান্ধ ধোঁয়াতে ঘর ভরে গেল। আঙ্গরবালা খাটের কাছে এসে বলল, মশা 
তাড়ানোর জন্যে ধূনো দিলাম আর তুমি ঠিক এই ধোঁয়ায় মধ্যেই এলে। তা 
ভালই ক'রেছ। 

অঙ্গুরবালার কথাতে কেমন তাল-গোল পাকিয়ে যেতে লাগল গুণধরের । এই 
বলে ধোঁয়াতে কেন এলে তারপরই বলে এসে ভাল ক'রেছ! এই ধন্দের উত্তর 
সে জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস করল না। কিন্তু উত্তর পাবার জন্যে মন তার আকুপাঁক 
ক'রতে লাগল । হঠাৎ সে বলেই ফেলল, আইয়া ভাল ক'রছি ক্যান কইলা ? 
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ঘরের মধ্যেই এক কোণে দাঁড়য়ে একটা শাড়ী ভাঁজ ক'রে রাখছিল আঙ্গুর, মুখ 
না 'ফাঁরয়ে খুব স্বাভাবিক স্বরে বলল, কে আবার এসে পড়বে-__ 

গুণধর দমে গেল । কে এসে পড়বে ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ বুঝল তা নয়, তবু 
তার কেমন খারাপ লাগল । শাড়ীখানা আলনায় গুছিয়ে রেখে কাছাকাছি এসে 
আঙ্গুর বলল, আজ কি খাবে বল? 

পান। 

দর বোকা--বলেই ওর গালে আলতো ক'রে ঠোনা মারল আঙ্গুর তারপর বলল, 
পান খেয়ে কি পেট ভরে 2 মাসিকে ডাঁক কিছু আনতে পাঠাই । এক কাঞ্জ করা 
যাক এলেন হোটেলের চিংড় কাটলেট আনা যাক । 

খাবার কথায় গুণধর অনুভব করল তার খিদে পেয়েছে । দাসাঁ আসা মান 
আঙ্গুর বলল, টাকা দাও । 

চিংড় কাটলেট খাবার পর গুণধর হুকুম দিল, আবার যখন আনাইবা আনার 
লাইগা দুইখান আনাইবা | 

আঙ্গুর অর্ধেকটা খেয়ে ফেলেছিল বলে বলল, এত ভাল লেগেছে এক) আগে 
জানলে তোমাকে দিয়ে দিতাম । 

না না তুমি খাও। তুমিও দুইখান খাইবা । 

আঙ্গুর নিঃশব্দে একট? হাসল মাত্র । এই যুবকাঁটর সরলতা তাকে মাঝে মাঝে 
হাসায়, পাছে সেই হাঁসির অর্থ বাঙ্গাত্বক বোঝায় তাই সে হাসি চাপা 'দিয়ে 
অন্যভাবে প্রকাশ করে যাতে ও আঘাত না পায়। নেহাৎ-ই গোবেচারা গোছের 
ছোকরাটির বুদ্ধি যে কম একথা বুঝতে আঙ্গুরের সময় লাগেনি । তাই ওর প্রাতি 
কিছুটা অনুকম্পা মেশানো মমতা প্রকাশ ক"রল, তুমি বুঝি খেতে খুব ভালবাস ? 


হ। 
ঠিক আছে, তোমাকে আর একটা ভাল খাবার খাওয়াবো । 


কয়েকটা দিন পান খাইয়ে আর মোঁক সোহাগ দেখিয়েই কাটিয়ে দিল আঙ্গুর- 
বালা। আরও কিছুদন পারত বাদ সাধল গুণধরের বন্ধুরা । তাদের প্রথম 
রাতের আঁভযানের অভিজ্ঞতার কথা জানতে কশদন দেরি হ'ল গুণধরের। তাদের 
সঙ্গে কশদন দেখা না হওয়ায় পরেশ আর নাড়ু একদিন বাড়ীতে এসে হাজির, কি 
ব্যাপার বল তো গুণো সেই যে সন্ধেবেলা আমাদের সঙ্গ ছাড়লি আর দেখা নেই 
কেন? তোর কিছ? হয়েছে মনে ক'রে দেখতে এলাম । কোথায় ছিলি কশদন ? 

গুণধর ঠিক জবাব দেওয়া এাঁড়য়ে গেল। স্থির ক'রল গোপন সম্পকের কথা 
বন্ধুদেরও বলবে না। আঙ্গুরবালার কথা শুনলে আকৃষ্ট হয়ে পাছে ওরা চলে যায় 
সেটা ওর আঁভপ্রেত নয়। তাই সে চটজলদি মিথ্যা নিমাণের অক্ষমতায় আমতা 
আমতা ক'রে বলল, হ্যাঁ মানে কয়াঁদন বাড়ীতে কাজ আঁছল। 


১৩০ 


তোর আবার কি কাজ রে ? বাড়ীর ছোট ছেলে? পরেশ ডীঁড়য়ে দিতে চাইল । 

থাকতেও তো পারে, তুই কি জানাব ? নাড়ু সমর্থন ক'রল গুণধরকে, এই তো 
আমার বাবা-ই কাঁদন আমাকে কারখানায় যেতে বলল, যেতে হল। আমার বাবা যা 
1ক*সণ, নইলে একটা টাকা বের ক'রতে পারতাম 2 

সাঁত্য মাইরি পাড়ার সবাই বলে তোর বাবা যদ্ধর বাজারে যা মাল কাময়েছে 
অমন আর কেউ নয়। আর এখন শালা আট আনার গোঁঞ্জ হয়েছে পাঁচ শিকে! 
তোর বাবা টাকা কোথায় রাখে বলতে পারিস ? 

ব্যাংকে । 

মাহীর ব্যাংকে অত টাকা ধরে ? 

তুই একদিন বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাংকে গিয়ে দেখে আয় ধরছে কিনা । যতটা না 
ধরবে উপচে পড়বে তুই নিয়ে আসাব। 

পরেশ প্রসঙ্গ ঘারয়ে বলল, যাক গেযাক। তোর বাপের টাকার [হিসেব তুই 
রাখ, গুণো শালা বল তুই সোঁদন কি করাল ? চ্নিবাব আমাকে নিয়ে গিয়ে 
একটা ছুকাঁরর ঘরে ঢাকয়ে দিল, রোগা হালকা চেহারা হ'লে কি হবে একেবারে 
চাবুক মাল। 

বন্ধুদের কাছেই গুণধর জানতে পারল সে যা পেয়েছে ওটাই সব নয়, আঙ্গ্‌র- 
বালা তাকে আসল ব্যাপারটাই চেপেছে। আরও কিছু পাবার আছে, পরেশরা 
দুজনেই দুটো মেয়ের কাছেই তা পেয়েছে । এই প্রথম মনে হ'ল আঙ্গুরবালা তাকে 
বত করেছে । নাড়ু বলল, কদিন তো হয়ে গেল আবার একদিন চল। 

পরেশ বলল, আমি আসার সময় আর একটা মেয়ে দেখে এসেছি তার 
কাছে যাব । 

নাড়ু জানাল সে প্রথম রাতের চেনা নিভাননীর কাছেই যাবে। 

গৃণধর পরেশের কাছে জানতে চাইল, আর একজনের কাছে যাব কেন? 

দরবোকা। পরেশ মন্তব্য করল, এ তো ঘরের বউ নয় যে একজনের সঙ্গেই 
শুতে হবে এ শালা ফুলের মেলা কত আছে এক-একদিন এক-একটা শ'কে 
দেখতে হবে । 

গুণধর কথা ভাঙ্গল না। স্থির ক'রল সে-ও অন্য কারও কাছে যাবে । এ 
পাড়াতে গেলে তো কত মেয়ে । আঙ্গ্‌রবালা যখন ফাঁক দিয়েছে তার কাছে আর 
যাবে না। আরও তো দুটো মেয়ের কথা শুনল তারা তো কেউ ফাঁকিদেয়নি! 
বন্ধুরা মাত একাদনই গেছে তাও যা পেয়েছে গুণধর চারাঁদন গিয়েও তা পায়ান, 
আর যাবে না আঙ্গুরের কাছে । 

যুদ্ধের সময় সমহদ্রের জলের তলায় পেতে রাখা চুম্বক যেমন ক'রে চলমান 
জাহাজ টেনে ডোবাতো তেমনই টানে অভিমান ক্ষুত্ধ গুণধর শেষ পর্যস্ত আঙ্গুর- 
বালার কাছেই গিয়ে হাজির হ'ল । মাঝে দুটো দিন সে ইচ্ছে করেই আসোঁন। 


১৩১ 


আঙগুরবালা যেন ব্যাকুল হয়েছিল গুণধর পৌঁছানো মাত্র তাকে সমাদর ক'রে বলল, 
এসো এসো। তোমাকে দুদিন না দেখে আমার মন যে কি ক'রছিল তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। 

গুণধর ইচ্ছে করেই গম্ভীর হয়ে ছিল। তার ক্ষোভ প্রকাশ করবার জন্যেই যেন 
সে এসেছে তেমনই ভাব দেখাতে চাইল। আঙ্গুরধালা চট ক'রে দঃবাহ* য়ে 
গৃণধরের কণ্ঠ বেষ্টন করে সগ্রীতি হাসিতে স্মিত আনন্দে জানতে চাইল, কি গো 
নাগর গখখানা আজ অমন তেলো হাঁড়ির মত হয়ে আছে কেন ? 

গুণধর কোন উত্তর করল না। আঙ্গুর চপলতা করে ওর গম্ভীর গালে নিজের 
গাল ঠোঁকয়ে সোহাগণ স্বরে বলল» কি গো মশাই, বোবা হয়ে গেলে নাকি ? ঠাট্টা 
ক'নল, ঘা হও তা হও বোবা হয়ো না। 

আভমান আহত গুণধর হাতের অঞ্প চাপে আঙ্গুরবালাকে ঠেলে সারয়ে দিতে 
চেণ্টা ক'রল । মুখে বলল, আর এইখানে আমহ না। 

তার মানে? “আমু না" কথাটির অর্থ বুঝতে না পেরে আঙ্গণর প্রশ্ন করল । 

এবার কিছুটা খজ- স্বরেই স্বাভাঁবক ভাবে জবাব দিল গুণধর, আস*ম না । 

কলাপঁিয়সী আঙগুরবালা গ্‌ণধরকে নিজের বুকের মধ্যে জাপটে ধরে জানতে 
চাউল, কেন, আমি ক দোষ করলাম ? বল? 

তুমি আমারে ফাঁকা দছ। 

সেইভাবে জাপটে ধরেই তাকে বিছানার ওপর শুয়ে নিজের উদ্ধাঙ্গ দিয়ে চেপে 
ধরে আঙ্গুর ওর মুখোমুখি হয়ে প্রশ্ন করল, সাত্য বলছ আম তোমাকে ফাঁক 
দিয়েছি? তোমার মনে হয় 2 

আঙ্গুরের যুবতী শরীরে মেদ নেই কিন্তু মাংসল । তার ভরা শরশরের ভারে 
গুণধরের যথেন্টই প্রীতি উৎপন্ন হাচ্ছিল, তব সে ছেলেমানুষী স্বরে বলল, 
দিছই তো ? 

নহুদশত আঙ্গুর ওর ব্যাকুলতার কারণ বুঝে নিয়েছিল এবং এও ধরোছল যে ওর 
বন্ধুদের আভজ্ঞতার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে এই অনভিজ্ঞ যুবক । সে তার কলা 
কৌশল প্রয়োগ ক'রে অকস্মাৎ গুণধরকে ছেড়ে উঠে পড়ল, বলল, ঠিক আছে যাঁদ 
আ'ম ফাঁক দিয়ে থাকি তবে তুমি অন্য কারও কাছে যাও যে ফাঁক দেবে না। 

গুণধর উঠে আঙ্গুরকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, যামু না। তোমারেই দিতে হইবো । 

রাঁসকা রমণশ কপটতা ক'রে বলল, আমার কাছে ছু নেই। তুম অন্য 
কোথাও দেখ । 

গুণধর তার বন্ধন খুলল না, আলগাও ক'রল না। আঙ্গুর সেই ফাঁকে গ,ণধরের 
কোঁচাটা ধরে টেনে খুলে দিতেই সে যখন হাত ছেড়ে কাপড় সামলাতে চেস্টা ক'রছে 
তখন ধ্ঁতখানাই খুলে দিল আর একটা হ্যাচকা টানে। মুখে বলল, পাঞ্জাবী 
খোল না হ'লে 'ছ'ড়ে ফেলে দেব। 


১৩২ 


গুণধরের সম্বিং ফিরেও 'ফিরছে না সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল । তার শরীরে 
যে বস্ত্র মাত্র নেই সে খেয়াল নেই, বহুদিন ধরে বহুবল্পভা হলেও আঙ্গুর আজ এই 
নবীন ঘুবকের কাছে সবাঙ্গ সমর্পণ ক'রেছে ওর সরলতার জন্যে । অকপট ফুবকাটিকে 
যৌবনের দীক্ষা দিয়ে সে-ও আজ পরম পারিতৃপ্তি নিয়ে সমাচ্ছন্ন । অনেকক্ষণ দরজা 
বন্ধ হয়ে থাকার জন্যে দরজায় করাঘাত বেজে উঠল । নিয়ম মত সাড়া দিল আঙ্গুর 
জঁড়ত স্বরে, আঃ দিক ক'রো না মাসী । 

করাঘাত থেমে গেল। না, সব ঠিক আছে। একটানা দরজা বন্ধ থাকলে 
বাড়ার পারচারিকাকে টোকা দিয়ে দেখতে হয় ভেতরে কোন অঘটন ঘটে গেছে কিনা । 
সাড়া দেওয়াটাও ভেতরের মেয়ের কর্তব্য । সাড়া না পেলে বুঝতে হবে গোলমাল 
হয়েছে । তখনই সত বাতা যাবে বাড়ীউালর কাছে, সেখান থেকে দারোয়ান, বোশ 
প্রয়োজনে বাহিনী । 

আজ বোতলে হাত পযন্ত দেয়নি তব তার সাড়া দেবার স্বর যে নেশা জড়ানো 
সেটা নিজেই বুঝল আঙ্গুরবালা, তার খারাপ লাগল না। গভাঁর তীপ্ততে মগ্ন 
থাকবার জন্যে সে সমস্ত রকম ব্যবধান ঘুচিয়ে গুণধরের কণ্ঠলগ্না হয়ে শুয়ে আছে । 
সুখের অনুভূতিটুকু সে পারপূর্ণভাবে ভোগ ক'রতে চায় । এখন অথথ নয়, নিরাপত্তা 
নয়, এখন চাই সম্পূর্ণ সুখ । এমন সুযোগ বারবাঁণতার জবনে বড় একটা আসে 
না, যদি এসেছে তবে তার রেশ যতক্ষণ থাকে থাক, এই বাসনা নিয়ে সে তার সব 
ভুলে গেল। 


কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে দল কোন কাজেই মন বসাতে পারল না। তার 
হঠাৎ কলকাতা চলে যাবার ব্যাপারট।কে ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়ে ভুলে চলে যাওয়া বলে 
চালানো গেল । হারানদা নিজেই পরামর্শ দিয়েছিল সরমার প্রসঙ্গ গ্রামে গিয়ে না 
বলতে তা হ*লে তার মামা বাড়ীকে এক ঘরে হয়ে থাকতে হতে পারে । কোন লোকই 
দলুর শুভ কাজের দাম দেবে না, উল্টো ক'রে ধরবে । দিলহদের বাড়ীতে জানলে 
পাছে সবন্র প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই ব্যাপারটা নাড়ী ফিরে একদম ভুলে যাবার নিদেশ 
দিয়েছে হারানদা। কাজেই সোদক থেকে কো. "য় নেই, সবাই এট্রাকে স্বাভাবক 
ভাবেই ধরেছে । কিন্তু তার মন থেকে সরমা কিছুতেই বেরোচ্ছে না। শরণরাভ্যস্থরের 
কোন বেদনা যেমন সর্রক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে, ওষুধে তা চাপা দিয়ে রাখতে হয় তেমাঁন 
ক'রে একাজে-সেকাজে ভুলে থাকতে চাইলেও সরমার স্মৃতি তাকে নিরস্তর খোঁচাতে 
সে আতন্ঠ হয়ে উঠল। 

[কিছুদিনের মধ্যেই তার মানাঁসক পাত্রবর্তন শাবীরিক বিপর্যয়ে পারবার্তত হ'তে 
বাড়ীতে সকলেই 'চীঁস্তত ও ব্যন্ত হয়ে পড়ল । মা বাবা ব্যাকুল হয়ে বুঝতে চাইলেও 
ছেলের অসংচ্থৃতার হাঁদশ ক'রতে পারল না । আত্মীয় স্বজনও বৃথা প্রশ্নে বিব্রত করতে. 


১০৩ 


লাগল দিলুকে । প্রকৃতপক্ষে দিলুরও মনোবিজ্ঞানগত জ্ঞান এমন ছিল না যে সে 
কার্ধকারণ সম্পর্ক বুঝবে । সে কোন প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 'দতে পারল না। 
সরমার চিস্তা, তাকে দিন-রাত পীড়া 'দচ্ছে বলেই যে শরণীরে তার প্রাতক্রিয়া হচ্ছে 
তা না নোঝার জন্যে এবং সরমার কথা কাউকে বলতে না পারবার জন্যে সে কিছুটা 
উদান্রান্ত হয়ে গেল । গ্রামের মধো চাপা স্বরে সনমা প্রসঙ্গ কিছাাঁদন ঘুরে বোঁড়য়ে 
সকলের আনুমানিক সিদ্ধান্তের মাধ্যমে তা সরমার দেহগত আন্তত্বের সঙ্গেই ভৈবরের 
জলে ভেসে গেল। এই গ্রামের মানযদের ধারণা ও জানার মধো দেহগত আত্মত্যাগের 
ঘটনা আরও আছে, গৃহত্যাগের ঘটনা আঁভিজ্ঞতার বাইরে বলে প্রথমটাকেই 
সত্য ধরে নিয়ে গব নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল । অনেকে স্ব্িও পেল! আত্মজন এবং 
সম্পাক্তগণ সহজে বিস্মৃত হ'তে পারলেও সম্পূর্ণই অসম্পরিতি এবং সর্বেব 
উপেক্ষিত দিলু তা পারল না বলেই তার বুকের মধ্যে একবোঝা বেদনা দিনে দিনে 
ভারণ হয়ে উঠতে লাগল । তার বাউন্ডুলের মতো ঘুরে বেড়ানো দেখে বাবা একাঁদন 
্রশ্তাব ক'রল, দোলতপুরণ সুনশলরে দাঁখ দিলু তার কাছে চলে যাক, কোন এটটো 
কাজে কামে লাগ্যে গোল মনডা শুধরোবে । শরীরডাও সারাতি পারে । 

মাঘের মা-্যমে প্রপ্তাবটা কানে আসতে দিলুই শ্থির করল, আমি কইলকেতা জাই 
মা। সেহেনে সাইজে-দারে ধয়রে কোন এটটা কাজ পায়ে জাবানে। 

এ প্রপ্তাব আরও ভাল । সবাই 'নাদ্ধধায় গ্রহণ করল । 

[শয়ালদহ স্টেশনে এসে নেমে মাটিতে পা রাখা মান দিলুর অনুভূতি হ'ল যেন 
দীর্ঘাদনের কালা জর নিমেষে তার শরীর ছেড়ে গেলে। আগের বার তার যে 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল তারই বশে সে ট্রাম ধরে বড়বাজারে নেগে নিমতলার দ্রামে উঠে 
ডিপোতে নেমে কয়েক পা পোরয়ে গিয়েই গোপাল মিন্রের গোলায় দাঁড়াল । কাঠ মাপার 
কাজে ব্যপ্ত ছিল হারাণ। কাজ শেষে উঠে দাঁড়িয়ে প্রথম ঝলকে চিনতে না পেরে 
বলে উঠল, 1ক রে দিলু ! শরটরডা কি কাঁরাছিস ? কি হলো তোর ? 

দাদার পায়ের ধুলো 'নয়ে দিলু জানাল, কিছ না। 

বালস কি রে? কিছু না হলি এমন চেহারা হয়? কশলই মানবো? আয়না 
দে 'নাঁজর মুখখান কহনো দেহিছিস ? 

[দল নিবকি রইল, সে দেখোঁন। সাঁত্যই আয়নার মুখোমুখি হয়নি সে কখনও । 
উদ্বিগ্ন হারাণ জানতে চাইল, অসুখ হইছিল 2 

দিলু নেতিবাচক মাথা নাড়ল। 

'চান্তত হারাণ নিজের ঘরে এনে বলল, হাত-পা ধো। ছান করাল কর। আগে 
কিছ খা পরে কথা হবে নে। ্‌ 

দলু নিজের পোঁটলা থেকে ছোট একটা পু*টাল বের ক'রে বলল, মা তোমার 
জন্যি মুড়াক দেছে। | 

নিমেষে উদ্ভাসিত হল হারাণের মুখমণ্ডল, সানন্দে বলল, দে দে বার কর। 


১৩৪" 


হাত না ধুয়েই সে এক মুঠো মুড়ীক মুখে পুরে দিল। সেটুকু উদরস্থ হ'লে 
বলল, আমাগে মুড়কি এ হেনে পাঁবনে এহেনে যত্তো আইখো গাঁড়র মুড়ীক তার 
না স্বাদ না গোন্দ। আঃ। অনেকাদন পর মামীর হাতের মুড়কি খালাম রে। 
রাখ রাখ পরে জুত কোয়রে খাবানে । তুই হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নে দি-_-। 
আমি গোলার থে আসাতিছি । মালডা মাপা হলো সামারি ক'রে থুয়ে আঁস। 

কাঠগোলার ওপরেই ঘর । বিশাল এলাকা জুড়ে অনেকের থাকবার ব্যবস্থা । 
পেছন 'দিয়ে সাঁড়, নিচে গেলে কল পায়খানা-_আগেরবার দিলু সব চিনে গেছে। 
কাণের দোতলা । কাঠের তন্তা দিয়ে তৈরী মেঝে। 'িনচে কিছ? দেখা যায় না 
রান্নাঘর আর খাবার জায়গাটা সিমেন্ট বাঁধানো । এ গোলাটা বন্ধই থাকে, গুদোম | 
সামনের দিকে আর একটা গোলাতে গাঁদ, কাজ কর্ম সেখানেই । হারাণ ফিরে যেতে 
দিলু একা । হঠাৎ তার মনে হ'ল আচ্ছা এখানেই যাঁদ সত্রগা থাকত- এখন যাঁদ 
দেখা হয়ে যেত। কোথায় আছে কেমন আছে খুজে বের করতে হবে-- কি ক'রে 
যেক'রবে! দাদাকে কিক'রে বলবে! ভালই নিশ্চয় আছে ; সুনীল বোস তো 
তাল লোক, বড় লোক সে, ঠিকই ভাল একটা কাজ দেখে দিয়েছে সরমাকে । একবার 
1ক দেখা করা যাবে না? কলকাতার বাড় গুলো যেন এক একটা ঘেরাটোপ, ভেতরে 
কেউ থাকলে বাইরে থেকে বোঝবার উপায়ই নেই । গ্রামের বাড়ী অনেক ভাল । 

রাতে খাওয়া দাওয়ার শেষে নানা খবরাখবরের মাঝখানে দিলু খুব হালকা 
ভাবেই বলল, আমাগে গেরামের সেই মায়েডারে কোয়ানে কাজে দেলে ? 

হারাণের মাথার মধ্যে থেকে ব্যাপারটা সম্পৃণই বোরয়ে চলে গিয়েছিল, এখন 
মনে পড়ে যেতে স্বীকার ক'্ল, ও তো সুনীল জানে । সুনীলার বলিছেলাম সে 
কোথায় লাগায়ে দেছে। তুই কাল ওরে জিজ্দেস কারস বলবে নে। 

দিলু সকাল হবার অপেক্ষা ক'রতে লাগল । 

কিন্তু সকালে কোনই সদুত্তর পেল না। সদুত্তর তো কোন পরের কথা তাকে 
দেখে চিনতেই পারল না সুনীল। যাঁদবা ।চনল উপেক্ষার জবাব দিল, এই হেনেই 
কুথায় জাছে, আমি ক্যাম্বায় জানবো 2 তারে যে বাড়ী রাখছেলাম সেহেনের থে 
পালায়ে গেছে। 

ণবডনস্ট্রীটের যে বাড়ীতে সরমাকে দেখে গিয়েছিল সেখানে গিয়ে কোনই হদিশ 
পেল না। দেখল সেখানে তালা বন্ধ । কোথায় খুজবে সে? আধার সনীীলকে 
ধরল, ওর বড়ীর থে আমারে খবর নিতে বললো তাই তো আলাম। আম গিয়ে 
বলাত না পারলি আমারে বকবে। 

তার আম কি করবো? আম কি এহেনে জ্যোতিষীর দোকান খুলে বাঁসাছ। 
কাজের মাঁদ্য আসে এ দোহ ভার জহালায় ! 

[দলুকে দূর ক'রে দেবার জন্যেই যেন বোশ ক'রে বিরাস্ত প্রকাশ ক'রল সুনল। 
এরকম ব্যবহারের জন্যে দিল: প্রস্তুত ছিল না, প্রথমটা 'কিংকর্তব্যবিম্‌় হয়ে দাঁড়য়ে 


উত্ে 


রইল, সুনীল যখন খেরো খাতা খুলে তার মধ্যে মনোনিবেশের ভঙ্গী ক'রল 
তখনও চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়েই ফিরে এল । এ তো ভারণ মুস্কিল হ'ল, 
এখন কি করা যায়! সরমার খোঁজ পাওয়া যায় কি ক'রে? লোকটা অমন রেগেই 
বাগেলকেন?ঃ কোথায় দিয়েছে বললেই তো মিটে যায়, তা না বলে অযথা রেগে 
যাবার কারণ কি? রাগের মধ্যে অবশ্য বলল যেখানে রেখেছিল সেখান থেকে সরমা 
পালিয়ে গেছে । কোথায় পালাবে সে? কিচেনে? একজন মেয়েমানুষের পক্ষে 
কি এই বিশাল নগরীর কিছু চেনা সম্ভব ? সে একবারে নতুন মানুষ, কোনাদিন 
ঘরের বাইরে কোথাও যায়নি । কি ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কোথায় 
দিয়েছিল সেটুকু তো অন্ভত বলতে পারত ! 

হারাণদাকে এ নয়ে বারবার বলা হয় যে উচিত হবে না এ বোধ দিলুর ছিল । 
1কন্তু কাকে বা বলা যায়? কাউকে না বলেও তো উপায় নেই৷ এখানে দলু 
চেনেই বা কাকে? চিনলেই বাকি হ'ত, তারা ক সরমার কথা জানত 2 সরমার 
দায়িত্ব তো এ সুনীলকেই দিয়েছিল হারাণদা । দিল; কোনই দিশা পেল না। 

দলুর চারন্রের একটা বিশেষত্ব এই যে তার অন্তর কখনও উন্ম্‌ন্ত হয় না। 
মনের কথা মনের মধ্যে লহীকরে রাখা তার স্বভাবের অস্তর্গত। কটা দন মনে 
মনেই খুঃজল সে সরমাকে । এরই মধ্যে একাদন হারাণকে জানাল তার বাবা বলে 
পাঠিয়েছে এখানে কোন একটা কাজ খুজে দিতে । কথাটা শুনে হারাণ খুশিই 
হল, থাকাঁব? তাশল তো ভালই হবে, থাক । তো গে গেরামের কেউ তো 
এহেনে নাই, আমাগে সাথেই থাকতি হবে । 

গেরামের মানুব দিয়ে কি হবে, তুমিই তো আছো--দিল? জানাল । 

হারাণ বেশ হৃম্টচিত্তে বলল, আম এমনি কচ্চ। তুই আমাগে সাথেই থাকাবি। 
দাঁড়া তোর কাজের জাঁন্য আজই বকসীরাম বাবুরে কচ্ছি। কদন মাগেই 
বকসীরামবাবু আমারে লোকের কথা বলাতি ছেল । 

কৈ বকসীরাম আর কে কি কিছুই জানে না দিল; শুধু হারাণকে জানে, সে 
যেখানে দেবে যা ঠিক ক'রে দেবে সেখানেই থাকবে দিলু । তার এখানে থাকা 
দরকা ?, সরমাকে খুজে পেতেই হবে । 


প্রথম মাসের বেতন পেয়ে হারাণের হাতে তুলে দিল দিল: । শিক্ষানাবশ হিসেবে 
সামান্যই বেতন, সারামাসের খোরাকাঁ খরচ তো আছে । হারাণও অঙ্গ বেতনের 
কম-“চারা, তাই ইচ্ছে থাকলেও তার পক্ষে ভাই-এর খোরাকি খরচ প্রতি মাসে চালানো 
অসম্ভব । বার তের জনের মেস, সকলে খরচ দিয়েই চলে, তাই সকলকেই সমান 
হারে দিতে হয়। দুচারদিনের আঁতাঁথ হলে পয়সা নেবার প্রশ্ন ওঠেনা তাই মেস 
ম্যানেজার গিরীনদাকে খরচের টাকা দিয়ে বাকি দিলুকেই ফেরৎ দিল হারাণ । 
জীবনে প্রথম রোজগারের টাকা খুব আদরের হয়। সামান্য টাকা, কট অসামান্য 
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গনে হল দিলুর কাছে । হারাণদাই বুদ্ধি দিল, পেরথম টাকা পাল মা 
আনন্দময়ীরে পৃজো দে। 

সেইজন্যেই সম্ধেবেলা মোড়ের দোকানে প্যাঁড়া কিনে কালণমন্দিরে গিয়ে দাঁড়াল 
[দিলু । সেখানেই হরেনের সঙ্গে দেখা ! হরেন চুপচাপ কালীতলায় দাঁড়য়ে আছে। 
[দলুই চিনে প্রথম কথা বলল, হরেনদা এহেনে কি ক'রাঁতাছিলে ? 

হরেন প্রথমটা একটু থমকে গেল সন্ধের অন্ধকারে ঠিকমত চিনতে না পেরে ॥ 
রাষ্তার গ্যাসের আলো এমন প্রখর নয় যে মানুষকে ঠিক দেখাবে তার ওপর আবার 
বিস্মৃতি, সেই কবে একবার দেখা । দিলু ধরা দিল, আমারে চিনাত পারলেন 
না আম হারাণদার ভাই । সেই যে-_ 

বাক কথা আর বলতে হ'ল না হরেন খুব খাতির ক'রল, আরে অন্ধকারে ঠিক 
চিনতে পার 'ন। কবে এলে? 

ছোকরাটকে চেনা হরেনের দরকার ছিল। এতো সরমার ভাই । ইদানীং 
সরমার কাছে ঘন ঘন যাওয়া যায় না সরমাও ঠিক পছন্দ করে না, খাতির তো করেই 
না তাই ভাই এসেছে খবরটা নিয়ে গেলে একবার তো অন্তত যাবার রান্তাটা খুলবে । 
এই মোদ্দা কথা ভেবেই সে বলল, তুমি হলে আমার বড় কুটম তোমাকে না চিনে 
পার ? তা তোমার 'দাঁদর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

দিদি! থমকে গেল দিলু, কার কথা বলছে হরেনবাবু ? তাকে ঠিক চিনতে 
পেরেছে তো? ওকে অমন থমকে থাকতে দেখে হরেনই বলল, তোমরা দুজন সেবার 
দেশ থেকে এসোঁছলে না? সঙ্গে সরমা ছিল ? 

এবার যেন আকাশের চর্দ হাতে পেল দিলু । হ্যাঁ । বলেন। 

সরমাকে সে বয়ে করেছে এই কথাটা 'দিলুর কাছে বলে সে খ্ব শ্লাঘা 
অনুভব ক'রল। হরেন প্রথমাদকে ঠিকমত জানত না, কোন খবরই রাখোনি 
বলে নিজেই ধরে নিয়োছিল এই যুবকাঁট সরমার ভাই। নিজের না হলেও 
কোনরকম ভাই তো বটে। অতএব এর কাছে দিদিকে বিয়ে করেছে বললে এ খুব 
খুশিই হবে । তবু সেকথা শুনে দিলুর কোন আঁভব্যান্ত না হওয়াতে জানাল, এ 
সুনশলটা তো কেবল মুখে বলেই খালাস । যখন দেখল মেয়েটার কোন গতি হচ্ছে 
না আমাকে বিয়ে ক'রতে বলল । আমি দেখলাম ঠিক আছে ক'রে নিই ! 

আপনার বাড়ীডে কোয়ানে ? দিল প্রশ্ন ক'রল। 

দিলুর কাছে সবই যেন কেমন রহস্যময় লাগল । সুনীল বলেছে, যা তার সঙ্গে 
এই লোকটির কথার কিছুমাত্র মিল নেই । বরং যে-কোন একজনের কথা একেবারেই 
মিথ্যে? রহস্য উদ্ঘবাটনের জন্যে দিলু বলল সরমার সঙ্গে আমারে দেখা ক'রাঁতি 
হবে। অনেক দরকার-_ 

ঠিক আছে, দেখা তো ক'রবেই, হরেন রলল, কাল দুপুরে আমার সঙ্গে যাবে। 

আপনারে কোথায় পাব ? 


টি? 
রা--৯ 


তুমি আমাদের ডান্তারখানা চেনো না? আঙ্গুল তুলে প্‌বদিকে দেখাল হরেন, 
এঁ বাড়ীটায় দেখবে সাইন বোর্ড আছে, কায় চাকিৎসালয় । 

এখন তো সন্ধে হয়ে গেছে বাড়ী যাবেন না ? 

হরেন বিপদে পড়ল, কোনক্রমে সামাল দেবার মত ক'রে বলল, আজ কাজ 
আছে । রাত্রে যাব না। কাল দুপুরে খাবার ছনাটিতে তোমাকে নিয়ে যাব ।-- 
সন্ধেবেলা সেখানে যাবার যে হুকুম নেই সেই কথাটা দিলুর কাছে ভাঙ্গল না। 

সরমার বিয়ের খবরে দিলুর মনে হঠাৎ আঘাত লাগল। ওর প্রাত দারুণ 
আঁভমান হলেও একবার দেখা করবার জন্যে সে অধৈধ“ হয়ে উঠল । আবার তার 
মনে সংশয়ও এল, এ লোকটির কথার কোন শ্থিরতা আছে বলে মনে হয় না। কোন 
লোক সন্ধেবেলা বা রাঁত্তর হলে ঘরে না ফেরে? এ বলছে দুপুরে বাবে । অন্য সব 
কাঠগোলার মতই বক্সীরাম জোয়ালা প্রসাদের গাঁদও ঠিক বারটা বাজলেই বন্ধ হয়ে 
যায়, বেলা দুটো পর্যন্ত খাবার ছুটি ॥ এই সময়টা নিজস্ব, যা খুশি ক'রতে পারে । 
তাই ছুটি হওয়া মাত্র ফিরে এসে সে কোনক্রমে দুটা ভাত খেয়েই নিমতলা স্ট্রাটের 
সেই বাড়াটার সামনে হাজির হয়ে দেখল একট; উঁচুতে ছোট্ট একটা ঘরের দরজায় 
1িরাট সাইন বোর্ড টাঙ্গানো আছে “কায় চিকিৎসালয়”' । তন-চারটে সিশড় উঠতে 
হ'ল--ঘরটা জোড়া চৌকি পাতা পেছনে একটা আলমারী কোনব্রমে খাড়া হয়ে 
আছে । সেই চৌকির ওপর একজন বয়স্ক ভদ্রলোক সরু নিকেল করা ফ্রেমের চশমা 
চোখে বসে ? যেন পড়ছেন । 'দিলুকে দেখামান্র জানতে চাইলেন, কি চাই ? 

দল উত্তর দেবার আগেই আলমারীর আড়াল থেকে শশব্যপ্ত হয়ে হরেন বোঁরয়ে 
এল, মুখে আঙ্গুল দিয়ে চুপ ক'রে থাকবার ইশারা করল । দিলু অবাক হয়ে দেখল 
আলমারীর পেছনেও জায়গা আছে। সেবোরয়ে এসে চৌকিতে বসা ভদ্রলোককে 
বলল, এ ছেলেটা কাঠ গোলাতেই থাকে । গোপাল মিত্রের গোলাতে । 

কোন প্রত্যুত্তর না ক'রে ভদ্রলোক কাগজ পড়াতেই মন 'দলেন। 

হরেন বলল, আমি একট; ঘুরে আসছি বাবা । ভদ্রলোক শুনলেন কি শুনতে 
পেলেন না কিছুই বোঝা গেল না। একই রকম বসে রইলেন 'নার্বকার 'নিষ্তধ্ধতায় । 
দিলু ঘরের বাইরে 'সড় দিয়ে রাষ্তায় নেমে দেখল বিরাট সাইনবোরটায় বেশ বড় 
ক'রেই লেখা কবিরাজ বাধারমন দাশগ্প্ত, ভিষকাচার্য। দিলু শেষ শহ্দাটর অর্থ 
বুঝল না। অর্থ-টর্থ নিয়ে সে কখনও মাথাও ঘামায় না তার প্রয়োজন হয় না বলে। 

দিলহকে ?নয়ে নিমতলা ঘাট স্ট্রীট ধরে গঙ্গা পেছনে ফেলে সোজা পূর্বগামী 
হ'ল হরেন। অঙ্পই পথ, ফুরোলে চিৎপুর রোডে পড়ল, দ্রীম লাইন । দিল আগেও 
নিমতলা স্ট্রীটের দক্ষিণ পাশ ঘে*ষা একজোড়া দ্রাম লাইন দেখেছে আজ প্রথম দেখল 
সেই লাইন চিৎপুরে পেশীছে সেখানকার লাইনের সঙ্গে মিশে গেছে । এতাঁদন এসেছে 
দিলু নমতসা থেকে স্ট্রা'ড রোড দিয়ে নিয়ামত ট্রাম চলতে দেখে মিনিটে মিনিটে, 
কিন্তু এ লাইন দিয়ে একাঁদন মাত্র একটা 'বাচত্ন ট্রামকে পাশ্চম দিকে আসতে 


১৩৮ 


দেখেছিল, হারাণদাকে পরে প্রশ্ন ক'রে জেনোছিল সোৌঁট জলের ট্রাম, অথাঁং তার শরণরে 
[বিশাল ট্যাঙ্কে জল থাকে, পথে জল দেয় আর িপোতেও প্রয়োজনীয় জল 
সববরাহ করে। 

চিৎপুরে পড়ে বাঁদিকে অথাৎ উত্তর মুখা হল হরেন, কিছুটা চলেই দিক বদলে 
ডানদিকে আবার একটা পূর্বগামী কম পাঁরসর পথে ঢুকল । দিলু হরেনের পেছন 
পেছন চলতে চলতে অচেনা পথের দুদক ভাল করে দেখতে লাগল । দুপাশে অঙ্পই 
দোকান হোট ছোট, একটাই কেবল সাইনবোর্ড দেখল লক্ষী হোটেল । দোকানগ্‌লোর 
মধ্যে পানের দোকানই বোঁশ । একটা পানের দোকানের ওপরে ট্রাপ মাথায় সিগারেট 
মখে একজন লোকের মাথার অংশের ছবি--পাঁসিং শো সিগারেটের বিজ্ঞাপনের 
বোর্ড । কলকাতায় এসে এই একই' সাইনবোর্ড অনেকই জায়গায় দেখেছে দিলু । 

আচমকা একটা সরু গাঁলর মধ্যে বাঁক দিল হরেন । দিল; প্রথমটা থমকে গেল, 
এ কি সরু পথ ! পথ তো, না ক কোথাও ঢুকে পড়েছে? দাাদকে পুরনো বাড়ী- 
গুলো যেন গায়ের ওপর হাড় খেয়ে পড়ছে । কেমন স্যাঁতি স্যাতি ক'রছে, অন্ধকার 
জমে আছে যেন। একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল হরেন, দরজার সামনে 
দাঁড়াতে ইঙ্গিত ক'রে নিজে ঢুকে গেল । 

দিলু অঞ্পক্ষণ দাঁড়য়েই কেমন অস্বাঁস্ত অনুভব ক'রতে লাগল, যেন অন্যরকম 
এখানকার সব লোকগুলো । কি রকম ঠিক বুঝতে পারছে না কিন্তু অন্যরকম তা 
মনে হচ্ছে । ইতিমধ্যে কয়েকটি মেয়ে এদিক ওাঁদক ক"রল যাদের দেখে বেশ অবাক 
হয়ে গেল দিল । এ সব কেমন মেয়েমানুষ! যেমনাট নিজেদের সংসারে দেখা 
যায় তেমন নয়। পদরুষ মান্দষরাও সব কেমন কদর্য চেহারার, দেখলে ভয় ভয় 
লাগে। এ তাকে কোথায় রেখে গেল লোকটা, গেলই বা কোথায় ? একটা ছুকরি 
এসে বলল, ক গো নাগর বসবে £ 

মেয়োটর চালচলন ভাবভঙ্গী দেখে হতভম্ব হয়ে গেল দিল, কথা কিছ বুঝল 
না। ওকে বোকা হতে দেখে মেয়েটি হঠাং ওর সার্ট ধরে সামান্য টেনে দিল মজা 
করবার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে যেন সে ঘেমে উঠতে লাগল । ওর নান্ভানাবুদ অবস্হায় 
আরও কৌতুকের সুযোগ পেয়ে মেয়োটি কাকে যেন ডেকে উঠল, পলকে দুটি অজ্প- 
বয়স্ক মেয়ে পাশের বাড়াটা থেকে বোরয়ে এসে এমন চোখ মটকালো যে দিলুর 
হাফসার্টের তলা দিয়ে পিঠ বয়ে ঘাম ঝরতে লাগল সরীঁস্পের মত। সেকিষে 
ক'রবে স্থির ক'রতে পারল না। দ:পা দৌড়ে গেলেই গাঁলর বাইরের চওড়া রাস্তাটা, 
যাবে নাঁক সেখানে ? 

ইদানীং সরমার সঙ্গে দেখা করা বিশেষ সম্ভব হচ্ছে না, কখন দারোয়ানের কাছ 
থেকে কখন দোতলায় উঠে মাসাঁর কাছে বাধা আসবে । আজ ভেবেছিল সরমার 
ভাই-এর নাম বললে যাবার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। নিচে দারোয়ানই আটকে দিল, 
হবে না। বাড়ীউাঁলর বারণ আছে, কোন লোক যাবে না। 


১৩৯ 


হরেন সার্নবম্ধ অনুরোধ ক'রল, আমার জন্য নয় দারোয়ানজগ, ওর ভাই এসেছে 
দেশ থেকে । সে দেখা ক'রবে। 

ভাই উই হোবে না। কোই কো যানা মানা আছে। 

তুমি একবার নিজে যাও দারোয়ানজী, বল দেশ থেকে ওর ভাই এসেছে যে 
ভাই-এর সঙ্গে কলকাতা এসেছিল । নিচে রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। 

আঁনচ্ছার সঙ্গে নেহাং উপরোধে পড়ে ঢেঁক গেলবার মত ক'রে ওপরে গেল 
পিয়ারা সিং অঞ্ুপক্ষণ পরে ঘুরে এসে বলল, না আভি কারও সাথমে মিলবে 
না সরমা। 

হরেন হতাশ হয়ে পড়ল । এরপর 'কি বলবে বা কি করবে কিছ স্থির ক'রতে 
না পেরে কয়েক মাঁনট চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। তারপর বিষাদগ্রস্ত ভাবে বাইরে 
বোৌরয়ে এসে বিপর্যস্ত দিলুকে দেখে জিজ্ঞাসা ক'রল, ক হ'ল ? 

মেয়ে কাঁটর মধ্যে একজন বলে উঠল, বাইরে দাঁড়য়ে কণ্ট পাচ্ছে তাই ঘরে 
আসতে বলছি। 

হরেন এতদিন ধরে যাতায়াত ক'রছে বটে এ পাড়ার মেয়েদের ব্যাপারে জড়তামন্ত 
নয় সুনীলের মত। এ ব্যাপারে সুনীল সাত্যই ওস্তাদ । হরেনষে করন এসেছে 
সোজা ওপরে উঠে সরমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে ভয়েই আর কোনাঁদকে তাকায়নি ৷ তার 
ভয়ের কারণ পকেটের দুর্বলতা । আপন আর্ক অক্ষমতার জন্যে সর্বন্রই যেমন 
নিত্প্রভ হয়ে থাকে তেমনই 'নর্বল থাকে এইানে এসেও । হরেন মেয়েদের সঙ্গে কোন 
কথা না বলে দিলুকে বলল; চলে এস । দিলুকে সঙ্গে নিয়ে গাঁলর বাইরে বেরিয়ে এল, 
দিলু শুনতে পেল মেয়েগুলো পেছনে সমস্বরে বেশ জোরে শব্দ করে হাসছে। 
শব্দের সীমার বাইরে পৌছোতেও তার মনে হ'ল হাঁসর শব্দ তাকে সমানে বিধছে। 

বড় রাষ্তাটায় এসেও দিলুর সন্ত্রাস কাটল না। সে নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল । 
পরাজিত সেনাপাঁতির মানাসকতা 'নিয়ে হরেন একট আগে পর্যস্ত এই ছেলেটির 
কাছে জবাবাঁদহির ভাবনায় বিব্রত ছিল এখন তা থেকে মুক্ত পেয়ে সে যেন স্বাপ্ত 
পেল। কোনক্লমে ট্রাম রান্তায় এসে ভয় কাটল 'দিলুর । তব্য সে কোন কথা বলতে 
পারল না, বাবাঃ এ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল লোকটা! তাদের দেশ গ্রামে যে 
কলকাতার নামে সবাই ভয় পায় সে তাহ*লে এই লোকগুলোর জন্যেই । কি সব 
লোক ! এখানে মানুষেরা সব স্বাভাবিক, ওখানেই বা অমন কেন? ভাবনাটা 
দিগুর মাথার মধ্যে ক্রমাগত ঘাঁর্ণপাক দিতে লাগল । 

ধীরে ধীরে হরেন নামক লোকটার ওপর তার ঘৃণা জমতে লাগল, ও রকম ভয়াবহ 
জায়গায় তাকে নিয়ে গেল কি ভয় দেখাতে ? কেন ক দোষ ক'রেছিল দিল? ? ও 
রকম ভয়ের মধ্যে সরমা যাবে কেন, যাবেই বা কি ক'রে! এ লোকটা বোধহয় ভুল 
ক'রে'অন্য কারও কথা বলছে যে জন্যে বার বার দাদ দাদি বলছে। তাছাড়া, 
এ লোকটাও কেমন যেন, হারাণদা, সুনীীলবাবু বা আর পাঁচজন লোকের মত নয় » 


১৪০ 


একটু বোকা, না কি-_কেমন তা ঠিক ধরতে পারছে না দিলু তবে ওদের থেকে যে 
বোকা তা অনুমান করতে পারছে । সে কিছুটা দূর চলে আসবার পর হঠাৎ প্রশ্ন 
ক'রে বসল, সরমার কাছে জাবেন যে কলেন, এ তো দেহি ফিরে জাতাছি। 

গুণ্ডাটা যেতে দিল না ষে-_-হরেনের কণ্ঠে অসহায়তা ফুটে উঠল । 

গুণ্ডো ! কোন গুণ্ডো ? গুণ্ডো আলো কোয়ানের থে? সরমা গুণ্ডোগে 
মাজে গ্যালো কি ক'রে? আপাঁন না কলেন বিয়ে কারছেন ! 

হরেন জানাল, বিয়ে তো হয়েছিল কিন্তু 

দিল; যতই শোনবার জন্যে ব্যাকুল থাক হরেন কথা শেষ ক'রতে পারল না,সে 
কি বলবে খুঁজে পেল না। সরমা কোনাদনই যে সে বয়ে স্বীকার ক'রেছে এমন 
নয়, সামান্য কিছুদিন সে যেন বাধ্য হয়ে মেনে নিয়োছিল তাও মেনোছল সহনীলের 
চাপেই, তখন সুনীল ভিন্ন গাত ছিল না বলেই সুনীলের সব [কিছুই মানতে 
হয়েছিল তাকে । মাস কয়েক হ'ল প্রকাশ হয়েছে সে সন্তান ধারণ ক'রেছে ঃ হরেন 
ভালভাবেই জানে সে সন্তান সুনীলেরই তব ভেবে আনন্দ পায় তারও হতে পারে। 
সেও তো সরমা গমন ক'রেছে, অনেক কশদনই করেছে । সরমা তার সন্তান ধারণ 
ক'রে আছে এতে তার কি বিপুল আনন্দ--এ আনন্দ সে প্রকাশ ক'রতে পারল না 
দিলুর কাছে কারণ আজকের পয়াজয় ঢাকতে পারবার মত ঘটনা ছাড়া জয় প্রকাশ 
অসম্ভব-_এ সে বোঝে । দিলুকে সে সরমার কাছে নিয়ে যেতেই পারোন। 


সমন্ত ব্যাপারটাতেই সরমা ভয় পেয়ে গিয়েছিল । তার দেহের মধ্যে অঙ্কুরোদ- 
গমের আাভাস স্পম্ট হওয়া মাত্র সে স্থির করতে পারল না--এখন কি ক'রবে। তার 
যে আর আপনজনদের কাছে ফিরে যাবার পথ নেই সেই কথাটা মনে আসে নি। সে 
যেন নিজের সমাজে নন্দিত হয়ে পড়ছে এই তার একান্ত ভয়। একেই তাকে অনেক 
গঞ্জনা সইতে হয়েছে করুণাশঙগ্কর গত হওয়াতে, তার ওপর ষাঁদ আবার সবাই জেনে 
যায় তার এ অবস্থা তাহ'লে তো আর রক্ষে নেই, দশখানা গ্রাম জুড়ে টি টি 
পড়ে যাবে। 

সোনামাঁণি প্রথমে জানা মান্রই বলেছিল, ওসব হ'ল গে শত্তুর, পেটে যাদ শত্দুর 
এসেছে নিকেশ ক'রেদে। ওসবের ওষুধ আছে। ওষুধ খেলেই পেট সাফ 
হয়ে যাবে । | 

সৌদামিনীই একমাপ্ন পরামর্শ দিল, কারও কথা তোকে শুনতে হবে না, মন যা 
চায় তুই তাই কর। এই তো প্রথম, একটা ছেলে মেয়ে অনেকে রাখে । ছুই 
চাইলে রাখ । আমি তেমন মনের মানুষ পেলে তার বাচ্চা পেটে নিশ্চয়ই ধরতাম, 
তেমন লোক তো পাই ন। 

সরমা চুপ ক'রে থেকোছিল। আসলে সে কিছ? ভেবে "স্থির ক'রতেই পারে নি। 
1ক করা উদচ্চিত, অথবা কি ক'রে কি করা.সম্ডভব সবই তার' না জানা । কেবল ভয়. 


৬টি 


তাকে প্রবলভাবে গ্রাস ক'রোছিল, লোক ভয় এবং সোনামনির কথা শুনতে গেলে 
মৃত্যু ভয়ও। কারণ সৌদামিনীই তাকে একটা ঘটনার কথা জানিয়েছিল একতলার 
কোনার ঘরটায় একটা ছেলেমানুষ মেয়ে কাউকে কিছু না বলে চারটে মাস কেটে 
যাবার পর খন দেখল ব্যবসার অসুবিধে হচ্ছে তখন “পেটখালাস' করতে গয়ে 
শৈষটায় মরেই গেল। সে কী কাণ্ড! হলস্থুল ব্যাপার । কত হাঙ্গামা ক'রে 
বাড়ীউলি সেই ঝঞ্জাট মেটায় । আবার তোকে বাাদ্ধ দিচ্ছে? 

অদেখা সেই মেয়েটির মৃত্যু সংবাদই বোশ ভয় পাইয়ে 'দয়েছিল সরমাকে। 
সৌদামিনী আর একটা কথাও বলোছিল, বাচ্চা যাঁদ রাখতে চাস তবে কিন্তু অনেক 
অসুবিধে । বেচে যাঁদ থাকে তবে তো কয়েকটা বছরের মত কাজ কম্মের বারোটা 
আর যাঁদ না বাঁচে তাহলেও তোর আট ন'টা মাস কাজ কর্ম সব বন্ধ । এখন বুকে 
দেখ কি ক'রাঁব। 

কিছুই বুঝতে পারে নি সরমা, এখনও বোঝে না। যা হবার হোক। 
এর মধ্যে আশার কথা এই যে করমচাঁদকে হাতে-পায়ে ধরে রাজ কাঁরয়েছে 
এরপর সে সোমজ গায়ে দিয়ে শেঠজার সেবা ক'রবে। এখন পর্যস্ত দেখতে খারাপ 
লাগছে না, খন লাগবে তখন দেখা যাবে, এই শতে রাজি হয়েছে শেঠ করমচাঁদ এবং 
সরমাকে সে ত্যাগ করে ন। 


করমচাঁদের ভালই লাগে, সরমার ভরম্ত দেহে এক নতুন রূপের সন্ধান পায় 
করমচাঁদ । একটি দেহে দিনে দনে কি নীরব পারিবর্তন ঘটে যাচ্ছে স্পষ্ট 


দেখতে পাচ্ছে। নারী দেহের সৌোন্দর্যই তাকে আকষ্ণ করে। ছাড়া আর 
িকছূতেই তার আগ্রহ নেই। প্রথমে ধীরে ধীরে ভরে উঠল সরমা তারপন্র বেড়ে 
উঠল। করমচাঁদ স্পর্শ করে না, স্পশ" পেয়ে আনন্দ লাভ করে । তার প্রকৃত 
আনন্দ দৃশ্যে। দৃশ্যে যার আনন্দ, দৃশ্যাস্তরে আনন্দ স্বাভাবিকভাবেই অধিক । 
করমচাঁদ দেখেছে অনেক, তবে সবাই যে ওর শর্তে রাজ হয়েছে এমন নয়, সৌদামিনর 
দেহে আকর্ষণ বোশ কিন্তু সে-ও বোশাঁদন সঙ্গ দিতে রাজ হয়নি। বেশি 
টাকার সতেও রাজি করা যায় নি সৌদামিনীকে, সে-ই সরমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল । 
একথা স্বীকার করতে করমচাঁদ আনন্দ পায় যে সৌদামিনশী শিজ্পী। শরীরকে সে 
কাজে লাগাতে পারে, সরমা সাদামাঠা মেয়ে, শারীরী কৌশলে অপারদশণী । ছলা- 
কলা না জানলেও ফাঁকিও জানে না। 

সরমার সিদ্ধান্তে সোনা অসন্তুষ্ট । ব্যবহারে প্রকাশ করে না বটে তবে মুখে 
যথেস্টই বলেছে, এ তুই ভুল ক'রাঁল সরমা, একদিন বুঝাব। শুনেছে সরমা, রা 
কাড়ে ন। গ্রাতবাদ করে নি কারণ ভুল 'ক ঠিক হচ্ছে তার জানা নেই। যাহয় 
হবে, নারামান্রেই তো সন্তান ধারণ করে ক্ষাতি তো কিছ; হয় না বরং সোনা যা বলছে 
সে তার ধারণার বাইরে । তাই সাহস হয় না। সোনার কথাটাও ফেলবার নয়, রাগ 
ক'রে গজগজ ক'রলেও কথাটা সাঁত্য বে এ পাড়ায় সন্তান জন্ম দিয়ে তাকে বড় কর্য 


১৪. 


হাঙ্গামার কাজ । তাতে লাভও নেই । 

শুনে সৌদামিনী মন্তব্য করে, বাড়ীউলি মিথ্যে বলছে না। কথাটা ফেলবার 
নয়। তবে তোর যাঁদ সখ হয়েছে কর। তোকে অনেক হ্যাপা পোয়াতে হবে। 
তাছাড়া তুই তো ইচ্ছে ক'রে করসনি এঁ হারামজাদা তোকে ফাঁসয়ে দিয়েছে? 
কিন্তু তুই তো এখন অনেক দিন খদ্দের তুলতে পারার না। হাতে পয়সাও নেই যে 
এতগুলো 'দিন চলবে । বাড়ীউলি তো রেয়াৎ করবে না! তুই এক কাজ কর এ 
শেঠকে ভাল ক'রে পটা, লোকটার বহু টাকা । কত টাকা তোর ধারণা নেই, জানারও 
নয়। ও যদি কিছু সাহায্য করে তো অসুবিধে থাকবে না। আর একটা কাজ 
করতে পারিস, সৌদামিন পরামর্শ দিল, যে হারামজাদাটা আসে তার বাচ্চা 
পেটে ধরেছিস তাকে খরচা চালাতে বল। 

সে আর আসে না। 

এ যে বলাঁল তার কে এক স্যাঙ্গাৎ আসে সেটাকে 'দিয়ে খবর পাঠা । 

ওর কথা শুনবে না। 

তবে দূর ক'রে দে সব শালাকে। একদম আসতে 'দিবি না । 

বন্ধু সৌদামিনীর পরামশ* অগ্রাহ্য করেনি সরমা । এ ব্যবচ্ছা সোমামাণিও 
আগেই ছটা করেছিল । দারোয়ান এসে যখন হরেনের কথা বলল, সরমার ভাইকে 
সঙ্গে ক'রে এনেছে বলছে সরমা প্রথমটা বি*বাস ক'রল না। মনে ক'রল হরেন দেখা 
করবার অছিলা খুঁজছে । দিলুর কথা তার মনে হয়ান। সে দেশে ফিরে গেছে 
এটা জানত । ফিরে আসবে সরমা ভাবতেই পারেনি । দিলু এলেও সরমা দেখা 
ক'রবে না। মুখ দেখাবে কি ক'রে £ 'দিলুর সামনে যাবার মুখ নেই তার । কি 
ক'রে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে! শৈশবের সঙ্গী দিলু, কতাঁদন রাঙ্গা বকুলতলার 
মাঠে খেলতে খেলতে ঝগড়া আবার ভাব হয়েছে । তখন থেকেই বড় ভাল ছিল 
দিলু । শ্যামল, নীল, ভোম্বল--সকলের নাম মনেও পড়ে না, তাদের সবার চেয়ে 
ভাল। শান্ত ছ্ঘির। শৈশবের দনগুলো এত দূরে সরে গেছে যে তাদের মনে 
আনতেও বেগ পেতে হয়। আয়াস-সদ্ধ স্মৃতি যখন সামনে আসে উীক মারে 
একটি শান্ত শিশু যার অসম্তোষ কখনও কলহ না হয়ে আভমানে পেশছে নীরব 
বেদনার মৃর্তিতে দাঁড়িয়ে থাকত আমল্লণের আস্তারকতার অপেক্ষায় । বয়সে খুব 
কাছাকাছি হলেও সরমা যতটুকু বড় ছিল সে তুলনায় দেহগত উচ্চতায় একটু বোশ 
বড় ছিল সে সময়টায় দিলুর তুলনায় । পরে একাঁদন 'দিলুর মধ্যেকার পুরুষ জেগে 
উঠল প্রাকীতিক ভাবে নারাত্বকে ছাপিয়ে গেল বলেই 'দিল্‌ এখন মাথায় বড় হয়ে 
আছে। গ্রাম সম্পর্কে খাঁড় দলুর মা বলতেন, সরমা যে বছর বৈশাখে জন্মালো 
আমাগে দিলু হলো সেই আশ্বান। মাছ ছয়েক পেছিয়ে গিয়ে দিলু অনেক 
যোজন পিছিয়ে পড়েছে । দেশজ সংস্কার তার এবং সরমারও রস্তের মধ্যে মিশে 
থাকায় সে আর কখনই সরমার ওপরে উঠতে পারল না'। জীবন তাকে অনুজের 


১৪৩ 


ভূমিকায় বেধে পিষে মারতে লাগল । 

অথচ অকারণেই সরমা তার সমন্ভ মনোভূমি অধিকার ক'রে 'নিজের বিষ্তার বাড়াল 
সুপ্রাচীন বটবৃক্ষের অক্ষয় অবয়বে । তাই প্রত্যাখ্যাত দিল.র প্রত্যাশা উন্মুখ হয়ে 
রইল রহস্য উদঘাটনের আকাঙ্খায়-_সাঁত্যই সরমা ওখানে আছে কিনা, থাকলে কি 
ক'রছে। এইযে লোকট। তাকে জানিয়েছে সরমাকে বিয়ে ক'রেছে এ কথারই বা 
উৎসাক। সত্যমথ্যা নিরূপণের সংশয় তার মনে নতুন এক ঘতণাবিত সৃস্টি ক'রল। 
দেশে মাকে সংবাদ পাঠাল সে ভাল আছে অথচ ভাল না থাকার সমন্ভ উপকরণের 
কর্মশালা ওর মনের মধ্যে নিরন্তর ক্রিয়াশীল রইল, সে উপকরণের নাম সরমাচিস্তা 
কাউকে কছ বলতে না পেরে এই চিস্তা তাকে প্রায়শ বিবশ ক'রে তোলে । হরেনদের 
আঁতক্ষ্র কবিরাজ দোকান তার কম্ছলের আঁতি কাছে বলে অনেক সময়ই তাকে 
চোখে পড়ে, দিলু কোনই আগ্রহ বোধ করে না। সুনীল তার স্বকর্মের মানুষ কিন্তু 
তাকে কদর্য মনে হয় বলে তার দিকে তাকাতে দিলূর কেমন ঘণা হয়। যে 
এলাকাটায় হরেন তাকে সরমার সঙ্গে দেখা করাবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল সে 
জায়গাটা কম্ট ক'রলে হয়ত চিনতে পারবে দিলু ভাবে, তবে তার সাহস আসে না 
সেখানে যাবার । প্রথম দিনের প্রখর আলোর দুপুরেই তার যা আঁভজ্ঞতা আবার 
ওপথে যাবার কথা ভাবা যায়! দিলুর সাহস হয় না। যদি অতগুলো নিলঙ্জ 
মেয়ের আক্রমণ না থাকত তবে অন্য ভয় তাকে নিবৃত্ত ক'রতে পারত না, কারণ 
ভয় ব্যাপারটার সঙ্গে তার পারিচয় কোনাদনই খুব ঘাঁন্ঠ নয়। ভয় হচ্ছে বুদ্ধ- 
মানদের মনোবিকার, দিলুর সে নামে খ্যাত হবার লক্ষণ কোনাঁদনই দেখা যায় নি। 
বরং তার বসবাস বুদ্ধির সঙ্গে সম্পকহীনতার আশ্রয়ে । 

কাঠগোলায় থাকতে থাকতে স্বাভাবিক ভাবেই অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
দিলদুর, কর্মসূত্রে সমন্ভ কাঠগোলা অগ্চলটাই প্রত্যহ ঘুরতে হয়। ব্লক্গদেশ থেকে 
জাহাজ যোগে কাঠ এসে পোৌছালে এলাকার শতাধিক গোলায় তা বিক্রি হয়ে যায়, 
[দলদর কাজ সে সব গোলায় যাওয়া, হিসাবপন্র লেন দেন--কত কি। কাঠগোলা 
গুলোর প্রায় প্রত্যেকাঁটর ওপরেই শল্তপোন্ত দোতলা ঘরে অনেকেরই বসবাস, অনেক 
ব্যবসায়রও । রক্ষদেশ প্রত্যাগত বড় ব্যবসায়ও অনেকে সে দেশের অনুকরণে 
ভাল ভাল কাঠের দোতলা নিমা্ণ ক'রে কমস্ছিলেই বসবাস করে, তাদের অনুসরণে 
আরও অনেকে । সে রকমই একজন যদদনাথ সাহা-র ছেলে রাখালের সঙ্গে দিলুর 
পরিচয় গভীর হল। প্রায় সমবয়স্ক বলে পাঁরচয় বন্ধুত্বের সীমানায় এসে হাত 
ধরাধার ক'রল। রাখাল ততাঁদনে বিদ্যাসাগর মশায়ের মেট্রোপাঁলটন স্কুল থেকে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে বিদ্যালয়ের মধ্োই আছড়ে পড়ে সেই যে 
বাড়ী ফিরেছে আর সে মুখো হয় নি। প্রয়োঙজনই বাকি? বাম্ধবেরা বলেছে, 
ততোর বাপের মত কাঠগোলা থাকলে কে এই ঝামেলায় আসে! কোনও 'গুরুরাক্য' 
স্মনে না থাকায় বন্ধুদের আভমতৃকেই গ্রহণ করে আরামে আছে ন্বাখাল । স্বদেশণীন 
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কর্মচারী যদুনন্দন দাস বাপের তত্বাবধানে গোলার কাজ দেখাশোনা করে তার 
অনস্ত অবসর কেবল উদর পর্ত ও অবকাশ যাপনের | সে সে-কাজে বেশ সানচ্ঠ। 
এর মধ্যে সদানন্দ ব্যানাজাঁর ছেলে সনাতনই একমান্র বিদ্বান ব্যন্তি হিসেবে প্রাতিষ্ঠা 
লাভ ক'রেছে বিদ্যালয়ের বেড়া 'ডাঙ্গয়ে। সদানন্দের কাঠের কারবার থাকলেও 
সনাতন সেই ভরসায় আত্মসমর্পণ করে নি। দিলুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তারও 
কিন্তু জমে নি। রাখালই তাকে আপন ক'রে নিয়ে একান্তভাবে পাঁরচয় জানয়েছে, 
এই এলাকার ওই যে পণ্চ দত্তকে দেখ আমার জ্যাঠামশায় আর উাঁন হইল গিয়া 
জুঁড়ি। সন্ধ্যা হইলেই দুজনেই যাইবো সোনাগাছি। 

গম্তবন্ছল সম্পকে" কোন বোধ না থাকায় প্রথম দিন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে রাখালের 
দিকে চেয়ে থেকেছে দিলু । কোথাও কেউ যেতেই পারে, তবে যেমন ক'রে রাখাল 
বলছে তাতে মনে হচ্ছে স্থানাটর কোন বিশেষত্ব আছে। তাই জানতে চেয়েছে, 
সেখানে কি ? 

দিলুর নিবুদ্ধিতায় দেশীয় ভাষা এসেছে রাখালের মুখে, আ হালা! আমরা 
হইলাম 1গয়া ঢাকাইয়া, তুমি দেখি আরও বাঙ্গাল! কিছুই বোজ না! 

সেই প্রথম সোনাগাঁছি বুঝল দিলু । রাখাল বোঝালো । এলাকার যা বর্ণনা 
দিল তাতে দিলু বুঝতে পারল হরেন তাকে ওখানেই গনয়ে গিয়োছিল। ওখানে 
সরমা কেমন ক'রে যাবে? কেন যাবে? রাখালের কাছে সরমা প্রসঙ্গ কোনাদনই 
প্রকাশ করেনি দিল; প্রথম প্রকাশ ক'রল, আমাণে জানা চেনা একজন মাইয়ে মানুষ 
ওহেনে থাকে বলে শানছি। আমারে একাঁদন 'নয়ে জাত পারো ? 

রাখাল চিস্তান্বিত হয়ে বলল, এখানে গ্যালে ক্যারা হালা দেইখা ফালাইবো ॥ 
অনেক হালাই তো যায়। তোমাগো গলির শশী কুণ্ডু, 'ব্রিজমোহন মারোয়ারী 
আমার জ্যাঠার লাগে যশোদা শা, মুন মামু--কয়জনের নাম কম? এগো মইদ্যে 
এক নম্বর আসামী হইলো গিয়া সুনীল । ধর্মা টিম্বারের সুনীল বাবুরে চিনো 
না? হ্যায় হইলো গিয়া চাম্পিয়ান যারে কয়। লুকে ট্যাকা দিয়া আসে আর 
এ পদু্গর ভাই এহান থিকা একজন মাইয়া লুকের ট্যাকা মাইরা আনছে । 

এই সংবাদ শুনে দিলুর যেন চেতনা খুলে গেল। তা'হলে পাওয়া গেছে। 
হবে হয়ত--কি ক'রে দেখা হতে পারে ঃ মনের মধ্যে আলোড়ন চলতে লাগল । 

হরেনকে 'দিয়ে হবে না। বোঝা গেছে হরেন নিতে পারবে না। রাখালের 
কাছে জেনে গেল চেনা জানা কোন মানুষকে, সে যাঁদ মেয়েমানুষ হয়, ও এলাকায় 
খুঁজে নেওয়া অসম্ভব । শুধু যাঁদ জানা যায় কোন বাড়ীতে আছে তবেই কেবল 
পাওয়া যেতে পারে । সেই বাড়তে যাবার পদ্ধাতিও জেনে গেল, পকেটে টাকা নিয়ে 
খদ্দের সেজে যেতে হবে । বাড়ীতে ঢুকে গিয়ে খুর্জে নিতে হবে। 

কাঁদন। বাদেই মাস মাইনের টাকা ক'টা পেয়ে মেস-এর্‌ খরচা মিটিয়ে ষে কটাকা 
বাঁচল তা তাকে সমানে খোঁচাতে লাগল । ভাবল রাখালকে ও পাড়াতে নিয়ে যাবার 
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জন্যে ধরবে । কিম্তু রাখাল যা বলেছে তাতে সরমা ওখানে থাকলেও তাকে খুজে 
পাওয়া মুস্কিল । তাছাড়া রাখাল পাঁরচিত জনেদের সঙ্গে দেখা হবার ভয়ে ওখানে 
যেতে চায় না। সে একাঁদন বলেছে, বৌবাজারে অনেক বেশ্যাবাড়ী আছে 'দলু 
চাইলে সেখানে নিয়ে যেতে পারে তবে সোনাগাঁছ যাবে না। রাখাল নিজের 
বৃদ্ধমত কথা বলেছে, দিলুর তো দরকার সরমাকে, তাকেই খুজতে হবে। সে 
যেখানে আছে বলে বুঝেছে সেখানেই যাবে দিলু, আর কোথাও নয় । তাই রাখালের 
সাহস তার কাজে লাগবে না। রাখালকে সব কথা বলাও যে ঠিক হবে না সেকথা 
এখানকার সুনীল আর হরেনের জঁটল ব্যবহার দেখেই টের পেয়েছে দিলু । কাজেই 
সঙ্গী হিসেবে তাকে নিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না বরং নিজেই সে একদিন দুপুরবেলা 
গালটার ভেতরে না ঢুকে চেম্টা ক'রে দেখবে বাড়ী খুঁজে বের ক'রতে পারে কি না। 
পরক্ষণেই আশংকা হ*ল যাঁদ সেই মেয়েরা আবার তেমাঁন করে! কি সাংবাতিক 
মেয়ের দল রে বাবা ! মনে পড়েই যেন দিলুর ঘাম ঝরতে লাগল । একটা মেয়ে 
আবার জামা টেনে ধরেছিল ! লল্জা সরম বলে কিছ নেই ! রাখাল বলেছে ওরা 
সববেশ্যা। সে আবার কি? বেশ্যা কি? দিলু তো অনেক ছুই জানে 
ধিস্তু এ যে কি তাতোজানে না! এ আবার কি জিনিষ? এমনটা জীবনে দেখে 
নি দিলু । জীবনে তো অনেক কিছুই দেখা হয়ান, এখন হচ্ছে। এই কলকাতা 
মহানগরণ 'ি দেখা হয়োছল ! এ যখন দেখছে তার নানা র্‌পও তো দেখতে হবে ! 

ধবন্রাস্ত মানুষ বিপরীত বৃদ্ধি চাঁলত হয় । 'দিলহও দীর্ঘকাল যাবৎ বিভ্রাস্তির 
কবলে পড়ে থাকার জন্যে দিশাহারা । সে ভেবেছিল সরমাকে কলকাতাতে ভাল 
একটা আশ্রয়ে রেখে গেছে । এখানে ফিরে যখন দেখল সরমার সম্ধান নেই তখন 
তার বিভ্রান্তি বাড়ল। তার হতাশা প্রকাশের কোন জায়গাও ছিল না। 'ছিদ্রহশন 
আধারের মধ্যে উৎপন্ন বাম্প যেমন আধারকেই ধ্বংস করে তেমনই আবদ্ধ হতাশাও 
মানুষকে বিদ্ধন্ত করে আপন নোতিবাচকতার বেগে। দুঃখ, বেদনা, হতাশা যাঁদ 
মৃন্তর পথ পায় তাহ'লে তার ক্লমবদ্ধমান চাপ নিয়ান্তিত থাকবার সুযোগ পায় 
বলে ক্ষাতির আশঙ্কা কমে । দিলুর সে উপায় ছিল না, তার এমন কোন সমবয়স্ক 
প্রিয়জন ছিল না যার কাছে সে নিজের মনকে উন্মোচন কশ্রতে পারে। এমন কি 
যে সরমাকে 'নয়ে তার মনের এত বিভ্রাট সেই সরমাকেও প্রকাশ ক'রতে পারে নি 
ওর জন্যে ক নীরব বেদনা তাকে নিরন্তর পীড়া দিয়ে চলেছে । বোশ কিছু নয় 
একটি দিন যার সে সরমার হাত ধরে বলতে পারত, সরমা ছেলেবেলার খেলার 
দিনগুলো আমার হাদয়ে সমদুদ্র হয়ে উঠেছে, তুমি কি তার উত্তাল তরঙ্গের ধ্বনি 
কখনও শুনতে পাও না, অথবা এমান কোন মামুলি শন্দ তাহ'লেও শাস্তি পেত সে। 
সরমার উত্তর তাকে আঘাত করলেও এই অহেতুক নিত্য ভাবনার কবল থেকে 
-বোঁরয়ে আসতে পারত । হয়ত এক ঝটকায় ছিটকে পড়ে মনের কিছুটা ভাঙ্গত কিন্তু 
সৈই ক্ষতন্ছানের বেদনা অল্পদন বাদেই 'মালয়ে যেত ক্ষত শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে। 
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তার বদলে সরমা একটা সবমনব্যাপ্ত ক্যানসারের ক্ষতের মত কেবলই বিষ্তৃতি পেয়ে 
চলেছে । 

বুদ্ধি কম থাকলে অনেক সময় একটা বিরাট সুবিধা থা.ক সাহসের পাঁরমাপ 
বেড়ে যায়। অগ্রপশ্চাৎ বিচারের যে সক্ষম চিন্তা তা বিড়ম্বিত করে না, যা হোক 
একটা ক'রে ফেলবার প্রেরণা এসে যায়। দিলুর একমুখী ভাবনা তাকে সরমার 
সন্ধান নিতে সমানে অন্প্রাণিত ক'রছিল। সেই প্রেরণা তাকে মাঝে মাঝে উত্যান্ত 
ক'রে তোলে, তখন মনে হয় এখনই যাই খুজে দেখি । সোঁদন যেমন ক'রে ট্রাম 
লাইন ধরে বাঁদকে গিয়ে ডানদিকের রাস্ভাটায় ঢুকে পড়েছিল বিহারী জদারি 
দোকানের পাশ 'দিয়ে ঠিক তেমাঁন ক'রেই চলে যাবে । কিছুটা গিয়ে একটা দোকান, 
আর একটু গেলে একটা খাবারের দোকান সেটার পরেই গাঁলটা। সে ঠিকই যেতে 
পারবে । কিন্তু যাঁদ সেই দারোয়ান পথ আটকায় ? বাড়ীটা তো দেখেছে ভেতর 
তো দেখা হয়নি । ভেতরে গেলেই কি সরমাকে পাওয়া যাবে? এখানে যা সব 
বড় বড় বাড়ী-কোথায় কে থাকে বোঝা-ই যায় না। ভেতরে ঢুকলে সব তাল 
গোল পাকিয়ে যায় । দিল? ঠিক রাখতে পারে না। এই কলকাতা জায়গাটাকেই 
তার কেমন গোলক ধাঁধার মত লাগে। সব কেমন গুলিয়ে যায়, এই মান্ন দেখা 
জায়গা ভুল হয়ে যায় একটু পরেই । ঠিক রাখতে পারে না। এই যার অবস্থা সে 
[ক ক'রে যাবে? নিজের মনেই প্রশ্ন উঠে নিবৃত্ত করে তাকে । ফলে এক ভাবনায় 
মৃতটা এগোয় ঠিক ততটাই পোৌঁছয়ে সেই একই জায়গাতে দাঁড়য়ে থাকে দিলু । 

ধীরে ধারে একটা বিষয় তার কাছে সপন্ট হয়েছে যে এ পল্লশটা ষে কারণেই হোক 
ভাল নয় এবং সাধারণ মানুষ এাঁড়য়ে যেতে চায় । যারা যায় যে কোন কারণেই হোক 
তারাই মান যার । সকলেরই কেমন চাপা দেবার ভাব আছে ওপাড়ার কথায়। 
রাখাল যে রাখাল ব্যবহারে যার কোন আগল নেই, সে-ও ওপাড়ার প্রসঙ্গ 
উঠলে এড়িয়ে যেতে চায় । একমান্র হরেনই একজন লোক যে তাকে বিনা বাক্যে 
নিয়ে হাঁজর ক'রোছিল। তবে কি আর একবার তাকেই আশ্রয় ক'রবে ওখানে 
যাবার জন্যে? সরমার কাছে পেশছাতে? কিন্তু হরেনকে তার কেমন খারাপ 
লাগে, সহ্য ক'রতে পারে না। কেমন যেন লোকটা । এই বাজে লোকটাকে বিয়ে 
করেছে সরমা? বিশ্বাস হয় না। অযথাই হরেনের ওপর রাগও হয়। এ 
লোকটাও আর কাজ পেল না সরমাকে বয়ে ক'রতে গেল ! কেন করল? বিয়ে করে 
তো মানুষ বউ নিয়ে নিজের বাড়ীতে রাখে ওটাই যাঁদ এর বাড়ী হবে তাহ'লে নিজেই 
তাতে ঢুকতে পারল না কেন? তাকেই বা নিয়ে যেতে পারল না কেন? সবই 
কেমন ঘোলাটে মনে হয়। বিরন্তিও হয় তার। কেবল সীমাবদ্ধ ক্ষমতার 
জন্যে সে কিছুই বলতে ও ক'রতে পারে না, এতে তার চিত্ত বিক্ষোভই বেড়ে 
চলে। হারাণ-এর কাছে শুনেছে হরেন দোকানেই শুয়ে থাকে, ঘুমোয় । তার 
মা এবং ভাইবোনেরা দেশে থাকে, এখান থেকে খরচের টাকা গেলে খায়। তাই 
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বাপের সঙ্গে হরেনকেও কৃচ্ছসাধন ক'রতে হয়। 

বেশ কয়েকাদন ভেবেচিন্তে দিলু একাদিন একাই বোঁরয়ে পড়ল রহস্য উদ্‌ঘাটন 
ক'রতে । তার মনে কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল, সেই জেদ তাকে ক্রমাগত তাড়না 
ক'রাঁছল, আর সেই তাড়নার চোটেই মাসের আট তারখে দুপুরবেলা আহারান্তে 
নিজের কর্মস্থলে না গিয়ে নিমতলা স্ট্রট ধরে পূব্গামী হ'ল। অব্ুপ এগোলেই 
বাঁদিকে সুবিশাল প্রাসাদোপম অদ্রালিকায় জোড়াবাগান থানা, তারপরই বাঁ দিকে 
নতুন প্রসারিত রাষ্তা বেরিয়েছে, দেখবার মত রান্তা ; হেটে বোঁড়য়েও আরাম বলে 
লোকে অযথাই পদচারণা ক'রে বেড়ায় । সেই রাস্তার সংযোগ পার হয়ে এাগয়ে 
চলল দিলু । অবশেষে পথ চিনে ঠিক মতই পেৌঁছাল বটে, বাড়ীটার সামনে এসে 
দ্বিধায় পড়ল । সময়টা অবসন্ন দুপুর বলে ভিড় অনেকটাই কম। বাড়ীগলো 
ধনঝূম হয়ে আছে, হঠাৎ ি করে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়বে সে ভাবল । কাউকে 
ীজভ্ঘাসা ক'রলে ভাল হ'ত, কিন্তু কাকে বা প্রশ্ন ক'রবে, কেউ তো নেই। মিস্টির 
দোকানটায় জিজ্ঞাসা ক'রলে কি আর বলতে পারবে মেয়েমানুষের নাম বলে কথা, 
পুরুষ মানুষ বাড়ীর কতাঁর নাম হলেও না হয় হ'ত ।॥ অনেক বরাদ্ধ বিবেচনা 
ক'রে গাল থেকে বোরয়ে আসা একজন লোককে প্রশ্ন ক'রল, এই বাড়ীডে কার গো 
মশাই বলতি পারেন? অথাৎ তাহ'লে সে সেই নামটি ধরে বাড়ীর ভেতরটা গিয়ে 
যাকে পাবে ডেকে কথা বলবে। 

[দলুর বেখাপ্পা প্রশ্ন শুনে লোকটা প্রথমে স্থির হয়ে দাঁড়াল। দাঁড়াতে গিয়ে 
সে বেশ হেলে দুলে পড়াছিল তবু চেষ্টা ক'রে সম্ভব মত দাঁড়য়ে দিলুর চোখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, তোমার বাবার । আগে আমার বাবার ছিল আমি মাল 
খাই বলে রাগ ক'রে তোমার বাবাকে বেচে দিয়েছে । বুঝলে ? 

খুব বুঝেছে দলু। যা-বা বোঝবার ছিল তাও গোলমাল হয়ে গেল। 'ি 
বলল লোকটা ঃ এসব কি কথা? পাগল নাক? অমন দুলছেই বা কেন? 
এরপর ডান হাতের তন ও মধ্যমা চোখের সামনে তুলে ধরে কাঁপা হাতে আঙ্গুল 
দুটো নাড়তে নাড়তে প্রপ্ন করল, তুই কেবাবা? কোথাকার বাঙাল ? খানাঁক 
বাড়ীতে বাপের নাম জিজ্ঞেস কশরস ? এখানে বাপের নাম থাকে নাক? শাল্লা! 
এই একমাত্র কাশীনাথ মল্লক আছে গোটা জেলায়--ষার বাপের নাম আছে। আর 
শালা যে সে নামনয় নিধিরাম মল্লিক--বাত্তীরিশ খানা ঘোড়ার গাড়ী আর রিক্সা 
ছিল যার। 

মহা ঝামেলায় পড়ল দিল । এখন এই লোকটার হাত থেকে সে ছাড়া পায় ক 
ক'রে? ও তো আর যাচ্ছেও না! সেই যে এক জায়গায় দাঁড়য়েছে টলতে লেগেছে 
একইভাবে বকে চলেছে । কি বিপদেই না পড়া গেল। ভয়ও লাগছে লোকটাকে, 
যে ভাবে ধমকে কথা বলছে কখন নাকি ক'রে বসে! আগে এমন পাগল বুঝলে কি 
আর ডেকে কথা বলত দিলু! ওর এখন ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি গোছের অবস্থা । 
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এ বিপদ থেকে উদ্ধার না পেলে খুঁজবে কি ক'রে সরমাকে ? 

[নাঁধরাম মল্লিক-_শালা হাড় কেপ্পন ছেলো। একটা পয়সার মাল খেত না। 
আমি শালা সব ফুঁকে দিলাম | না মানে এই রাঁড় পাড়াতে জমা ক'রে দিলাম । যাঃ 
শাল্লা জমা থাক । ভূবনমোহিনী দাসী- আহা মন মাতানো হাসি । ছড়াও কাটল 
লোকটা! আর কত কি যে বলছে ি করবে কিছুরই আঁচ পাচ্ছে না দিলু । তবে 
গারবার হলে এতক্ষণ মেরে দিত বা খারাপ কিছ করবার হ'লে তাও ক'রে ফেলত । 
এতক্ষণ ধরে কথা যখন বলছে তখন বোশ আর কিছ; ক'রবে না। কিছ করুক 
আর না করুক এর কাছ থেকে ছাড়া না পেলে নিজের কাজ তো হবেনা । 
কাজেই এর হাত থেকে নিক্কৃতি চাই । 

পায়ে পায়ে পোঁছয়ে গাঁলর মুখ ছেড়ে বড় পথটায় পড়ল দিলু, চট ক'রে 'মাম্টর 
দোকানটায় উঠে পড়ল। ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখল লোকটা আবার চলে এল না তো 
এখানেও £ দোকানে যে বিরলেতা সামনে আছে তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রল, আসছা 
ভাইডি কত পারেন সরমা নামে এ্যাট-টা মায়ে কোন বাড়ীডায় থায়ে ? 

দোকানণ প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে প্রশ্ন কতরি মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল । এমন 
প্রশ্ন সাত্যই সে কখনও শোনে নি। বছর ছয় হ'ল এই দোকানে কাকার সঙ্গে এসে 
কাজ করছে, একটু পাকাপোস্ত হয়ে দোকানদারীর দাঁয়ত্ব পেয়ে অবাধ অনেক 
রকম জিজ্ঞাসার সামনে সে পড়েছে কিন্তু আজকের মত প্রশ্ন এই প্রথম । 'বিরন্ত হয়ে 
মাথা নাড়ল। এখানে এসে অবাধ যত রকম মানুষ সে দেখেছে তাদের সঙ্গে এই 
লোকটির কথা মেলে না। মাতাল অনেক আসে যাদের কোন কথা বোঝা যায় না, 
জীঁড়য়ে জড়িয়ে কি যে বলে- এ লোকটি জাঁড়য়ে বলছে না কিন্তুকিষে জিজ্ঞাসা 
ক*রল বোঝা গেল না। সে কিছ না ব,.ঝেই নেতিবাচক মাথা নাড়ল। 

দিল: তাতে আপন প্রশ্নের যথার্থ জবাব পেয়ে গেল । এই দোকানী সরমার 
সন্ধান জানে না। অথচ এখানটাতেই তো এসেছিল হরেন। এই গাঁলটার প্রথম 
বাড়ীটাতেই যেন ঢুকোছিল! তাদের গাঁয়ের সব লোককে তো সবাই চেনে! পর- 
ক্ষণেই মনে হ'ল তা বলে মেয়েদের কি আর চিনবে? কেনই বা চিনবে না? নিত্য 
ঘোষের বাড়ীর মেয়েদের, কালীপদ বিশ্বাসের বোনের মেয়ে দুল], নিজের মেয়ে মায়; 
লতু, চাঁপা, মনে ক'রতে চেষ্টা ক'রল দিল্‌-_ আসলে এখানে কেউ কাউকে চেনে না। 
কত মানুষ এখানে কে কাকে চিনবে ঃ এ কি আর অজ গাঁয়ের পণ্চাশ যাট 
ঘর মানুষ? হাজার হাজার ঘর বাড়ীতে কত হাজার হাজার মানুষের ভিড় 
এখানে । কে কাকে চিনবে ? কত জনকে চিনবে ? এই বাড়ীর গায়ে লেগে থাকা বাড়ী 
ঘিঁঞ্জ গলর মধ্যে থেকে সে-ই বা খুঁজে বের করবে কি ক'রে যে সরমা কোথায় 
থাকে? তবে সোঁদন যেন এঁ বাড়ীটাতে ঢুকেছিল হরেন, দিলুর মন বলছে ওটাতে 
একবার ঢুকতে পারলে হ'ত। 'ন্তু সোদনের আ'ভঙ্ঞতীর জন্যে আজও ভয় ভয় 
করছে। কি সাংঘাতিক সব মেয়েরা এখানকার | তারা কি রোজই থাকবে ? নাঃ।: 
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সোঁদন ছিল বলে আজও যে থাকবে তার কোন কথা নেই। সোঁদনের স্মৃতিমান্ন 
আতঙ্কিত চোখে চারদিকে চেয়ে নিল দিলু । না, নেই। খাঁখাঁক'রছে দৃপূর। 
কয়েকটা কাক ডাকাডাঁক ক'রে পাড়াটাকে জাগিয়ে রেখেছে নইলে যেন বাড়ীঁঘর, 
রাষ্তা, দোকান সব ঝিমিয়ে রয়েছে । এতবড় একটা জমজমাট জনপদ এমন ক'রে 
ঘুমোতে পারে দিল? তা দেখে অবাক হয়ে গেল। এমন নিঝুম দুপুরের নির্জনতায় 
তার কিছুটা সাহস হ'ল । ভাবল এসময় সরমার সঙ্গে দেখা হ'লেও হতে পারে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে সে গাঁলর মধ্যে ঢুকে বাড়াটার সামনে দাঁড়াল। সদর দরজা 
হাট ক'রে খোলা । ভেতর প্যস্ত পুরো দেখা যাচ্ছে--জনপ্রাণী নেই। এ বাড়ীতে 
কেউ থাকে তো? কোনও মানুষ? অবস্হা দেখে সন্দেহ হ'ল দিলুর | ঠিক এই 
সময় একাঁট পাঁথক কুকুর কোথা থেকে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। কুকুরটার 
অসংকোচ অনুপ্রবেশ দেখে দলুরও মনে সাহস এল। সদর পোরয়ে ঢুকে পড়ল । 

বাড়ীর ভেতরেই একটা চতুষ্কোণ উঠোন ঘিরে তিন দিকেই ঘর বলে বোথা 
যাচ্ছে কিন্ত সব দরজাই বম্ধ। কোন ঘরে মানুষ আছে বলে মনে হচ্ছে না, দেখাও 
যাচ্ছে না কাউকে কার কাছেই বা জানতে চাইবে সরমার কথা ঃ একবার ভাবল 
ডেকে উঠবে নাকি সরমার নাম ধরে ! নিঝৃম পুরীতে কে বা সে ডাক শুনবে? 
তাছাড়া এমন 'নিপ্তষ্ধতা নম্ট ক"রতেও তার ভয় করল । 

সে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে হঠাৎ একটা ঘরের দরজা খুলে লাঙ্গ পরা হাতে 
বোনা গেঞ্জী গায়ে একজন লোক বোঁরয়ে এল । দিলু যেন প্রাণ পেল তাকেই ধরে 
বসল, ভাইডি কশত পারেন এই বাড়তি সরমা বলে কোন মায়ে থায়ে কিনা ? 

লোকটা তঁক্ষমদীষ্টতে দিলুর দিকে এমন ভাবে তাকাল যে ওর মনের মধ্যে 
কেমন ভয় বিদ্যুতের মত চমকে গেল । লোকটি বলল, এস এস ।--বলেই দিলুকে 
নিয়ে সেই ঘরেই ফের ঢুকে পড়ল । দিল; দরজা ট.কু পার হয়েই যে দশ্য দেখল 
তাতে তার শরীর নমেষে বরফ হয়ে গেল। সে পিছিয়ে যাবে সেই মুহূর্তে লোকটি 
খপ ক'রে ওর হাত ধরে একটানে ঘরের মধ্যে ঢুঁকয়ে ফেলল, বলল, শেফালী এই 
দেখ এক নতুন মুগগা। কাকে খু"'জছে দেখ। 

ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যেন ঘুমোচ্ছিল। লোকাঁটর কথা 
শুনেই ঘুম জড়ানো স্বরে জানতে চাইল, কে গো? 

ততক্ষণে দিলুকে নিয়ে পড়েছে লোকটা, ছাড় মাইরি দুটো টাকা ছাড়। মাল 
ভিড়িয়ে দিলাম । সরমা শেফালী সব একই মাল। তারপরই একটা এমন অশ্লীল 
কথা বলল যে সে কথার অদ্ধেক অনুমান ক'রেই দিলুর মাথা ভোঁ ভোঁ ক'রতে 
লাগল। ইতিমধ্যেই লোকটির প্রকৃতি বদল হ'তে শুরু ক'রেছে, ভাষা বদলে যাচ্ছে, 
আবে মাত্র দুটাকা তো চেয়েছি একটা পাঁইটের দাম। পকেটে হাত ঢোকালে 
সব মাল বিলা ক'রে দেব, তখন শালা যা দেখলে শুধু দেখেই হড়কে যেতে হবে। 
কাছে যেতে পারবে না। 
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লোকটির ভাবভঙ্গী দেখে আর ভাষা শুনে 'দলুর শরীরের রন্তু জমে যেতে 
লাগল । এ কোথায় যে এসে পড়ল। কি বিড়ম্বনায় পড়া গেল শেষ পযন্ত! 
কিন্তু তার জন্যে অপেক্ষা না ক'রে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে যে ক'টা টাকা ছিল 
[নিয়ে লোকটা ঝড়ের মত বোঁরয়ে গেল হতভম্ব দিলুকে পুতুলের মত দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখে । মেয়োট একাঁটি শব্দ ক'রল না, নড়ল না, লোকাঁট চলে যেতে কেবল শরীরের 
আড় ভাঙ্গতে উপুড় হয়ে শুলো। দিলু সভয়ে দেখল মেয়োটির শরীরে সুতো টুকু 
নেই,সে জন্যে ওর কোন সংকোচ নেই। এমন দৃশ্য অতাঁতে কখনও দেখোনি 
[দিলু । ভয়ে সে আড়্ট হয়েই ছিল এবার যেন জবুথবু হয়ে গেল। শহয়ে থাকা 
যুবতশ যেন দিব্য দৃষ্টিতে ওকে দেখতে পাচ্ছিল, তেমাঁন উপুড় হয়েই বলল, অমন 
কাঠের পুতুলের মত দাঁড়য়ে রইল কেন নাগর ? টঠ্যাকে রেন্ত যাঁদ কিচু থাকে 
এসে শুয়ে পড় নইলে রান্তা দ্যাকো। কেবল তো পকেটের ট্যাকা কেড়েচে, এবার 
এসে যাঁদ বাবুয়া তোমাকে দ্যাকে তো তোমার এ জিনিষটি কেটে নেবে । 

মেয়েটির শাস্ত কথার ধারা যেন দিলুর শিরদাঁড়া বেয়ে হিম শীতল জলের মত 
অথবা কোন সরীসংপের মত নামছিল। অন্য সময় হলে তার এতদিনের শ্রমের 
পারশ্রামক নিঃশেষ হয়ে যাবার জন্যে কষ্ট হ'ত, এখন সে কথা মনে এল না। কেমন 
একটা আতঙ্ক তাকে এমনই ভাবে বেষ্টন ক'রে ধরল যে সে 'িকংকর্তব্যবিমঢে হয়ে 
পড়ল। যে পথ 'দয়ে লোকটা গেছে ওকে তো এখন সেই পথেই বেরোতে হবে ! 
ক করবে? যদি লোকটা দরজার বাইরে তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকে, বাঘ 
শিকারের জন্যে ঘাপটি মেরে বসে থাকে আড়ালে! যা সাঙ্ঘাতিক লোক, টাকা- 
গুলো তো নিয়েছেই এখন যে কি ক'রবে কে জানে! 

হঠাৎ মেয়েটা ধমকে উঠল, আচ্ছা হারামী জুটেছে তো! কি দেখছে দাঁড়য়ে ? 
ডাকব পিয়ারা সিংকে ? এক রদ্দায় শালাকে রান্তায় ফেলে দেবে। টঠ্যাকে রেন্ত 
নেই তো মায়ের ন্যাংটো দেখগে যা--বলে একটা আত অশ্লীল গাল দিতেই 'দলুর 
কান ঝাঁ ঝাঁ ক'রতে লাগল । সে দিকাবাঁদক জ্ঞানশন্য হয়ে পথে নেমে পড়ল। 

কিছুটা দূরে, প্রামলাইনে এসে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে টাকাগুলোর জন্যে তার 
শোক হ'তে লাগল। অন্যসব মুছে গেল, টাকা হারানোর বেদনা তাকে ভারাত্রাস্ত 
ক'রে তুলল । শ্রাস্ত পায়ে ক্লান্ত বিধবন্ভ দিল; প্রত্যাবতনের পথ ধরল । অন্যসময় 
যে পথ দশ 'মাঁনটে চলত সেই পথ আধ ঘণ্টায় পার হয়ে সে গঙ্গার ধারে নিমতলা 
*মশানের পাশে একটা পাকুড় গাছের তলায় বসে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে 
কাঁদতে লাগল । সরমার জন্যে নয়, মনোবেদনার চাপে । বাষ্প যেমন পথ চলতে 
গিয়ে জল হয়ে যায় 'দিলুর বাম্পশভূত বেদনা তেমনই অশ্রু হয়ে ধরতে লাগল । 


দদন হেনগ্তা হয়ে দিলুর জেদ চেপে গেল। রাববার বিশেষ কোন কাজ 
থাকে না। কাঠগোলা বন্ধ বলে ছুটি থাকে ।' হারাণদা এ একটা দিনই মেস-এর 
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বাজার করে, রান্নাতে যোগ দেয় অনেকেই । শশ্তি এ ব্যাপারে বোশ উৎসাহী বলে 
সৈ সকাল থেকেই গামছা পরে নেমে পড়ে । একমাত্র দিলুর কোনই কাজ থাকে 
না। সে সকলকেই সাহায্য করে । যে যখন ডাকে তার কাজেই দিল লেগে পড়ে । 
ননগদত্ত পিয়াজ কাটতে কাটতে 'দিল্‌কে বলল, ভাইটি তুমি এটটু লগকাগুলোন 
চিরে দাও দেহি !-_দিল: তাই কাঁচা লগুকার বোঁটা ছাড়াচ্ছিল ঠিক এমন সময়ে 
সুনীল এসে হাঁজর। আত্মীয়তা অনেকের সঙ্গে আছে আবার ছারাণের সঙ্গে আছে 
বন্ধুত্ব তাই সমবয়স্কদের আসরে সুনপল মাঝে মাঝে আসে। এসেই বলল, আজ 
তোমাগে বড় ভোজ মনে হচ্ছে! 

ননগ দত্ত সামনে ছিল, উত্তর দিল, আমাগে ভোজ তোমাগে রোজকার 
খাওয়ার মতো । 

1 যে কচ্চো ননী দা! ভোজের নাম ভোজ । সেযাঁদ কুমড়োর ঘ্যাটও হয় 
তবু তারে ভোজই বলতি হবে । 

হতি পারে । তবে সে ভোজের খাওয়া তোমাগে মুখে রোচবে না নে। 

খাত তো কচ্ছো না। 

এবার হারাণ মহখ খুলল, তোমারে খাত বলাল তো দুই জনরে না খায়ে 
থাকাতি হবে। 

বেশি কোরে চাল নেবা-_সংনধল বলতেই হারাণ পালটা বলল, মাংস! ডা 
কোয়ানের থে আসপে ? তুমি তো এক সের মাংস খায়ে ফালাবে আমাগে আছেই 
তো মাত্বর দেড় সের । 

ঠিক আছে আমি এক সের আনায়ে দিচ্ছি। 

সুনখলের গলা পেয়ে গামছা পরা শাস্তপদ এঁদকে সরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
তুই সাঁত্যই খাবি ? 

খাবো বলেই তো আলাম । 

তাল বয় তোরে আর টাকা দিতি হবে না, পন্থা দা দেবে নে। যাও দিল? 
ভাই একসের মাংস চিংপুঁরর থে নিয়ে আসো। 

সুনীল নামের এই লোকটির প্রতি এমনই অশ্রাদ্ধা দিলুর যে এর কোন 
ব্যাপারেই তার কোন আগ্রহ ছিল না; এ লোকাট খাবে বলে একসের মাংস আনতে 
এখন সেই চিংপুর রোডের পাঁঠার দোকানে যেতে হবে মনের তাতে আপত্তি থাকা 
সত্বেও নেহাৎ মেসের সর্বজন মান্য শান্তপদ খুড়ো বলছে বলেই দিলু মনোভাব 
প্রকাশ ক'রতে পারল না। 

হারাণ 'দলুর অন্য অস্যাবধের কথা বুঝে বলল, একখানা সাইকেল থাকি 
ভাল হতো, যাঁতি আসাঁত সময় লাগতো না। যাইক গে এটটু পা চালায়ে 
জায়স খন। 

দাদার কথায় সায় লিয়ে দল? বলল, আলাম বলে । 


৯ 


সাত্যই সে আতি দ্রুতই ফিরে এল । মাংস চড়িয়ে দিতে আর কারও কোন 
কাজ রইল না। সেই অবসরে সনীলকে ধরে হারাণ অন্যসকলের অগোচরে প্রশ্ন 
ক'রল, আচ্ছা সুনীল তোরে আজ এট;টা কথা জিজ্ঞেস কারি ঠিক জবাব দিবা-- 
এগে গাঁয়ের মায়েডারে কোথায় কাজে দেছে ? তোমাগে বাড়ীতি তো নেই! 

সুনশল আজ মাংসের ভোজের জন্যেই হোক আর বা অন্য কারণে বিশেষ 
প্রসন্ন ছিল, বেশ জোরেই উত্তর দিল, এই ডে তুমি না জিজ্ঞেস করালই ভাল ক'রতে । 
আমি খরচ বরচ কোয়রে হরেনের সাথে মায়েডার বিয়ে দেলাম তা তোমারে কি কবো 
হারামজাদা মায়েডারে রাখাঁত পারল না! সেতো শনাতাঁছ এখন বেবূশ্যে গে 
পাড়াতি আঠারো নম্নর বাঁড়াতি থায়ে। 


কি কচ্ছো তুমি ? 
যা শুনছি তাই তোমারে ক'লাম। কে আর দেখাত গেছে বলো ? 


ও পল্লীতে যে সুনীলের যাতায়াত আছে অনেকেই তা জানে, হারাণ সেদিকে 
হীঙ্গত ক'রে বলল, শুনিছো না দেহিছো ? 

সুনীল এ প্রশ্নের সোজা জবাব এড়িয়ে একমুখ হেসে বলল, তোমাগে যা 
খুশি বলতি পারো । 

দিলুর কানে সব কথাই পেছাল, সুনীল যেন তাকে শোনানোর জন্যেই অমন 
জোরে জোরে বলল কথাগুলো । হরেনবাবু তো তাহ'লে ঠিক কথাই বলোছিল। 
ওটাই 'ন্শ্চয় আঠার নম্বর বাড়ী, ওখানেই থাকে সরমা। যে ঘরটায় গৃণ্ডাটা 
টাকা কেড়ে নিল সেটা নয়, অন্য কোন ঘরে হবে । এবার সে নিশ্য় খুজে বের 
ক'রবে সরমাকে, এ জঘন্য জায়গা থেকে বের ক'রে আনবে । ওখানে কি মানুষ 
থাকে, কি সব মেয়েমানুষ! অমন অসভ্য লঙ্জাহীন মেয়েছেলে সে জীবনে 
দেখোঁন, ভাবেইগন এমন সব থাকতে পারে । ওর মধ্যে কেমন ক'রে বা টিকে আছে 
সরমা? এবার একটা দিন আর সময় ঠিক ক'রে নিয়ে শেষবারের মত সে ওখানে 


যাবে, যে ক'রেই হোক সরমার সঙ্গে দেখা ক'রবে। 


কাদন বাদেই দুপুর বেলায় নির্মলা এসে ঘরে ঢুকে সৌদামিনীর আলস্য 
ভাঙ্গিয়ে দিল। ভয়ানক উত্তোজত হয়ে সে এসে ঢুকে পড়েই বলল, ও সৌদামিনী 
তোমাদের বাড়ীতে সরমা বলে কোন মেয়ে থাকে ? 


হঠা। কেন? 
তার দেশের কে একটা লোককে সোলেমান আর হীরা মারতে মারতে প্রায় মেরেই: 


ফেলছে আমাদের বাড়ীর দরজার ভেতরে । 
সৌদামিনগর কি হ'ল সে পিয়ারা 'সিংকে ডেকে বলল, সামনের বাড়ীর দরজার 


মধ্যে কাকে সোলেমান আর হণরারা মারছে ছাংড়য়ে আন তো 2 যে ক'রেই হোক 
আনবে ।--পয়ারাকে ছেড়ে নির্মলাকে বলল, তুমি নাস জক্ষমলীটি একবার ওনাকে 
১৫৩০. 
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যাও। বাড়শউলির পাশের ঘরে সরমা থাকে, তাকে খবরটা বলো । 

জীবনের যে অংশটা এখানে কাজে লাগে সেটা সম্পূর্ণফুরিয়ে ফেলে নির্মলা এখন 
একান্তই বেকার । নিজের পৃণীজ এমন নেই যে বসে পেট চলবে আবার রোজগার 
করবার ক্ষমতাও নেই তাই অনেকের কাছে দয়া পেয়ে দিন চলে আর তার 'বানময়ে 
কখন কখন কিছ: কিছ: কাজও ক'রে দেয় কেউ বললে । 

সরমার কাছে খবরটা 'দিতে সে ভেবে পেল না তার দেশের লোক কেমন ক'রে 
এখানে আসবে । হবে হয়ত কাঠগোলা পাড়ারই কোন লোক । তাদেরই বা এ 
ঠিকানা জানার উপায় কি? কেউ তোজানে না। দেশের লোক কখনই নয়, কে 
দেশের লোক আসবে ? 

দাসী সোনামাঁণর পান আনতে [ানচে গিয়েছিল ফিরে এসে প্রথমেই সরমার 
কাছে এসে বলল, হা গা তোমাদের কে দিলু আছে হারামশর বাচ্চারা তাকে পেরায় 
মেরেই ফেলোছল আমাদের দারোয়ানজী গিয়ে ছাড়িয়ে এনেছে । রন্তে নাকমখ 
ভেসে যাচ্ছে। সৌদামিনী জল 'দিয়ে ধুচ্চে। 

সরমা স্তশ্ভিত হয়ে গেল দিল? এখানে কি ক'রে এল! ও কি তবে দেশে ফিরে 
যায়নি 2 এখানেই রয়ে গেছে সেই থেকে ! না কি আবার ঘুরে এসেছে দেশ থেকে ? 
কেনই বা এসেছে £ আর এখানেই বা এল 'কি কণ্রে, এই ঠিকানায় ?£ দিলু না হ'লে 
এঁ নামটাই বা এরা জানবে কি ক'রে? এক ঝাঁক প্রশ্নের মধ্যে নিজের অসহায়তার 
কথাও মনে এল পরমার । তার পেটের মধ্যে সস্তান এখন পূর্ণ মান্রা পেয়েছে যে 
কোন দিন ভূমিষ্ঠ হবে। সে নিজেই বিপন্ন এবং অনেকটাই দশজনের দয়াতে আছে 
তার মধ্যে বাড়ীউীলর দয়াই প্রধান। পরে কাজ ক'রে ফের দেবে এই চুক্তিতে সে 
খরচ চালাচ্ছে । শেঠজী অবশ্য অনেকটাই 'দিয়োছল তার অর্ধেক সোনামাঁণকে 
ভাগ দিতে না হ'লে অবশ্য এত টান পড়ত না, হয়ত বাকি সময়টা কেটে যেত। 
আঁধয়া সে- গ্াস্তমত আয়ের অর্ধেক তো বাড়ীউলিকে তার দিতেই হবে। 
সৌদামিনী মাঝে মাঝে বলে, অত টাকা ওর কি হবে বল তো? সোনামাসি অত 
জমিয়ে কিক'রবে 2? ও মরলে তো মারবে এ পিয়ারা সিং সব এঁ দারোয়ানের 
খপ্পরে যাবে আর যা বাঁচবে পাবে বংশীধর মাড়োয়ারীর ছেলে । নেশা । জানিস, 
ও নেশাতে টাকা জমায় । তা নেশাতেই জমাক বা যে কারণেই হোক সে তো দিতে 
বাধ্য ।__এই অসময়টা তো বাড়ীউলি চালাচ্ছে। প্রথম দিকে অবশ্য অনেক নিষেধ 
ক'রোছল সোনামাঁণ, বলেছিল, অযথা এসব থামেলা রাকস নি। এসব সখ 
আমাদের মানায় নে। ছেলে বড় হলে 'কি খাওয়াবে ভাবছিস £ ওসব ভদ্দর- 
লোকেদের হয়, রাঁঢ়ের ছেলেরা কোনাদন রোজকার ক'রে খাওয়ায়! সে আরও 
বোথা হয়। 

কোন কথাই শোনে ন সরমা। আশংকা এবং সংস্কার মিলে তাকে গর্ভমোচনে 
রাজ হ'তে দেয় নি। এখন সাঁতাই বড় সমস্যা হয়েছে নরমার। নিজেই এক 
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বোঝা হয়েছে ষেন। উঠতে বসতে চলাচল ক'রতে কি কম্ট। এখন মাঝে মাঝেই 
মনে হয় কিসের জন্যে কি ? সুনীল কি মানবে ষে সে এই হচ্ছে-সম্ভতানের বাপ? 
হরেনকে বললে সে মেনে নেবে তবে কিন্তু কি ক'রে হবে ? চাষ তো সুনীলই সমানে 
করেছে-_-এ ফসল তারই । তখন এখানকার জীবন সম্পকে কোন আভিজ্ঞতাই 
ছিল না, ধারণাও নয় । তাই যা করেছে এখন হ'লে তা ক'রত না সরমা। বাপেরই 
পাত্তা না থাকলে ছেলে 'দিয়ে কি হবে ? সাঁত্যই সে দেখছে তো এখানে জন্মানো 
ছেলেরা কারও কোন কাজে লাগে না। যেযার নিজের মতবেড়ে ওঠে । এ হারা, 
খাল,, ন্যাপলা, আরমাদ-যে ক'টা নাম শোনা যায় এখানকারই কারও না কারও 
ছেলে সব । মেয়ে হ'লে পেশাতেই লেগে যায়, মেয়ে তবু কিছ? দেখে মাকে । বুড়ো 
হ'লে দুটো খেতে 'দিয়ে অস্তত বাঁচিয়ে রাখে। 

এখন সমস্যা যতই হোক দিলু যখন এতটা খুঁজে এসেছে তার কাছ থেকে আর 
লুকোবে কি ক'রে 2 এখন লুকোতে গেলে দিলুর বিপদ বাড়বে । এখন দিল্‌কে 
বাঁচানোর প্রশ্ন । মাসযা বলছে তাতে এখনই ওকে ডান্তার দেখানো দরকার । 
সৌদামিনী যখন দেখছে তখন ও যা হোক করবে । ও তো সবই জানে, একথাও 
জানে একটা টাকা দরকার হ'লে এখন ধার ক'রতে হবে সোনামণির কাছে । তাই ও 
ণনর্মলাকে বলল, মাঁসি তুমি গিয়ে সৌদামনীকে বল যা করবার ও-ই করুক। স্্থ 
হ'লে যেন আত্মীয়কে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। বেচারী বোধ হয় কোন 
খবর নিয়ে এসেছে আমাকে খুজতে । 

দিলু যখন ওপরে এল ওর সমস্ত মুখমণ্ডলে তুলো পাট বাঁধা । ডান্তারখানা 
থেকে করিয়ে এনেছে সৌদািনী। 

দূলুর অত আঘাত, মুখমণ্ডলের অবস্থা প্রচণ্ড বিব্রত ক'রে তুললেও সরমা প্রথম 
প্রশ্ন করল, তোমারে কে এহেনে আসাতি কলো ? 

দিলু এতক্ষণ সব আঘাত সহ্য ক'রেছে, শারীরিক নিপাঁড়নও মেনে নিয়েছে 
আঁত ক্রেশে, কিম্তু এবার সে হঠাংই ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলল। সরমা বলল, 
আসো ঘরের মাদ্দ আসো । 'দিলু এতই ভেঙ্গে পড়েছে যে সরমারও তাতে আঘাত 
লাগল । 

ঘরের মধ্যে ঢোকবার সময়ই একটা পাল্লা ঠেলে ভেজিয়ে দিল সরমা । বিছানার 
ওপর বসতে বলে নিজে মাটিতে বসে পড়ল, পরক্ষণেই জানতে চাইল তোমারে 
ঠিকানা দিলো কে? 

দিলু তখন কথার উত্তর দেবার অবস্থায় নেই, সে তার শারীরিক আঘাতের 
ব্যথা, ততোধিক কথ্টকর অস্তবেদনা চাপা দেবার প্রয়াসে সমানে ফোঁপাতে লাগল । 
এভাবে সরমার দেখা পাবে এই পাঁরবেশে এই কথা তার যে একবারে জানা ছিল না 
'এমন তো নয় তবু দেখা পেয়ে সরমাকে খুবই ক্রিষ্ট এবং বিষ মনে ছ'ল। ওর 
'বিষঙতা দিল্‌র মধ্যে ষে প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি ক'রল তার বেদনা চাপা দিতে গিয়েই 
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বাঞীড়ত হয়ে প্রবল অস্বস্তির কারণ ঘটালো । তাই সে সরমার কথার কোনই 
উত্তর দিতে পারল না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে সবই জানল সরমা, দিলুই সাঁবস্তারে জানাল সব কথা ও 
ঘটনা । সরমা দূরে বসেই সব প্রতিক্রিয়াশ্‌ন্য ভাবে শুনল। তারই জন্যে যে 
দিলুর ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকার ওর আবেগপূর্ণ কথার মধ্যে সবেরই প্রকাশ পূর্ণ 
রূপে ঘটল, কিন্তু তাতেও সরমার কোন আঁভব্যন্তি দেখা গেল না। সে 'নার্বকার 
ভাবে সব শুনে আত শাস্ত নিরুত্তাপ স্বরে মন্তব্য ক'রল, তুমি অনর্থক গ্রাম ছাড়ে 
আলে কেন ? 

দলুর মনের মধ্যে উত্তর এসে গেল, “তোমারে ছাড়ীতি পারব না ব'লে*_কথাটা 
শব্দ হ'ল না। সে বিছানার চাদরে ফুলের ছাপে চোখ নামাল। ওর কাছে কোন 
উত্তর না পেয়ে সরমা বলল, আমার জাঁন্য চিন্তা কোয়রে লাভ নেই, আমি তো এহেনে 
আছি, ভালই থাকপো | মন্দ থাকলিই বা কি, এহেনের থে তো আর যাতি পারবো, 
না। যাতামইবা কোয়ানে ? 

তুমি আমার সাথে চলো, হঠাৎই বলে ফেলল দিল । আগে গ্রাম্য সরমা য। 
পেরেছে এখন তার বাস্তব বোধ অনেক বেড়ে যাওয়ায় তা আর পারে না। 'দিল:র 
সেব্যাপারটা একেবারেই নেই বলে যা বলছে তা শুনে কেবল একট; হাসল সরমা, সে 
হাসিতে কিছুটা অনুকম্পা অনেকটাই উপেক্ষা মেশানো । তার বাক-হণীনতা, 
নঃশঘ্দ হাঁসি, বিদ্রুপাত্মক ওম্ঠাধর ভঙ্গী--সবই চোখে পড়ল দিলুর ; সে সবাঁকছ; 
যথাযথ না বুঝলেও যতটা বুঝল তাতেই হতাশ হতে পারল ।॥। এবং অকস্মাৎ সে 
যেন অন্য এক সরমাকে প্রত্যক্ষ করল যে সেই নায়েলেখোলার নিবারণ ঘোষের 
কন্যাটি নয়, গ্রামের যুবতী বিধবাও নয়, আদৌ অসহায় অবলা নয়, রীতিমত আত্ম- 
সচেতন ধজ;, কঠিন এক মহিলা । দিলু একটু দমে গেল। সামান্য এই কণ্টা 
মাসের মধ্যে এত পরিবর্তন! 'দিলুর সংশয় হ'ল সে ঠিক দেখছে তো? ভুল 
বুঝছে নাতো? সরমা ক তার প্রাতি এতটা রূঢ় হবে? হওয়া সম্ভব ! মাথায় 
মুখে যখন প্রবল আঘাত পড়ছিল িল, চড়, ঘুষ--তেমনই অনুভূতি কিংবা হয়ত 
তার চেয়ে বোশ আঘাত এখন তার মনের মধ্যে এসে হাতুড়ি পেটাতে লাগল । 

প্রাথমিক আঘাত সামলাতে বেশ কিছুটা সময় লাগল । বেশ কিছ সময় নিবাক 
বুনে থেকে দিল? তার বিবশতা অতিক্রম ক'রল ! এখন তার আঘাতগুলোতে বেশ 
বেদনা ক'রছে। নিচের মাহলাটি বড় হাদয়বান। কেবল শারশীররু ভাবেই সুন্দর 
নয় মানাঁসক ভাবেও,সুম্দর । ওকে লোক দিয়ে গৃণ্ডাগুলোর হাত থেকে ছাড়য়ে 
আনয়ে নিজে হাতে তুলো দিয়ে ক্ষতস্ছান মুছে একজন মহিল্কে দিয়ে ডান্তারের, 
বাছে পাঠিয়ে ওষুধ লাগয়ে দল । টাকা পয়সা সব সেই তো ভিয়েছে। নিজে কি 
ফাই না ক'রেছে অধ্চ তার নজের.লোক-_যার-জন্যে এই: হেনষতা, ক্ষাত ও তাগ্জ, 
স্ন্ট্তো একরায় গল্পে হাত দিয়েও দেখল না, এমন কি. বিল্ভানাটা। গড়ে। আছে শর 
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পর্যস্ত বলছে না। ওর শরণর ভেঙ্গে আসছে, ধুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে। তা গাড়ী 
এগন চুপচাপ বসে থাকতেও খুবই অস্বাস্তি হচ্ছে । 

সোনামণি এসে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সরমাকে উদ্দেশ্য ক'রেই জিজ্ঞাসা কা'রল, 
কে গা ছেলেটা ? 

এই প্রশ্নেই যেন ভয় ছিল সরমার, সে চট ক'রে জানাল, আমার ভাই হয় দেশের 
থেকে এসেছে। 

তা ওকে ওরা ধরেছিল কেন, টাকা পয়সা ছেল ? 

না। টাকা নেয় নি, ও দেশের ভাষায় কথা বলে, এখানকার ভাষা জানে না। 
তাই ওকে নিয়ে মজা করছিল ও ি বলেছে সেই জন্যেই মেরেছে । 

তা বলে এমন মারবে? হশরেটা আজকাল বড় বেশি বেড়েছে। ওরমা-টা 
যক্ষা হয়ে অকালে মরল আর তো কেউ দেখবার নেই-। 

সরমা কারও ইতিহাস জানেনা । ও তো এখানে একেবারেই নতুন, কেমন করেই 
বাজানবে। সোলেমান যে বিখ্যাত এক ওগ্াদের ছেলে সে কথাও ওর জানবার 
নয়, জানে সোনামণি আরও বেশি জানে সামনের বাড়ীর মালিক, আসল মালিক 
পদ্ম রাণী । কলকাতার এক বিখ্যাত বাবু রসময় মল্লিকের খাস মেয়েমানুষ সে। 
রসময় মাল্লক মারা গেছে কিন্তু আশু বসাকের কাছে এই বিশাল বাড়ীঁটি কিনে দিয়ে 
গেছে যার ভাড়াতেই পদ্মর রাণীর হালে দিন চলে । পদ্ম রাণীর বয়েস হয়েছে 
সাঁত্য কিন্তু বয়েস হবার আগে থেকেই তাকে এলাক,'র সবাই সমীহ করে। সারাটা 
জীবন পদ্ম একমাত্র রসময় মল্লিক ছাড়া কারও মুখ দেখে নি। কত লোক চেষ্টা 
ক'রেছে কাছে ঘে+ষতে দেয় নি কাউকে । কোন আগলদার নয়, বাব? নয়, পাঁরিতের 
লোক নয়- কেউ নয়। দুজন ক'রে দাস নিয়ে সারাটা জীবন একাই কাটিয়ে দিল । 
সারাদন কোন কাজ কর্ম নেই বলে এলাকার ইতিহাসে তার বিশেষ আগ্রহ আর 
আছে কেবল বই পড়া । চৈতন্য লাইব্রেরী থেকে প্রতিদিন দাসী গিয়ে বই নিয়ে 
আসে সারাদন পড়ে শেষ করা এক বিশেষ কাজ । এখন যে বয়েস হয়ে গেছে তব? 
বই রোজ চাই। সোনামাণ পদ্ম রাণীর খবর খুবই রাখে, কবে নাকি একাঁদন 
রসময় মাল্পকের ছেলেদের ডেকে পাঠিয়োছিল পদ্ম রাশ লেখাপড়া ক'রে বাড়ী তাদের 
ফেরৎ দেবে বলে, যাতে ওর মত্যুর পর ও বাড়ী মল্লিক বাড়ীর ছেলেরা পেয়ে যায়। 
তা ছেলেরা আসে নি বলেই পদ্মর যা দুঃখ। 

পদ্ম রাণী জানে এ পাড়ার অনেক পুরানো ইতিহাস । এখন যেখান দিয়ে বতণশ্দু 
মোহন এভেনন্য বোরিয়ে গেছে সেখানে একার্দন অনেক বাড়ী ছিল। কাঁমনী দাসীরও 
ছিল। গায়ের রঙ ছিল বটে কামিনীর | কাঁচের মত ঝকঝকে যে মানুষের গায়ের 
বর্ণ হতে পারে এ দৃশ্য জীবনে এ একটাই দেখেছে পদ্মরাণী। কামিনী দাসীর 
শেষ বয়েসটা দেখেছে পদ্ম খন আর যৌবন ছিল না, ভাতেই ঘেন গা থেকে আলো 
ঠিকরোতে । বহন টাকা রোজগার ক'রোছিল কামিনী দাস ।. জমা টাফাও অটল 
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ছিল। নিজের বাড়ীতে কৃফমৃর্তি রেখে রোজ পূজোর ব্যবস্থা সে বরাবরই করেছিল, 
একদম আলাদা ক'রে ছাদের ওপর ঘর ক'রে কৃষ্ণের থাকবার ব্যবস্থা করা ছিল, 
পণ্সানন পুরোহিত এসে প্রাতিদিন সকালে সম্ধেয় পুজো ক'রে যেত, দুপুরে সেই 
পুরোহিতই এসে ভাত রান্না ক'রে ভোগ দিয়ে যেত। কামনীর ইচ্ছে হ'ল সময় 
থাকতে থাকতে তার গৃহদেবতার সুব্যবস্থা ক'রে যায় । তাই সে এই পল্লীর বাইরে, 
ভদ্র পল্লীতে বিশাল বাড়ী কিনে সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে গেল। আর এক- 
জনের কথাও মনে আছে পদ্মরাণশর, রেণুবালা--নিজের সব কিছ; দিয়ে, এমনি 
রাশি রাশি গয়না যা সারাজীবনে উপহার পেয়েছিল তা পর্যস্ত বাক ক'রে দাতব্য 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছে রেণুবালা । তাকে অবশ্য পরামশ দিয়েছিল 
হিতেন ডান্তার। তখন তো হিতেন ডান্তারই ছিল এ পাড়ার মেয়েদের একমান্ত 
ভরসা । 

পদ্মরাণীর তো আর অত টাকা নেই, সে ওসব করতেও চায় না। সারাটা 
জীবন সে তো কোনই রোজগার করে নি যা অনায়াসেই ক'রতে পারত, ইচ্ছেই করে 
নি, এক এ রসময় মল্লীককেই স্বামীজ্ঞানে সেবা ক'রে গেছে, এখন তাই তার ইচ্ছে 
স্বামীর ছেলেরা তাকে কিনে দেওয়া বাড়ীর মালিক হোক। বাড়ীতে ক'খানা ঘর 
খালি পড়ে আছে ইচ্ছে ক'রেই সে আর ভাড়া দেয় নি, দিলে ছেলেরা দেবে, যাকে 
খুশি দেবে, দিক। 


পদ্ম রাণীর কাছে নির্মলার যাতায়াত আছে, প্রয়োজন মত কাজকর্মও ক'রে 
দেয় তার। সৌদামিনীই তাই নির্ঘলাকে ধরল, ও মাসী, ও বাড়ীর মালিকানিকে 
বলে বাইরের দিকে যে দোকান ঘরটা পড়ে আছে একজন ভদ্দরলোকের ছেলেকে 
দিতে বলনা । বেচারীর কেউ কোথাও নেই দেশ থেকে এসেছে-_-। 
নির্মলা তো অবাক, ওমা! সেকি গো! ভদ্দরলোকের ছেলে দেশ থেকে 
এয়েচে তা এপাড়ায় কি ক'রবে ? মেয়ে হলেও না হয় কথা ছিল। 
উপায় নেই গো মাঁস। এখানে সে কিছ চেনে না, কেউ কোথাও নেই । একমান্ত 
পরমা আছে তা সে-ও দেখাঁছ বিশেষ পাত্তা দেয় না। 
তা তোমার কি? তুমি এত ক'রে ক লাভ পাবে? 
সৌদামিনী মস্করা ক'রে বলল, সে তুমি বুঝবে না মাসি। তবে আমি যে 
একথা বলেছি এটি দয়া ক'রে কাউকে ব'লে না, সরমাকেও নয়। আমি দোঁথিয়ে 
দেব তুমিই ডেকে নিয়ে যাবে তাকে । আগে পদ্ম বাড়ীউাঁলকে বলে রাজি করাও, 
দরকার হলে ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো । 
কশদনে মুখের ফোলাটোলা কমে গেছে, তুলোট্লোও খসে গেছে। সঞ্তা ছিটের 
হাফসার্ট গায়ে দেওয়া মালকোঁচা গেরে ধাঁত পরা ছেলেটাকে দেখে পদ্মরাণণ প্রশ্ন 
-ক'রল, তুমি এখানে ঘর চাও ? কি ক'রবে? 


, ৯৫৬৮ 


মাহলাটিকে দেখে অবাক হয়ে গেল দিলু বৃদ্ধা বটে তা বলে এমন গায়ের রঙ 
আর এমনই চেহারা ! কি রূপ ছিল তাহ'লে! যেমন নাক, তেমনই চোখ বৃদ্ধ 
বয়সেই এত সুন্দর | দিলু ষেন প্রাতমা দেখছে এমনই বিস্ময়ে চেয়ে রইল। উন 
যে কি বলছেন তাও তার কানে পেছাল না। নিজে বহুবল্লভা না হ'লেও মানুষ 
অনেকেই দেখেছে পদ্মরাণণী, তাই ছেলোটিকে দেখেই বুঝল আত সরল মনের মানুষ 
হবে, এমন একটি ছেলে থাকা দরকার। এখানে কাউকেই তো বিদবাস করবার 
উপায় নেই, কাউকে প্রশ্রয় দেওয়া বায় না। অঙ্পক্ষণেই সিম্ধানস্ত ক'রে নিল 
পদ্মরাণী, জানতে চাইল, থাকবে কোথায় ? 

দিলু মহিলাকে দেখে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে যে সৌদামনশর সেখানো 
কথা সব ভুলে গিয়ে বলল, এহেনেই থাকপো । 

দিনরাত থাকবে তো? 

[ি বললে যে কি হবে ভেবে পেল না দিল; কোন কথা বলে ফেললে যে 
উন অসন্তুষ্ট হবেন এই ভয়ে শংঁকত সে চট করে বলে ফেলল, এহানে ছাড়া আর 
কোয়ানে জাব ? 

ওর কথা বুঝতে না পেরে পদ্মরাণশ নিম্লাকেই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল, ও কি 
বলে লো নির্মলা? ওর কথা কিছ: বুঝছিস ? 

নির্মলাও সামান্যই বুঝেছে তবু সে সৌদামিনীর কাছে দায়িত্ব নিয়ে এসেছে 
বলে বলল, হ্যা গা। ওর আর চালচুলো কি আচে যে কোতাও যাবে! একেনেই 
পড়ে থাকবে । তারপরই যোগ ক'রল, একেবারে গে*য়ো ভূত গো, পোষমানালে 
কাজে লাগবে । তোমারও তো হাত নুড়কুৎ একজন দরকার । 

পদ্মরাণী মনে মনেই একটা “হু” বলে নিল। অতঃপর বলল, ঠিক আছে 
থাকতে দেব শহতে খেতে ও পারবে কিন্তু কয়লার আগুন ক'রে বাড়ী নোংরা ক'রতে 
পারবে না বাপদ। আর, পাঁচ টাকা ভাড়া লাগবে-স্দোকান ঘর বলে কথা নইলে 
না হয় আট আনা কম ক'রে নিতুম। 

সৌদামিন বলে কয়ে পাঠিয়েছে তাই নইলে ঘর ভাড়া নেবার সঙ্গাতি তার 
কোথায় ? ভাড়া নিয়ে সে করবেই বা কিঃ? কাঠগোলায় চাকরণ ক'রতে গেলে 
কি আর এখানে ফিরে এসে রোজ বাস করা যাবে? তার চেয়ে বড় কথা আর তো 
কাঠগোলায় ফিরে যাওয়াও সম্ভব নয় । এ কদিন কোথায় ছিল সে কথার কি জবাব 
দেবে? কাজেই এখানেই তাকেও যে থাকতে হবে সে কথা সত্যি কিম্তু ভাড়া দেবে 
কিক'রে? পাঁচটা টাকা--তার কাঠগোলার বেতনই তো মান্র প*চিশ টাকা। 
তাও নাকি যুদ্ধের পর বাজারে দাম বোঁশ বলে নাক এত, নইলে আরও অনেক 
কম হ'ত। শিবনাথ বাবুরা নাক সাতটাকা বেঙনে কাজে ঢূকেছিল। 

নিম“লাই যা হোক ধরে বসল, এত ভাড়া টানতে পারবে কেন গো? তুমি দয়া 
ধম্ম ক'রে তিনটে ট্যাকা নাও যেমন ক'রেই হোক দেবে। 
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পদ্মারাণ এ অনুয়োধ মেনে না নিয়ে বলল, আমি ভেবে দোখি। 

দিলুরও ঈামনে একটা সমস্যা সমাধানের পথ, সে বলল, ঘর আপনারই আমাকে 
কেবল একট. থাকাত দ্যান । আপনার বাড়ী কাজ জারা করে তাগে থাকতি দিলি 
তো আপনি ভাড়া নেন না, সেই মনে কোয়রে আমারে দেন। আমিও কোন সময় 
অনেক কাজ কোয়রে দেবানে । 

ওর কথা পদ্ম সামান্যই বুঝাছল কিন্তু ছেলেটা যেমন ক'রে বলছে তাতে মন 
কিছুটা নরম হল; কি হবে বাঃ অনেকর্দিনই তো পড়ে আছে ঘরখানা, 
বাড়ীর ভেতরেও তো বেশ কখানা ঘর খালি আছে, যাকে তাকে ভাড়া দিতে ইচ্ছে 
নেই ধলে দিচ্ছে না, থাক এ ঘরটায় যাঁদও থাকে তো থাক । মনে মনে রাজ হ'লেও 
বাড়ীউাল সুলভ ভাব বজায় রেখে দঢ়স্বরে বলল, দেখ বাপু ঘর তোমাকে 'নর্মলার 
কথাতেই 'দচ্ছি কম্তু মনে রাখবে মাস ফুরোলেই টাকাটি আমার চাই । সামান্য 
টাকা যেন চাইতে না হয়। তুমি তাহ'লে বাংলা মাসের পয়লা তোমার জিনিষপত্তর 


নিয়ে চলে এসো । 
নির্মলা অমানি বলে উঠল, পয়লা কি গো! ভাড়া সে নয় তুমি মাস পয়লা 


থেকে নিয়ো থাকবে আজ থেকেই । 

পদ্মরাণী অবাক হল, এ আবার কেমন লোক গো ! কা'কে সঙ্গে ক'রে আনল 
নির্মলা, তবে দেখে শুনে ভদ্দরই মনে হচ্ছে এই যা। তা থাকে থাক। 

এই হ'ল দিলু 'মাত্বরের লপ্দ্রশ ও প্রাতষ্ঠার ইতিহাস । লণ্ড্রী করবার পরামশণ্টা 
অবশ্য তাকে কদিন বাদে সৌদামিনীই 'দিয়োছিল, বলোছিল, আমাদের এখানে 
কাপড় কাচানোর বড় কম্ট। সপ্তাহে একটা দিন সেই উল্টোভাঙ্গ থেকে রজক 
আসে যা নেয় সাতদিন বাদে ফেরৎ দেয়। তুমি একটা লপ্দ্রী কর তো ভাল চলবে। 
সৌদামনীর স্নেহ ও দয়াতেই প্রাতষ্ঠা িল্তু মানুষের বিচিত্র মানাঁসকতা যে সরমা 
দিলুর ক্ষতস্থান পর্যস্ত কোনাঁদন স্পর্শ ক'রল না, তার প্রাত বিন্দুমাত্র দুবলতার 
প্রকাশ যার মধ্যে দেখা গেল না লন্ড্রীর নামকরণ ক'রল সেই সরমার. নামে, সরমা 
লপ্রী। সৌদামিনীর নিঃস্বার্থ অনুকম্পার অণুমান্র স্বীকাতি তার কোন কাজে 
কোন ব্যবহারে দেখা গেল না। কেবল মানুষের মুখে মুখে সোনাগাছি এলাকা 
জনুড়ে নাম রয়ে গেল দিলহ্দার লঘ্ড্রী, সে নাম সৌদামিনীর মত উদার ও দয়ালু 
মেয়েই দিয়েছিল এবং দিল? ও পাড়ারই স্থায়শ বাঁসন্দা হয়ে গেল বলে। নইলে 
দিলুদা” তেমন কোন মন্তান বা ডাকসাইটে গৃণ্ডার নাম নয় যে নামের কুখ্যাত 
এলাকা ছড়াতে পারে। দিনে দিনে সাধারণ একজন কাপড় কাচার দোকানশর 
নামটা প্রচারিত হয়ে গেল লোকটি এখানকার আর কারও মত নয় বলে, সকলের 
থেকে আলাদা বলে। অবশা তর আগে হেনভ্ভা তাকে কম হ'তে হয়নি । সেও 
বেশ দীর্ঘ ইতিহাস, যার কিছুটা ছাড়িয়ে আছে প্রকাশ.না হলে এ রূপকথার রাজ্যের 
এই গলিটার প্রাতি অবিচার করা হবে । 
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তাই আবার সরমাতে সরমার ফিরে যাওয়া । সোনামণির কাছে যথেম্ট হেনন্তা 
হবার পর সরমা সময়মতই একটি পনর প্রসব ক'রে ভারমনন্ত হ'ল । সোনামাঁণর 
কথাছিল, নিজেরই যার টিকে ধরাবার জামিন নেই তার আবার এত সখ কেন বাপু ? 
নিজে আগে বাঁচ তা নয় ছেলে নামানোর সখ । কে পেট ক'রল তার নেই ঠিকানা 
খাঁসয়ে ফেললেই হ'ত-_-তা না ক'রে এখন কে খাওয়ায় কে ক ব্যবস্থা করে তার 
কিছ? ঠিক নেই--। বাড়ীসুদ্ধ লোককে শুনিয়ে এমন অনেক কথাই বললেও 
কপালের জোরে শেঠ করমচাঁদের সাহায্য জুটে যাওয়ায় সোনামণি এ কুকথা বলেই 
শেষ ক'রতে থাকল কারণ অনেকটা দয়াবশ হয়েই শেঠ প্রচুর দিয়েছিল সরমাকে । 
সোনামণি তার অর্ধেক ভাগ না নিয়ে নিলে তাতেই বছর কেটে যেতে পারত 
সরমার। কিন্তু বাড়ীউাঁল তার হকের টাকা ছাড়বে কেনঃ তাই তাকে অংশ 
মিটিয়ে তারই কাছে দেনাগ্রন্ত হয়ে প্রসবের কাজটা শেষ ক'রল সরমা। আর সেই 
দেনার জন্যে নিয়ত গঞ্জনা চলল তার । কবে এই থেকে মুনন্ত হয়ে আবার রোজগারে 
বসতে পারবে সোনামণির কেবল সেই চিস্তা। মধ্যে একাঁদন পাড়ার লোকেরা 
বাৎসাঁরক শশতলা পুজোর চাঁদা চাইতে এলে আর এক দফা চেঁচাল সোনামণি, 
ও ঘরাঁট এখন বাদ রাখ বাবা । উন এখন পেট বাধয়েছেন, আয় রোজগার বন্ধ। 
আমার ঘাড় ভেঙ্গেই চলচে আমার যে ফি অবস্থা সে আমিই বূজচি। 

লক্ষমীদাসীর ছেলে কেলোই এ পুজোর মাতথ্বর । চাঁদা তোলা থেকে বিসর্জন 
পযন্ত সব সে নিজে করে তার সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে । চুলে, ন্যাবা গোপাল, ট্যারা পিণ্টঃ 
বিশে, ছোট;য়া সঙ্গে থাকে সবাই । চাঁদা কত উঠছে কেউ কিছ মাঝ পথে ঝেড়ে 
দিচ্ছে কনা এ ভাবনা সবার বড় তীর । চাঁদা আদায় কম হলে স্ফৃর্তির মাত্রা কমে 
যাবে বলে ওটা যাতে কম না হয় সেদিকেই লক্ষ্য রাখতে হয় যৌথ ভাবে । 

ওদের মধ্যে থেকে প্যালা ছোকরাটার কথাবাতাঁ িছদ্টা ভাল, সোনামণির কথায় 
সে চট ক'রে বলল, তবে তো আরও ভাল গো মাসি। এবার তো চাঁদা আরও 
বেশি দেবে। 

আমলো যা! বেশি দেব কোথকে ? 

মা রক্ষেকালী কি তোমাকে কিছ কম দিয়েচে ? 

তোমরা তো বাছা বলবেই। তোমাদের কি দোষ বল £ পরের ট্যাকা সবাই 
বোশ দ্যাথে। 

এসব ছেলে-ছোকরা কোন ঘণীন্তর ধার ধারে না। কেলো চড়া গলায় বলল, 
ছাড় মাসি, চাঁদাটা ছাড় । ঘর-ঘর পয়সা তুলতে হবে। অত টাইম নেই। 

ব্যবসা বজায় রাখতে হ'লে এসব ছোকরাকে ঘাঁটানো চলে না সোনামণিরা একথা 
জানে। তাই তাড়াতাড়ি নিজের চাঁদার পয়সা এনে তুলে দিল ওদের হাতে 
ট্যারা পিন্টু পয়সা হাতে নিয়ে কেলোকে দেখাতেই কেলো বলল, ও-্ঘরের চাঁদাটা 
ছাড় মাসি! 
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ওমা! তোমাকে এতক্ষণ কি বললম ? 

নিমেষে কণ্ঠস্বর বদলে গেল কেলোর, ম্যালা ঝামেলা করো না। সিধেহয়ে 
চাঁদাটা ছাড়। 

রাজার হুকুম বলে একটা শব্দের কঞ্পনা মনুষ্য সমাজে আছে, অতাঁতে রাজ- 
তন্ত্রের কালে যাদের সে শব্দ শোনবার ভাগ্য হয়েছিল তারাও হয়ত চমকে উঠত 
কেলোর কথা শুনলে । ফলে সোনামাঁণির সমস্ত প্রাতিবাদ মনের মধ্যে গুটিয়ে গেল । 
এখানকার মেয়েদের মধ্যে একটা কথা চালু আছে “জলে বাস ক'রে কুমিরের সঙ্গে 
বিবাদ করা যায় না। তা এই বিশাল পল্লার ঘোলা জলে কেলো ধলো বহু 
কুমীরেরা চলে যাদের ওপর নিভ'র ক'রে এবং যাদের জন্যে এই পাড়া, যাদের নিয়ে 
এই বিরাট এলাকা তাদের, অথাঁধ এখানকার মেয়েদের সর্বদা সমঝে এবং শাঁঙ্কিত 
হয়েই থাকতে হয় । 

সোনামাঁণ সরমার প্রাতি ক্বোধ প্রকাশ ক'রতে ক"রতে চাঁদার টাকাটা বের ক'রে 
দিল। গজ গজ ক'রে ধা বলল তাসে নিজেই বেশি 'শুনল কিন্তু সকলকে শুনিয়ে 
বলল, এই সকলের সামনে চাঁদার ট্যাকা মিটিয়ে দিলাম । এ কিন্তু ধারে রইল পরে 
সব 'দিয়ে দিতে হবে । 

যাকে উদ্দেশ্য ক'রে কথাগুলো বলা সে নীরব, আর যাদের সাক্ষী রেখে রণ- 
হুংকার তারা টাকা হাতে পেতেই 'সিশীড় ধরল। এদের কোন পালক নেই বলে 
পিতা নেই, মায়ের প্রাতপালনের অধীন নয় বলে এরা বাপেরও নয়, মায়েরও নয়, 
পাড়ার ছেলে । পাড়া পালিত এবং যথার্থই এদের রক্ষা করা মা শেতলা এবং মা 
রক্ষেকালীর দয়াতে। যারা রক্ষা না পায় তারা সব কম বয়সেই যেকোন একটা 
উপলক্ষ্য ধরে খরচা হয়ে যায়। কেউ ওলাওঠায়, কেউ বসস্তে, কেউ সান্নিপাতিক 
জ্বরে । একমান্ন রক্ষেকালণর ভরসায় ওরা থাকে তবে সারা বছর ভরসা চ্ছলাঁটকে 
মনে রাখে না, তখন যথেচ্ছাচার করে, মনে করে কেবল এই কাল বসস্তের শেষ পাদে, 
কটা দিন ধরে মান্রাহীন কারণবার পান ক'রে হাঁড়কাঠে গলা ঢোকানো আর্ত 
ছাগলের মত মা মা ক'রে চিৎকার করতে থাকে ভন্তির ভার সামলাতে না পেরে । 

ভান্ত এ পাড়ার বাসিন্দামান্রেই করে, এমনকি পাঁচ নম্বর ইমাম বক্স লেনের পৃতুল 
[বাবও, আসল নাম আয়েশা এখানে এনে ইসমাইল নাম বদলে পুতুল বিবি ক'রেছে 
তার বোকা বাবু খদ্দেরদের জন্যে সেটা করে । বিশেষ ক'রে বাবু রমাকাস্ত শীল-- 
একাই সার! বছরের খরচা জোগায় বাপের রেখে যাওয়া সতেরটা বাড়ীর একটা ক'রে 
বছর বছর বেচে । ইসমাইলকে চেনে বাবৃটি তাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না, মেয়ে 
মানুষ জোটাতে ইসমাইল, বাড়ীর ফিটনের কোচম্যান জোটাবে ইসমাইল । সে না 
দিলে কোন লোককেই পছন্দ হবে না, আবার স্ফুর্তির মদও সেই ইসমাইলই 
জোটাবে। বাবু রমাকাস্ত কেবল খেতে জানে, কার কি দাম তা জানে না কাজেই 
এক টাকার বোতল দশ টাকায় এলেও তা জানবে কেবল ইসমাইল শেখ । বাবু কখনও 
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জানতেও চাইবে না, তার একটা ইজ্জৎ আছে না! সে হ'ল বাবু নটবর শল-এর 
একমাত্র বংশধর যার নগদ টাকা নভবিনায় ওড়াতেই বাপ মরবার পর বাইশটা বছর 
লেগে গেল। মেটেবুরুজ থেকে সালমা খাতুনকে কদিনের জন্য এনে হৃজ.রে পেশ 
ক'রে ইসমাইল সোজা লক্ষ্ৌ থেকে সদ্য আসা মোতি বাঈজী বলে চালয়ে স্ত্রেফ 
মেঠো কাওয়ালি শুনিয়ে দশ হাজার টাকা নামিয়ে নিয়েছে তিন রাতে অথচ তখন 
শীলদের সেরেষ্তায় গোমন্ভার মজুরী মাস গেলে সাড়ে সাতাশ টাকা । বাড়তে 
গিল্িদের থি-চাকর খাটবার লোকেরা জন প্রাতি পায় এগার টাকা চার আনা প্রতি 
মাসে । তবে হ্যাঁ, সে টাকায় রাণী ভিক্রোরিয়ার ছেলের মাথা ছাপা থাকে । ইংঁরজশ 
টাকা, তার দাম এক টাকার চেয়ে কম যায় না। তাই ইসমাইল সর্বদাই 'জো 
হুজুর” ক'রে রমাকাস্তকে মাথায় চাঁড়য়ে রাখে । ভাব দেখায় বাবু রমাকাস্ত পান 
খেয়ে পক ফেললে সে আপন লাঙ্গর আজলায় তা ধরতে চায়, অথবা দুই হাতে । 

কিন্তু বাস্তবে কোনটাই করে না ইসমাইল, কেবল ভাঙ্গ ক'রে। কেবল একটিই 
তার বিশেষ লক্ষ্য বাবুটর কথা পড়তে দেয় না, পাছে মাটিতে পড়ে গেলে কুড়িয়ে না. 
পায় তাই মুখ থেকে বেরোনো মাত্র লুফে নেয়। “আন” বললে সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আলাদননের দৈত্যের মত চোখের পলকে হাঁজর করে সেই বস্তু--তা সে মদই হোক 
আর মেয়েমানুষই হোক । বাবু রমাকাস্ত রাসভ তাতেই খুশি । খুশি কথাটা বোধ 
হয় যথার্থ নয়, কোন দারিদ্র ভোজ বাড়ীতে নেমস্তল্ন পেলে যেমন পেট ভরায় তেমনই, 
টইটম্বুর খুশি । তা বলে বাবু বধের কাটারিগুলো ইসমাইল কিন্তু কম দামেতেই 
কেনে । তার নিজস্ব লোক আরসাদ, রশিদ আর নেহারবানুরা আপন আপন 
এলাকায় নতুন কোন ডবকা “ছোকরী" এলে দিন কয়েক ভাড়ায় পাঠিয়ে দেয় ইস- 
মাইলের হেফাজতে । সবাই হয় লক্ষৌ, নয় বেনারস থেকে আসে । মুন্সিজান 
ঠাকুমার আমল থেকে জানবাজারের সওদা হলেও রমাকাস্ত তাকে আতরের শিশি 
এগিয়ে দেয় দিল্লির বিলাকস বেগমের কালোয়াত কন্যা ভেবে। ওস্তাদেরা কণ্ঠ 
দেয় শরীর দেয়, না এ সংবাদ রাসভ রমাকান্তের বৃহশ্রুত জ্ঞান তাই গানের বদলে 
মাংস কিনতে পেরে সে বিশ গুণ মজুরী সানন্দে দিয়ে দেয় ইসমাইলকে । বিহারশ 
ইসমাইল তার ব্যবসায়শ বাসনায় বলে, ই সব জানানা গানা গায় হূজোর । 
ম্রিফ আপকে খুঁশিকে লিয়ে বহুং কোশিশসে হামি রাজ করিয়োসি লেকেন পৈসা। 

ও তোমাকে ভাবতে হবে না ইসমাইল । টাকা যা লাগে কম দিয়ো না। কমকেন 
দেব? 'কি হবে আমার এত ট্যাকা দিয়ে? 

আপাঁন তো রাজা সে ভি বড়া হুজোর--আপকা ক কুছ কমি আসে! 

তা সকলেই তো ইসমাইলের 'ঠিকে ভাড়ার মেয়েমানুষ নয়, বাঁধা বাসিন্দাও আছে 
যেমন পতুল বিবি, মারয়ম বাব, শবনম । এরা পাকাপাকিই থাকে ; বসবাস 
করে, আর বাস করে বলেই এ পাড়ার দেবীদের ভন্ত করে। সবাই যেমন করে 
তেমনই, ভয় করে বলেই ভন্তিকরে। ইসমাইল এসব কিছুর বাইরে সে ভয় করে 
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কেবল প্ীলশকে * আর জানে এই ভয়ের হাত থেকে বাঁচবার ব্যবস্থা আল্লাও ক'রতে 
পারে না কালণও নয় । পারে কেবল একজনই তার নাম বাবু রূপচাঁদ। সে তাই 
রুপচাঁদের রফায় তার ভয়ের দেবতাকে তুষ্ট রাখে নইলে তার ব্যবসা চলে যাবে। 
ভয়ের আরও বড় কারণ পণ্চানন দারোগা । মানুষটা ষে কি ক'রে সব খবর রাখে 
কে জানে, এমনই সে খবর যেন সব নিজের চোখে দেখা । তাঁর কাছে আবার রৃপচাঁদ 
বাবুরও কদর নেই, রূপচাঁদ চেষ্টা করেও খাতির জামাতে পারে নি। তার খাতির 
বেশি এ জমাদার হাবিলদারের সঙ্গে, রংপচাঁদের যোগাযোগে তারাই আগে থেকে 
সাবধান ক'রে দিয়ে যায়। বলে দিয়ে যায়, ইমতিয়াজ যাঁদ এসে থাকে তো সরে 
যেতে বল। বড় সাহেব আমাদেরকে বলেছেন আজ ওকে ধরতে । 

ইসমাইল অবাক হয়ে যায়। ইমাতয়াজ যে আজ আসবে আসবার আগেই তা 
পণ্চানন দারোগা জানল কি ক'রে? মুস্কিল হয়েছে এই যে শবনম মেয়েটা ইমাতিয়াজ 
ইমতিয়াজ ক'রে মাথা খারাপ ক'রছে কদন ধরেই । আঁচ্ছর হয়ে উঠেছে । মাঝে 
মাঝে বড় রাগ হয় ইসমাইলের এ শালা আওরত হচ্ছে মানুষের মধ্যে এক নম্বর 
হারাম, আল্লার দু চোখের বিষ । মনে মনে অশ্লীল খিস্তি দেয় ইসমাইল । এত 
খদ্দের রাত-ভর আসছে তাতে মাগগদের হয় না বলে ইমাতিয়াজকে চাই। কার 
গোলামকে চাই, শোনা যাচ্ছে পুতলশর পেয়ারা নাক এঁ কাল;য়া ছোকরা । এসব 
ঝামেলা নিয়ে ইসমাইল হয়রাণ । মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে এগুলোকে সব ঝেটয়ে 
বিদায় করে, বাস্তবে তা সম্ভব হয় না, তাহ*লে কারবার চলবে কি ক'রে? 
রোজগারটা ক'রে দেবে কে? খাদরপুরে হোটেলটা চালু ক'রলেও তাতে এখনও 
অনেক টাকা লাগবে । কালাম দশ বিঘা জমি বায়না ক'রেছে দেশে, তাকে এখনও 
অনেক টাকা পাঠাতে হবে জম “লখা পোঁড়” ক'রে নিতে । টাকা এখনও বহু 
দরকার । শীলবাবুর মত বাব যাঁদ আর দু একজন পাওয়া যেত তাহ'লে টাকার 
অভাব মিটতে পারে ! যা কিছু হয়েছে সব তো শীলবাবুূর দৌলতেই। লোকটা 
সব খতম ক'রে ফেলল নইলে ওর হাতে টাকা থাকলে পাবার কোন অসাবধে ছিল 
না। টাকা আছে লালুবাব্র কাছে কিন্তু মালিকানা তার নেই। কি শহসাব 
িতাব আছে কে জানে এস্টেট থেকে বাঁধা টাকা পায় লালুবাবু । তার মধ্যেই ধা 
করবার করে । লালহবাবুদের ঘর-বাড়ী বাইরে থেকে দেখে এসেছে ইসমাইল । শীল- 
বাবুর বাড়ীর মত সদর পেরিয়ে ঢুকতে পারে নি । শঈীলবাবুর বাড়ীতে তার অবারত 
দ্বার। তারই দেশের লোক সোলেমান শলবাবুর গাড়ী চালায়, খাস আদমী বললেই 
চলে কাজেই ইসমাইলের অবাধ গাঁত আটকাচ্ছে কে? তাছাড়া শধলবাবূর কোন 
হিস্যাদার নেই। তারই সব, আর লালুবাবূর বড় পরিবার । দাদা, কাকা,_কে কে 
সব মিলিজুলি পরিবার । লালুবাবূর হুকমত কম চলে। হাত খরচার টাকা 
লাল: মাল্লক যা পায় তাতে এখানে এসে মেয়েদের মজুরটাই আতি কম্টে মেটাতে 
পারে তার বেশি আর কিছু থাকে না। অথচ অমন পাঁচটা শঈলবাবূর মত সম্পা্তি 
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লালু মাল্লকদের। কি আর করা যাবে লালুবাবু [নিয়মিত আসে, হিসেব ঠিকমত 
মেটায় এই যা লাভ। মেয়েগুলোর মজরী মিটিয়ে ইসমাইলের যা বাঁচে তাতেই 
তাকে তুষ্ট থাকতে হয়। বাঁধা খদ্দের তো বটে ! আর খদ্দেরগুলো সবই মেয়েদের 
িজস্ব। পান্নাবাব মোতিবাঈকে চিনে রেখেছে মোঁতি ছাড়া আর কোন কথা নেই । 
তার আসা-যাওয়ার সময় সেলাম জানায় ইসমাইল সে-ও পাজ্টা আভবাদন ক'রে 
সম্পক শেষ ক'রে দেয় । পান্নাবাবু ব্যাপারী মানুষ [হসেব ক'রে চলে। তার 
আসা-বাওয়াটাও হসেব ক'রে । সে তার 'নাঁদ্ট দিন ছাড়া কিছুতেই আসবে না। 
এলে তার জন্য ?সাদ্ধর সরবং চাই আর সে কিছ? খাবে না। তাও জয়রাম মিশিরের 
দোকানে বলা আছে পান্নাবাবু আসবার সময় দেখা ক'রে আসবে মাশর তার একটা 
হোকরাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে মোতি বাবর ঘরে । সেখানে আলাদা কাঁচের গেলাস 
রাখা আছে পান্নাবাবুর নিজস্ব তাতেই মোতি বাব নিজে হাতে ঢেলে দেবে তবে 
বাবুর পান চলবে, মোতি বিবির নিজস্ব চাকরাণী দিলেও চলবে না। 

মাঝে মাঝে ইসমাইল ভাবতে চেষ্টা করে এই তো সাধারণ মেয়ে সব, কিন্তু কি 
জন্যে এত বড় বড় লোকগুলো হন হয়ে এসে পড়ে? কি জন্যে দিনের পর দিন 
একজন আত সাধারণ মেয়ের বাধ্য হয়ে পড়ে ঘর সংসার এবং অনেকের ঘরে অনেক 
সুন্দরী বউ থাকা মালদার মানুষগুলো 2 সে তো প্রায় সর্বক্ষণই এই কদর্য মেয়ে- 
গুলোর মধ্যেই আছে কিছুই তো বিশেষত্ব নেই এগুলোর মধ্যে বরং আছে নানারকম 
ছলচাতুরী নইলে একই মেয়ে দশজন পুরুষকে বাঁধে কি করে? তবে এই বেকুব 
লোকগুলো আছে বলেই না তার মত মানুষও চলছে ! এরা আছে বলেই কলকাতার 
বাবুয়ান আর এই নিবোধ বাবুয়ানির জন্যেই অর্থের হাত বদল হচ্ছে নইলে তার 
মত একজন নিঃস্ব নিসম্বল লোক সম্পদশালী হবে কি করে? কাজেই বাব্‌দের 
জন্যেই তাকে এইসব হতভাগা আওরতদের মন রেখেও চলতে হয়। দুনিয়ার সব 
চেয়ে খারাপ কাজ হচ্ছে মেয়েদের মন জু গিয়ে চলা । আল্লা যেখানে মেয়েদের হাজির 
ক'রছেন পুরুষ মানষদের খিদমতে সেখানে--না থাক । যত আপ্রয়ই হোক মানতেই 
হয়, পুতুল বাবর বায়না হ'ল তার ঘরের স্মমনে কেউ যেন না চলাচল করে। 

ইসমাইল মনের অসন্তোষ চেপে রেখে মেনে নেয় আমি এখনই নইমহদ্দিনকে বন্ধে, 
দাচ্ছ। আর তোমার ঘরে কি সরাব এনে রাখতে চাইছিলে না? 

হাঁ সাব। ভান র্যাম না হ'লে আমার মেহমানরা ঠিক পসন্দ করে না। 

ও 1ভ নইমুদ্দিনকে বলে দচ্ছি। আচ্ছা কাল নতুন পাটনাইবাবু নাকি তোমাকে 
পাঁচ টাকা বকশ্িস ক'রেছিল ? 

পুতুল বুঝল রাশ্ডী দাই সব বলে দিয়েছে কারণ নতুন বাবু কাল যখন বকশিস 
করে ম্কাগীটা সামনেই ছিল । এখন তো শাল্লা ইসমাইল অদ্ধেক ভাগ চাইবে । তাই 
চট. ক'রে বলল, ও তো স্রাব আলতে দিয়েছি। 

সরা তো নইন্সুদ্দিন দিয়েছে ।. নদ চীকা তো আলাদা, সিয়েছে। 
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পূতুলবাঈ চুপ ক'রে রইল । তার ভীষণ রাগ হচ্ছিল, ভাবল এ নিয়ে লোকটা 
যাঁদ বোশ বাড়াবাড়ি করে তবে অন্য কোন বাড়ীতে সে উঠে যাবে । উঠে তো যাবে 
কিন্তু বাড়ীর সন্ধান 'দিচ্ছে কে? এ পাড়াতে অনেক বাড়ীতেই তো ঘর খালি আছে 
কে দেখে দেবে? ইসমাইলের ভয়ে তো কেউ কাছেই আসে না তার ওপর এই বাড়ার 
চৌহদ্দিতে তারা সবাই বন্দী, সব মেয়েরাই যে যার নিজের নিজের বাসম্ছানে বন্দ 
তাদের বাইরে কোন যোগাযোগ নেই । অন্তত ঘর খু*জে দেবার মত তো নয়ই। 

একই সমস্যা নিয়ে রুকসানা সোঁদন কাম্লাকাঁট ক*রছিল। অঙ্প বয়েস 
রুকসানার উনিশও পার হয়নি, হামিদা বেগম তাকে এনে যখন এ বাড়ীতে দেয় 
বলোছল বাবুরা যে ধা বকশিস বা টাকা পয়সা দেবে সবই ওর হবে অথচ ইসমাইল 
বলেছে, ওসব হামিদার কথা আমি জানি না। এখানে তারই হুকুমত চলবে । 
হামিদা নাকি বাক্লি ক'রে গেছে তাকে । খাওয়া থাকা যা লাগবে সব ইসমাইল 
জোগাবে কিন্তু আমদানী সব ইসমাইলকে জমা দিতে হবে । 

টাকা পয়সার ব্যাপারে বাড়ীর বাসিন্দা প্রায় সমন্ত মেয়েই রুকসানার সমর্থক । 
কিন্তু ইসমাইলের বিরুদ্ধে গিয়ে তাকে প্রকাশ্যে সাহায্য করবার ক্ষমতা কারও 
নেই। ওর অসাধ্য নাক কিছু নেই । যে সবকুকর্মে পটু তাকে কোন সাহসে 
অবলা মেয়েরা ঘাঁটাবে? তাই রুকসানা আপন মনে একাই কাঁদাছিল। তাও 
এসময়টা ইসমাইল বাড় ছিল না বলে সে কান্নাকাটি করবার সাহস ক'রছিল নইলে 
এসব কান্না বুকের মধ্যেই চেপে রাখতে হ'ত তাকে । এর মধ্যে দিলয়ারা কেবল 
একবার এসে তাকে সাবধান ক'রে গেল; চুপ কর রুকসানা। এখনই ইসমাইল 
এসে পড়লে যা ঝামেলা ক'রবে কেউ তা সামলাতে পারবে না। --দিলয়ারার কণ্ঠে 
আতঙ্ক ছিল, সেই আতঙগক রুকসানার মধ্যে সঞ্জীবিত করবার চেষ্টা ক'রে গেল। 
তার পক্ষে এর বেশি আর কিছু করা সম্ভব ছিল না। 

ইসমাইল মেয়েদের মানুষের মধ্যেই ধরে না। তার কাছে মেয়েমানূষ সাধারণ 
বস্তু মান্তর অথবা গৃহপালিত অন্য যে কট ভোজ্য প্রাণী যেমন হাঁস, মুরগী, ছাগল 
আছে তেমনই একধরণের ভোগ্য প্রাণী, ভোজ্য নয় এই যা তফাং। কাজেই তার 
কোন মায়া মমতা নেই । বাড়ীতে রাখা মুরগী বা ছাঁসকে কাটতে যেমন কোন 
লোকই মমতা অনুভব করে না ইসমাইল করে না মেয়েদের বেলাতেও । নেহাৎ 
দেশের আইন প্রাতক্‌ল তাই কেটে ফেলা বা প্রাণে নিধন পেরে ওঠে না তবে নিমম 
প্রহারে তার কোনই বাধা নেই কারণ সেই পশড়নের খবর বাড়ীর বাইরে বেরোবার 
কোনই উপায় নেই, দৈবাৎ বেরোলেও প্রমাণ পাওয়া একাম্তই অসম্ভব । বহুদিন 
আগে এই বাড়তেই একজন মেয়ে ছিল হঠাং তাকে আর পাওয়া গেল না। তার 
?নজের লোক কেউ ছিল না বলে কেউ খোঁজও করোন তেমন, কেবল বাড়ীর মেয়েরা 
একদিন সকালে দেখল শবানা নেই । নেই তো নেই। ইসমাইল জানিয়ে দিল, 
রাতে একজন লোকের সঙ্গে বাড়ী থেকে বোঁরয়েছে আমজাদ দেখেছে । পরক্ষণেই 
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সকলকে সমঝে দিল, জানে দো শালী রাশ্ডী কো। উসকে ফিক্‌র মাত করনা, 
আপনা কাম করো । 

সবাই ইঙ্গতটা বুঝে চুপ ক'রে গেলেও বুঝেছিল ইসমাইলই তাকে গুম করেছে, 
বাঁচন্র নয় খুনও ক'রেছে। প্রশ্ন করবারই কেউ থাকেনি প্রমাণ ক'রবে কে? নিজে 
খুন হয়ে যাবার ভয়েই বাঁক সবাই চুপ ক'রে থেকেছে। যে মরেছে মরুক বেচে 
থাকা তো সকলেরই দরকার ! বাঁচতে চায় বলেই সবাই ইচ্ছা মেরে বেচে আছে। 
তার মধ্যে কোন দিন দুপুরবেলা বারটার শো-এ চিন্রলেখা সিনেমা হলে গিয়ে 
হাণ্টার ওয়াল বা "কসমত" ছাঁব দেখে বিনোদনের বাইরে আর কোন আনন্দের 
উপকরণ নেই । এইটুকুতে বাদ সাধে না ইসমাইল । দ্বারী আমজাদ তার 
প্রাতহার আলগা করে, নইলে সদরের বাইরে পা দেবার আঁধকার কোন মেয়েরই নেই। 
প্রতিহারী হিসেবে আমজাদ বড়ই কঠোর, নামাজের সময় ছাড়া সব সময় সদরে। 
মালিক ইসমাইলের মত পাঁচ ওন্ত নামাজ পড়তে সে যায়না বটে, দুবার যায় । তাও 
সদরের দায়িত্ব দিয়ে যায় সামনের বাড়ীর বিশুয়াকে। বিশুয়া নিজে ও বাড়ীর 
দারোয়ান নয়, বাড়ীটায় থাকে মাত্র । মায়ের সুবাদে থাকে । মা আমরতিয়া প্রথম 
যৌবনে বেনারস থেকে ভাসতে ভাসতে কলকাতার ঘাটে এসে ঠেকোছিল, এখন আর 
পৃবশ্রিমের কিছুই মনে পড়ে না এখানেই জাবন, জীবনের সঙ্গে পুত্রলাভ এই 
বিশুয়া। বিশুয়াকে নিয়ে প্রাতিবেশ অশাস্ত কিন্তু আমরতিয়ার কোনই উদ্বেগ 
নেই। ছেলের প্রতি তার আম্া পারপ্ণ। পুলিশের খাতায় বিশুয়া একটি 
উজ্জল নাম, বিশেষ কালিতে লেখা । তাই গোটা উত্তর কলকাতায় কোথাও কোন 
ডাকাত হ'লে পুলিশ তার যথার্থ প্রাতকার চাইলে বশ:য়ার ডাক পড়ে। ম্ছানীয় 
থানা থেকে শুরু ক'রে লালবাজারের গোয়েন্দা শাখা পর্যস্ত ডেকে পাঠায় তাকে, 
জানতে চায়, কে করেছে বল ? 

জানিনা হুজুর বললে তার দায়িত্ব শেষ হয় না, আবার প্রশ্ন আসে, ঠিক বল। 
তোর লোকজন সব কোথায় £ বাঁকেবিহারী কোথায়? হরিয়াকে কিছদিন 
দেখছি না কেন ? 

বাকের অসুখ সার | হরিয়া দেশে গেলো । 

দেশে! খিচিয়ে ওঠেন ইংরেজ রাজত্বে কাজ শেখা প্রবীণ আধিকারক। 
পরক্ষণেই হুংকার ছাড়েন, হরিয়াই এ কাজ করেছে । তোর কাছে মাল আছে। 

না হুজুর । 

তবেবলকে করেছে? 

বিশয়াকে সময় 'দিয়ে ডাকাতির খবর নিতে হয়। সে খবর পৌৌছেও দিতে 
হয় গোয়েন্দা কতাঁর কাছে নইলে তার ছাড় নেই । তার নিজের দলের লোকেরা যা 
করে তার ভাগ সে যেমন পায় বাইরের অনেকেই মাল সামাল দিতে বামাল সমেত 
এসে হাজির হয় তারই হেফাজতে । বিশহয়া কশদন তাকে তোফা আরামে রাখে 
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মদ মেয়েমানূষ মাংস যা যা পূর্ণ ভোগের জন দরকার সবই জোগায় তারপর লুটের 
মাল হজম হয়ে গেছে বলে অতিথিকে ফেরৎ পাঠায় আবার নতুন কাজে । কেউ 
বেয়াড়াপনা ক'রলে হরিয়াই গোপন খবর সঙ্গোপনে প্ীলশকে পেীছে দিয়ে শাসন 
বিভাগের হাতে তুলে দেয় তাকে, স্যার বোনয়াপোখরমে যে ডাকাতিটা গতসাল 
হয়োছল এতো'দিনে খবর পেলাম হীরুয়া ক'রেছিল। হাঁ হুজুর পিলখানার 
হশরুয়া যাদব । ওর সঙ্গে ছিল সব আজমগড়ের পার্ট । 
পুলিশ বোঝে যে বিশুয়া আগেই জানত, জানায় নি ; তার জন্যে কিছ বলে না। 

হীরুয়া ভোর রাতে উঠে যায় পুলিশের গাড়ীতে । 

সামনা সামনি বাড়ীর বাঁসন্দা বলেই নয় ইসমাইল বিশহয়াকে খাতির করে ওর 
দক্ষতার জন্যেও ॥ অঞ্পবয়স থেকেই ছোকরা বেপরোয়া আর বাদ্ধমান। তাই 
বরাবরই ইসমাইল ওকে বলে ওপ্তাদ। শুধু বলা নয় মেনেও চলে। কেউ কারও 
সঙ্গে সংঘাতে তো যায়ই না বরং পরস্পরকে সামলে চলে । তেমন কোন কঠিন কাজে 
আগলদারণ দরকার হলে বা বিপদের গন্ধ আছে বুঝলে দামী মাল ইসমাইল সামলে 
দেয় নিমেষে পার ক'রে দেয় পাকসাকসি কিংবা মেটেবুরুজের ডেরাতে । কারণ 
পুলিশ জানে ইসমাইল আর যে কাজই করূক ডাকাতির মাল সামাল দেবার কাজ 
করে না। এই নিশ্চস্ততার সুযোগে কাঠিন কাজ ইসমাইলকে 'দয়েই হয়ে যায়। 
আর এই কাজের 'বানময়ে ইসমাইল যে কোন অর্থ দাবী ক'রবে কখনই তা করে না, 
দরকার হ'লে বড় জোর যেখানে মাল গচ্ছিত রাখা হয়েছিল সেখানকার আগলদারণ 
বাবদ তাদের জন্যে কিন্তু খরচ তার বশের লোকেদের পাইয়ে দেয়। ফলে ওগ্তাদের 
যেকোন হুকুম তামিল করবার জন্যে তৎপর থাকতে হয় ইমানদার বিশযয়াকে ; ইমাম 
বক্সের গালর তামাম বাঁসিন্দাকে তাই সমঝে থাকতে হয় বীভৎস বিশুয়া আর 
ইসমাইল ওস্ভাদের বেরাদারর ভয়ে । তাদের কণ্টকর রোজগারের বড় অংশ তাই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুলে দতে হয় এদের বা চেলাদের হাতে । অনেক সময় চেলাদের 
স্ফৃর্তির উপকরণ জোগাতে মর্তধামে কালী বা শেতলারা আবির্ভৃতা হয় এই বিশু 
কোলেদের চেলাদের হাত ধরেই, বেশ কিছুদিন ধরেই এটা আরম্ভ হয়েছে । বারো- 
ইয়ারে মিলে যৌদন সাম্বোজনীন কল্যাণে পাড়ার মধ্যে পূজোর 'ব্যাবস্তা” “কোল 
সৌঁদন থেকেই দেবীরা সব উৎসগীর্ষীত এইসব সন্তানদের জন্যে মতে আগমন 
ক'রতে লাগলেন। 

অকাঁথত এই বেরাদারর মূলে যে মিল সে হ'ল নির্মমতা । সোঁদকে সকলেই 
সমান। আপন এক্তিয়ারে যে যাকে পায় শুষে খায়। পরশ্রমজশীব মানুষের 
চায়ে দুটো অথবা দুটোর যে কোন একটা বিশেষত্ব থাকা [বিশেষ জররশী হয় 
ভপ্ডামী এবং নিষ্ঠুরতা । বিশুয়ার মা আমরাতিয়ার 'চিরদিনৈর বাদ ছিল আঁধিনাশ 
কবিরাজের বাড়ীর ষে রাষ্তা গ্রে স্ট্রণট থেকে দক্ষিণ দিকে পল্লীর মধ্যে ডুকে গেল 
তারই শেষ প্রান্তে, ইদামবক্জ লন এর বাড়গটা কেনবার পুবোগ এসে যেতেই এখানে 
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তার উঠে আসা-_তাও বছর পাঁচেক হয়ে গেল। এই পাঁচ বছরে বিশুয়া যেন গড়ে 
এবং বেড়ে উঠল । তবে এই বেড়ে ওঠার পেছনেও যার অবদান সে চেল, পুরানো 
পাড়ার পুরানো বাসিন্দা ভানুপ্রিয়া দাসীর অজ্পবয়সশ নাঙ এই চেল । পুরানো 
লোকেরা বলে ভান:প্রিয়ার কাছে নিয়মিত আসত যে বাবু সেই রসময় বসাককে 
খুন ক'রেই কিশোর চেলঃর হাতেখাঁড় । ব্যাপারটা এমন কিছুই নয় রসময় বসাক 
ছিল বয়স্ক মানুষ ছেচাল্পশ সাতচাল্লশ হবে, ভান:প্রিয়ার পনের বছর বয়েস থেকেই 
রসময়ের ঘাতায়াত--পনের বছর ধরে । এই সময়ের মধো ভান:ুপ্রিয়ার কোন সাধই 
অপূর্ণ রাখোন বসাকজা। বাপের রেখে যাওয়া কোম্পানীর কাগজ, সাড়ে চার- 
খানা বাড়া, দক্ষিণেশ্বর গোঁরিয়ে বড় রান্তা আর গঙ্গার মাঝামাঝি জায়গায় বাইশ 
বিঘের বাগান--কাজেই মনের মানুষের মামুলী সাধ অপূর্ণ সে রাখবে কেন? 
পঁচভার সোনার মকর মুখ বালা, দুহাতে নক্মা করা চুড়, মানতাসা, বাজ.বন্ধ, 
মটর মালা, চন্দ্রহার আরও যখন যা ইচ্ছা করেছে ভানযপ্রয়া । 

এত যে পেয়েছে ভান্দুপ্রয়া তা বলে সে তো এক ভোগ্যা হিল না, খদ্দের আরও 
আসত তবে তা রসময়ের রসের সময় বাঁচিয়ে, সেটা ভানুরই ব্যবস্থা । এই বারো- 
জনের যাতায়াতের পথ ধরে একাদন চেলুও দুম ক'রেই এসে পড়ল। তার আসা 
খদ্দের হিসেবে নয়, লুকোবার জন্যে ৷ পাড়ার ছেলে । ডানপিটে ছেলে সব, কাজ যে 
ভাল করে এমন নয়, এমন কিছ অপকম'ও প্রত্যেকাদন ক'রে ফেলে ইংরেজ প্রশাসন 
যা উপেক্ষার ব্যাপার মনে করে না। সোঁদনও তেমন একটা ঘটনার মধ্যে পড়ে 
পথ থেকে দৌড়ে নিরাপত্তার জন্যেই ভানহুপ্রয়াদের বাড়ীতে ঢুকে পড়া, তাতে কোন 
পছন্দ বা বাছাই এর সুযোগ ছিল না। কিছুটা ছুটে এসে একটা গাঁলর বাঁক 
পেরিয়ে সুবিধে জনক সদর দরজা এ বাড়ীরই পেয়োছল বলে ঢুকে পড়োছল। এ 
পাড়ারই ছেলে হলেও ভানদপ্রয়ার চেনা ছিল না, চেলুও আরও অসংখা মেয়েদের 
কাউকে যেমন চেনে না একেও চিনত না, তাই ঘরে ঢুকে পড়েই একটা চামড়ার ব্যাগ 
খুলে হাতে যা টাকা পেল ভানুর হাতে গুজে দিয়েই দরজায় খিল এটে দিল। 
ভানু কিছ না বুঝেই কম বয়সী ছেলেটাকে খদ্দের হিসেবে জায়গা ক'রে দিল । 

বয়স অজ্প বলে শুধু নয় ভানু অনুভব ক'রল ছেলেটি শক্তি ধরে। প্রো 
ভোগজীর্ণ রসময় শারশীরক দিক থেকে একান্তই আবেদন শুন্য, _-আর যারা খদ্দের 
হিসেবে আসে তাদের প্রাত মন থাকে না বলেই শরীরও সাড়া দেয় না, বেশির ভাগ 
থাকে নেশায় মাতাল *, তাদের আধকাংশেরই নিজের শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকে 
না-_-এই প্রায় যুবকটি তাকে আরাম দিল বলেই সৈ ভুলে গেল রসময় আসবে । 
চেলুর শরীর তাকে নেশাচ্ছন্ন ক'রে রাখল । সে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে তার 
দরজায় করাথাত ষে ক্রমাগত অসাহফু হয়ে উঠেছে টের পেতে বেশ দোঁর হ'ল । চেলু 
জাগিয়ে দিতে জানল । চেলুর ভয় হচ্ছিল বাঁঝ প্ীলশই এতক্ষণ বাদে টের পেয়েছে 
সে এখানে। ভানুকে ধাক্কা 'দিয়ে জাগিয়ে দিতে সে অর্ধচেতন অবস্থায় উঠে 
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শাড়ীখানা কোনক্রমে শরীরে জড়িয়ে দরজা ফাঁক ক'রেই দেখল রসময়। তখন তার 
পূর্ণ সম্বিং ফিরল বটে 'বিরত্ত রসময় তাকে দেখেই ক্ষষ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে চিংকার 
সুরু ক'রে দিল। ভানতৃপ্রিয়া যথেষ্ট বিব্রত হলেও অবদ্থা সামাল দেবার পথ খুঁজে 
পেল না। একাঁদকে তার ঘরের মধ্যে লোক অন্য দিকে রসময় দরজায় দাঁড়য়ে। 
উত্তোজতভ রসময় ভান্যীপ্রয়াকে ঠেলেই ভেতরে ঢুকে চেলংকে দেখে চিৎকার ক'রে 
উঠল, কে রে তুই? শালা! 

রসময়ের ধারণা ভানু তার রাখা নিজস্ব মেয়েছেলে, একান্তভাবে তার । ওর ওপর 
তার একারই আধকার। সেইভাবে আধিকার জাহির ক'রতে যাওয়া মান্র চেলু 
বাঘের বিক্মে তার ট2ট টিপে ধরল যাতে লোকটা চেচিয়ে লোক জড় ক'রতে না 
পারে । কারণ অনেকেই তাকে চেনে এখানে আছে জানলে এখনই তার বিপদ হবে 
সেই বিপদেল সম্ভাবনা বম্ধ ক'রতে হ'লে লোকটাকে থামানো দরকার । কিন্তু 
লোকটা যে এত অল্পেই এমন নেতিয়ে পড়বে তা কি বোঝা গিয়েছিল! চেলুর 
নিজেরও আপন কধ্জির শন্তি সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না তাই সেও ছটা 
হতভম্ব হয়ে গেল ॥। কোঁচানো ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবী গায়ে দেওয়া লোকটা 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়া মান্রই চেলু থমকে গেল। এর আগে সমকক্ষ সমরে প্রাতি- 
দ্ন্বীকে জখম সে করেছে, খুন নয় । এ লোকটা কি মরেই গেল ! নিমেষের জন্যে 
বভ্রাস্ত এল তার কিন্তু প্রখর উপাস্থিত ব্দাম্ধ যাকে প্রত্যুৎপন্নমাতিত্ব বলে তারই বশে 
চালিত হয়ে সে ইতিকর্তব্য নিদ্ধারণ নিমেষেই ক'রে ফেলল, যেমন আচমকা এসেছিল 
তেমাঁন অকস্মাৎ চম্পট দিল। না এবার পথ ধরে নয় চট ক'রে ছাদে উঠে অন্য 
ছাদে লাফিয়ে পড়ে সম্পূর্ণ অন্য গলি পথে কোথায় যে রওনা হ'ল বোঝবার অবকাশ 
পেল না ভান:প্রিয়া । সে প্রথমটা হতবাক হ*লেও চিৎকার ক'রে উঠল এবং ভয়ে 
ণবহহল হয়ে গেল। 

কথায় আছে “গায়ে বিষ্ঠা মেখে থাকলেও যম ছাড়ে না'--অনেকটা তেমনই কোন 
বিহবলতাকেই রেহাই দেয় না ইংরেজ প্রশাসনের দেশ পূলিশও। সাধারণ কোন 
অপরান্ধই নয় তার ওপর খুন বলে কথা, জলজ্যান্ত একটা রসলোভে আসা রশাতিমত 
সুস্থ মানুষ । কোন কথাই শুনল না ভান্যীপ্রয়াকে নিজেদের হেফাজতে নিয়ে গেল 
পথীলশ । তার ঘরে খন হয়েছে তারই বাঁধা বাবু, আর সে জানে না কে তাকে খুন 
ক"রল এই সরল সত্য পুলিশ অস্তত 'বশবাস করতে পারে না। তাদের বন্তব্য 
একাজে ভানু ও দোসর | হতে পারে নিজে হাতে করে নি কাকে দিয়ে কারয়েছে সেটা 
বলতে হবে। কে সেই খুনের দোসর ? দ্বিতীয় ব্যন্তাট কে ? 

চান না হুজুর! 

চানিস না! ধমকে উঠল গোয়ন্দা বিভাগের বিশেষ কতাঁটি। বাঁচতে চাস তো 
নাম বলেদে। এখনই বড় সাহেবকে বদি বলে দিই তো তুই ও মরবি তোর স্যাঙ্গাংও 
বাঁচবে না। 
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এত বছরের পেশায় এমন বিপদ এই প্রথম বলে সে অনন্যোপায় হয়ে কাদতে 
লাগল সেই অবস্থাতেই বলল, লোকটা আজই প্রথম এসোছিল হজুর। 

এটা তো বিশ্বাসযোগ্য কথা নয় তাই গোয়ন্দা কতা বলে উঠল, বদমায়েসীর আর 
জায়গা পাস নাঃ আজই অচেনা লোকটা প্রথম এল আর তোকে না মেরে তোর 
বাবুঁটিকে মেরে ফেলল ! রসময় তোর কাছে কত টাকা রেখেছিল ? 

কোনও টাকা রাখে নি হুজুর । 

তবে কি জমা রেখে ছিল ধার জনো লোকটাকে মারলি ? 

কিছু রাখে নি 

বলা মাত্রই গোয়েন্দাঁটি এমন জোরে ধমক দিল যে ভান্নীপ্রয়া চমকে উঠল । বহু 
পৃরুষের বিশ্রম্ভালাপ সে শুনেছে, প্রাতিবেশী পুরুষদের গালাগালিও বহু শুনেছে 
কিন্তু এই শখ্দ__-আজই প্রথম ॥ স্বভাবতই তার সমন্ত সত্তা নাক্ষয় হয়ে এল, 
কোন সহারতার সম্ভাবনাও কোথাও নেই, সাহায্য তো প্রশ্নাতীত ; একা তাকে এমন 
ভয়ঙকর অবদ্থার মধ্যে পড়তে হ'ল যার দুঃস্বপ্নও সে কোন রাত্রে দেখে নি। আরও 
কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর জমাদারকে ডেকে কর্তাঁট হকুম দিল, যাও শালীকে 
লক আপমে দে দেও। 

অন্ধকার নেংরা ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ থাকবার পরই আবার একজন আরক্ষা 
অধিকতাঁ এসে নতুন সুরে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ ক'রল, তোমার সব ঝামেলা এখনই 
মিটে যায় যদ যে মেরেছে তার নামটা বলে দাও। যেযা মনে করে করুক আমি 
বিবাস করি তুমি এর মধ্যে নেই । তবে দেখছে তো? তোমার চোখের সামনেই 
তো হয়েছে ঘটনাটা ! এ তো তুমি অস্বীকার ক'রতে পার নাঃ তা হ'লে নাগটা 
বলে দেবার দায়ত্বও কিম্তু তোমার থাকছে । 

ভানরপ্রয়া যেন আশার আলো দেখতে পেল, সাত্যিই আমি চিনি না হুজুর । 

চেন না, কিম্তু দেখেছ তো 2 কেমন দেখতে ? 

ভানুপ্রিয়া আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল কেমন দেখতে বলবে ? একটা লোককে 
যেমন দেখতে হয় তেমনই । মানুষ যেমন হয়--কেমন বলা যায় 2 সে ভেবে দ্থির 
ক'রতে পারল না। মানুষের বর্ণনা দেওয়া, সে দেখল বড় কঠিন কাজ । গোয়েন্দা 
কর্তাঁট আবার তাকে সাহায্য ক'রতে চাইল, তুমি যে বলেছ তোমার ঘরে খদ্দের হয়ে 
এসোঁছল তারপর এই পুরানো লোকটি আসায় দুজনে ঝগড়া হয়। এই লোকাঁট 
গালাগালি দেওয়ায় সে এর গলা টিপে ধরে, এই তো ? 

হ্যা-__অতিকন্টে ঘাড় নেড়ে এবং সামান্য উচ্চারণ ক'রে উত্তর দিল ভান্বাপ্রয়া। 

তাসেই লোকাঁট কেমন? বেটে, না লম্বা? মোটা, না রোগা? কালো, 
নাফসাঁ? 

লম্বা বেশি নয়, মোটা নয় আবার রোগাও না। ফর্সা না কালো কি বলবে 
ভানুপ্রিয়া গুলিয়ে ফেলল । কি হ'লে ফর্সা বলা যায় আর কতটা হ'লে কালো তার 
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টকোন ভেদ রেখা তো তার জানা নেই । কোনটা বলবে? ফস যাঁদ না হয় কালোও 
নয় তা হ'লে কি বলবে? প্রশ্নকতাঁ সময় নষ্ট হচ্ছে বলে তাড়া দিল, কি হ'ল? কথা 
বলছ না কেন ? 

বুঝতে পারছি না-- 

তার মানে ঃ এতে বোখবার ক আছে? যেমন দেখেছে তেমন বলবে। তুমি 
যদি না বল তো এই খুনের দায় তোমার এসে পড়বে । সারাজীবন জেল কিংবা 
ফাঁসি হতে পারে । আমি তোমাকে বাঁচাতে চাইছি । নাম না জান তো কেমন 
দেখতে বলে দাও। 

তাই তো হূজুর বোঝাতে পারছি না, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল ভান-ুপ্রিয়া । 

প্রশ্নকতাঁ এবার কতগুলো ফটো বের ক'রে সামনে টোবিলের ওপর মেলে ধরল, 
একটা একটা ক'রে লক্ষ কর, এদের কেউ কিনা বলবে । 

প্রতিটি ছবি এক এক ক'রে দেখাতেও পাঁরচিত মুখ পাওয়া গেল না। এর মধ্যে 
একাঁট ছাঁব চমকে দিল তাকে, সেই লোকটি অনেক কাল আগে যেন বেশ কয়েকবার 
এসেছিল তার ঘরে । ওকে থমকে যেতে দেখে আরক্ষী যেন আশা ক'রতে পারল 
িন্তু নেহাংই এক লহমার জন্যে ভানু থমকে ছিল পরমুহূর্তেই অন্য ছাঁবিতে 
মনোনিবেশ ক'রল। শেষে ছাঁব ফুরিয়ে গেলেও হত্যাকারীর দেখা পাওয়া গেল না। 
গোয়েন্দাকতাঁ আবচল ; আবার প্রশ্ন করল, এদের মধ্যে কাউকে চিনতে পারলে না ? 
একজনও নয় তো ? 

না। 

এবার 1কন্তু তোমাকেই বলতে হবে দেখতে সে কেমন 'ছিল। 

ভানহুপ্রয়াকে ধরে এনেই আরক্ষী বাহনী 'িশ্চেম্ট ছিল না। ইতিমধ্যে মৃতের 
গলায় আঙ্গুলের ছাপ ও অন্যান্য পরীক্ষার ফলশ্রুুতি এসে পৌছাল, হত্যাকারীর 
হাত কোন নারীর যে ছিল নাসেকথা জানা গিয়েছিল বলেই আসল লোকটিকে 
খুজে পাওয়া জরুরণ ছিল। ভান:প্রিয়ার অবত'মানে তার বাড়ীর কাছেও 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল গোয়েন্দা বিভাগ সেখান থেকে আসা সংবাদের 
পারপ্রোক্ষিতেই আধকারিকটি জানতে চাইল, তুমি ওপাড়ার রমজান কে চেন ? 
খোকা দত্তকে ? 

না হুজুর । রমজানের নামটা তো জানি। 

খোকা দত্তর জান না? 

ভান্দীপ্রয়া নোতিবাচক মাথা নাড়ল। 

ইতিমধ্যে একজনের গলা থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নেবার দায়ে থানায় ধরা: 
পড়লেও চেল এ মামলায় পড়ল না। মাস দুয়েক হাজত বাসের পর বাড়ীউলি 
লক্ষমীদাসীর চেষ্টায় জামিনে ছাড়া গেল ভান্বীপ্রয়া। বাড়ী ফিরে আসতেই. 
সহবাসাীরা এবং লক্ষমীদাসী [নিজেও প্রশ্ন করল, কে সোঁদন ঘরে এসোঁছল লা ? 
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ভানপ্রিয়া সরলভাবেই জবাব দিল, আমি তাকে কোন দিনই দোখান মাসি 
হঠাং এসে ঢুকল আমায় কট টাকা দিলে । বললে, চুপ থাকবে। শব্দ ক'রবে 
না। অন্প বয়েস, আমার যেন মনে হ'ল লুকোতে এসেচে। খুবই ছেলেমানুষ 
গাঁটা গোঁট্রা। ইতি মধ্যেই বাবুটি এসে হাঁকডাক সুর করাতেই সে একদম লাফিয়ে 
পড়লে বাবর ঘাড়ে । চোকের পলক ফেলতে না ফেলতেই সে একদম পগার পার। 

এবার সবাই নিশ্চিত হ'ল এ তবে চেলুরই কাজ । লক্ষীদাসীই সাহস ক'রে 
মন্তব্য করল, এদান্ত ছোঁড়াটার বড় বাড়বাড়ন্ত হয়েচে দেকচি। একাই যা খুশি 
ক'রে বেড়াচ্চে। কাউকে গেরাজ্য করে না। রমজান মিয়ার হাতে পড়লে বাছা 
টের টি পাবে একদিন। ওর ছার খেলে একাঁদনেই সাবাড় হতে হবে । 

বাড়ীর মধ্যে লতিকা সর্বকনিষ্ঠা, অনেক ব্যাপারেই তার আগ্রহ উৎসাহ বেশি, 
সে-ই সহর্ষে বলল, ওকে কেউ পারবে না, যা চালাক ছেলে ! 

তুই যেন খুব চিনিস লা? চপলা ওকে ঠেস দিয়ে বলতেই লাঁতকা জবাব দিল, 
এখেনে ওকে কে নাজানে গো? তুমি জান না? তোমার এক বাবুর টাকা কেড়ে 
নয়েছিল না একাদন ? 

তাও তো এই সবই করে বলে শান, খুন খারাপির কথা তো শৃনান, 
লক্ষমদাসী সংযোজন ক'রল । ভান্যপ্রিয়া অবাক হ'ল সবাই চেনে আর পাড়ারই 
ছেলেকে সেই চিনত না! ওরা বোধহয় আর কারও কথা বলছে । 

পুলিশও ততাঁদনে চেলু নামটার খোঁজ পেয়েছে বলে তাকে হার ছিনতাই এর 
মামলায় হাজতে ঢ্াঁকয়ে রাখার সময়ই পাড়ার মধ্যে খুনের জন্যে তার নাম ছাঁড়য়ে 
গেল। সে নাম বড় কোথাও পেছাল না মেয়ে মহলে ঘোরাঘ:রির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রইল এবং ফল্গ ম্রোতের মত আলগলির স্যাতসে*তে অন্ধকার ঘরে বারান্দায় 
গোপন গজ্পে বইতে লাগল । 

কিন্তু কলকাতা পুলিশের দপ্ধর্ষ বাহনীর জাল এমন বিছানো যে অন্তঃ সলিলা 
ফজ্গু ধারা থেকেও তা মৎস শিকারে সক্ষম । তারাই ছমাস বাদে রসময় হত্যার 
মামলাতে সন্দেহ ভাজন আসামী হিসেবে জুড়ে দিল চেলুকে। কিন্তু হত্যাকাণ্ডের 
একমান্র প্রত্যক্ষদ্শৰ অপর আসামী ভানদপ্রিয়া তার সাক্ষে পরিন্কার বলল, একে 
আমি কখনও দোখান, চাননা । 

চেল খালাস পেয়ে গেল। কিন্তু গভীর কৃতজ্ঞতা তাকে আটকে রাখল 
ভানাপ্রয়ার কাছে । এবং হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর, দুদাস্তি। রমজান মিঞা পর্যস্ত জেনে 
গেল নতুন সব মন্তান উঠেছে যাদের হাতের পাঞ্জাই ছঃরির কাজ করে, হিসেব ক'রে 
চলতে হবে। 

ভানহুপ্রিয়ার একটা ছোট্ট শব্দ চেলুর জীবন শেষ ক'রে দিতে পারত কিন্তু সেই 
ছোট্ট “হ্যা” শব্দাট না বলে ওযে সমন্ত বিপদ নিজের কাধে তুলে নিয়ে চেলুকে 
বাঁচিয়ে দিল তারই জন চেল মারিয়া হয়ে একটা বিরাট ডাকাতি ক'রে বসল কিনের 
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জেলবাসের সময় আলাপ হওয়া দাগণী ডাকাত ফৈজুর সঙ্গে মিলে। আসলে তার 
ভূমিকা সামান্যই ছিল সে কেবল সম্ধানটা বলে দিয়েছিল, আর তারই বিনিময়ে 
'ইমানদার' ফৈজু তাকে অংশ হিসেবে একগাদা টাকা পেশছে দিয়ে খানাপিনা আর 
মৌজ ক'রে গেল একরান্ন সোনাগাঁছতে এসে। আর ফৈজুই বলে গেল যাঁদ 
কখনও ফৌজদারী উকিলবাবুর দরকার হয় যেন সত্যেন বসুর কাছে সোজা চলে 
যায় হয়ত ফাঁসিও বাতিল হয়ে যেতে পারে। ফৈজ:র দেওয়া টাকায় ফৈজুর বলে 
যাওয়া উাঁকলবাবুকে ধরেই চেল: শেষ পধাস্ত খালাস ক'রল ভানুপ্রয়াকে রসময় 
খুনের মামলা থেকে । 

এবং এরপরই সদ্য ঘুবক চেল বিরাট হয়ে গেল গোটা এলাকায় । এক কথায় 
সবাই মেনে নিল, হাঁ ইনসানিয়াৎ বটে চেলুয়া ভাইয়া । আর তার চারাদকে জটে 
গেল অসংখ্য অনুরাগী শিষ্য এবং সামস্তবর্গ। কিন্তু বুদ্ধিমান চেল: বিনা বিচারে 
সবাইকে সাকরেদ করে নিন যে ক'জনকে ক'রেছিল এই ধিশুয়া তাদের মধ্যে একজন । 
নিজের ক্ষমতার জন্যে ছাড়া চেলুর সাকরেদশীর জন্যেও তার মযশাদা একট বিশেষ 
ধরণের । পেছনে চেলুর সব রকমের সমর্থন আছে এটা সবাই জানে, আর জানে 
চেলুর কাছে দুঃসাধ্য কিছু নেই। যেকোন িম্'মতা তার কাছে চোখের পলক 
পড়বার ব্যাপার, কুকর্মে সে দ্বিধাহীন, তাই তাকে সকলেরই ভয়। ভর পুলশেরও 
নাজান কখন কি ক'রে বসে। তাই হ্ছানীয় থানা সর্বদাই সতর্ক থাকে, খবর 
রাখে চেল না কিছু করে । জাঁবনের মধ্যযাম পার ক'রে এসেও লোকঢার মধ্যে 
কোনও পাঁরবর্তন হয়ান। না অনুতাপ না কোন অপরাধের জন্যে অনুশোচনা । 
প্রৌঢ় ভানুপ্রয়ার সঙ্গে দৌহক সম্পর্ক নেই বলে মানাসক সম্পক বজায় রেখে 
অপেক্ষাকৃত তরুণ, যার সঙ্গে সঙ্গতি থাকা সম্ভব তেমনই একজন রমণী রেখেছে 
নমণসহচরণ ক'রে । ভানুপ্রিয়া তাতে আপাঁত্ত করেনি নিজের সারাজীবনের সয় 
নিদ্ধিধায় তুলে দিয়েছে চেলুকে, যে কেউ দেহসঙ্গী হয় হোক চেলু ক।ছে থাক এতেই 
ভানূর সুখ, তার সার্থকতা । তাই দুই রমণী নিয়ে দুই সংসার তার। সবাই 
জানে এই একটি মান্্।সততা তার আছে; সমান ব্যবহার সে উভয়ের সঙ্গেই করে 
বলে বাইরের মানুষ মনে করে। সে দুই রমণীর সঙ্গে কোন তারতম্য করে না বা 
কাউকে ত্যাগও করেনি । 

রমণী বিহারে চেল আপন অনুচরদের পূর্ণ স্বাধীনতা বজজায় রেখেছে । যে 
যত খুশি নারী ধর্যণ কর, লুটপাট কর, কোনট।তেই আপাতত নেই কেবল প্রয়োজন 
মত ডাকলেই যেন পাওয়া যায়-_সর্ত কেবল একটিই । তাই রমণী রমণে অনাসাস্ত 
নেই রাহাজানি ল্‌ণ্ঠনের সহজ রোজগারে যাদের আকর্ণ সেই সব দুজন প্রকৃতির 
সকলেই তার দলভুন্ত । চেল জানে এইসব দস্‌ন্য প্রকৃতির লোকেদের যথেচ্ছাচারে 
প্রশ্রয় না দিলে কেউ দলে থাকবে না, আর এরা হাতে না থাকলে এলাকার ওপর 
প্রভুগ্ধ রাখবে সে কিসের জোরে? তাই সাকরেদরা সবাই মানে চেলুদা বড় ভাল- 
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মান্য । কিছু বলে না মাইরি । সব সামলে দেয়। পুলিশ ভিড়তে দেয় না। 
আর কি বুদ্ধ রাখে মাইরি ঠিক লাইন বাতলে পার ক'রে দেয় । 

চেল একাদন বিশুয়াকেই ডেকে ইমামবক্স লেনের বাড়ীটার সন্ধান দিয়েছিল, 
আবে ওটা তোর মাকে বলে কিনে নে। চন্দ্রাবতীর বাড়ী, সে বার ক'রে চলে 
যাবে। চন্দ্রাবতাীঁর বাবু তাকে বরানগরে বাড়ী কিনে দিয়েছে ছেলেমেয়ে নিয়ে 
উঠে যাবে চন্দ্রাবতাঁ । 

তুমি ওল্তাদ ঠিক ক'রে দাও । 

আগে তোর মাকে বল। 

আচ্ছা ওল্তাদ । 


আমরতিয়ার কাছে টাকা আছে সবাই জানত, কত আছে কেউ জানত না। 
ছেলে গিয়ে আমরাতিয়াকে বলা মান্র মা একবারে জঙ্লে উঠল, 'িতনা দাম তুঝনে 
পূছা রাণ্ডীকা বাচ্চাঃ খালি দারু পী পীকে মাথা ভি বরবাদ হো গিয়া। 

বিশুয়া মাকে একটা আত অশ্লীল গালি দিয়ে সম্বোধন ক'রল, বলল, তু যাকে 
পুছ নানে। কিতনা দাম হামে ক্যা মালুম ? 


পরবেশ পাণ্ডে মরবার আগে আমরতিয়াকে অনেক টাকাই দিয়ে গেছে বলে সবাই 
জানে, আমর[তিয়াও জানে পরবেশের কেনা সিন্দুকটায় টাকা আছে, পরবেন মারা 
যাবার পর একদিনই একা সে বসন্দ্‌কটা খুলোছিল; তাতে কত গয়না, থাক 
থাক টাকা-গোনে নি আমরাতিয়া অতগুলো টাকা গোনা তার পক্ষে সদ্ভবও নয় 
বলে আর ঘাঁটে নি। তেজারতি কারবার ছিল পরবেশের কার কার ঘে এত গয়না 
তাও জানা যায় নি লোকটা আচমকা মারা যাওয়ায় । মরাটাও বিচিত্র । সারাজীবন 
কলকাতাতেই ভগ্নীপাঁতর ডে্নাতে থাকত দাসপাড়া খাল ধারে । মারা যাবার তিন 
দিন আগে সুগ্থ মানুষ দেশে যায় যৃত্ত প্রদেশের আজমগড়ের সুলতানপুর গ্রামে । 
আর ফেরে নি। লোকটা এতই চাপা ছিল যে আমরতিয়ার সঙ্গে তার যে এমন 
ঘাঁনষ্ঠতা তা তার পাঁরাচত জনেদের কেউ জানত না। ফলে পরবেশও আর এল 
না। কেউ তার খবর নিতেও নয় | মাস ছয়েক কেটে যাবার পর আমরাতিয়া টাকা 
কবুল ক'রে বাণেশবরকে ধরে খুজতে পাঠাতে বাণে*বর দালালই ঘহরে ঘুরে খবর 
জোগাড় ক'রে আনে যে সে দেশে গিয়ে মারা গেছে । বাণেশবরের মুখ থেকে 
সরাসাঁর কথাগুলো আমরতিয়ার ওপর এসে পড়ল, তুমি যা কাজ 'দিয়েছিদে না অন্য 
কেউ হ'লে পারত না, এই বাণেশবর মাল্লকের অসাধ্য কিছু নেই বলেই হয়ে গেল। 

বাণেশবর দালালকে সবাই যেমন জানে তেমনই আমরতিয়াও, ওর কাজের চেয়ে 
কথা অনেক বোশ। রাতিয়া চুপ ক'রে ওর বাজে কথার হাওয়া বেরিয়ে যাবার 
অপেক্ষা করে, ধা বলে বলুক । বাণে*বর আপন গাঁতিতে বলে চলে, সে শালা খালি 
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ধুলো আর কাদা খুঃজেই পাওয়া যায় না কোথায় দাসপাড়া। সেষদ বা পাওয়া 
গেল পরবেশ পান্ডের পান্তা একজনও জানে না। এ বলে ওখানে যাও, ও বলে 
ওদিকে যাও, যেতে যেতে হাল্লাক মেরে গেলাম । ঘণ্টা খানেক বাদে একজন বলল, 
চটাওয়ালা পাশ্ডেজশ বলবেন তো? বাঁ দিকে গিয়ে একটা চালকল দেখবেন 
তার পাশেই থাকে । ঘুরে ঘুরে টাকা ধার দেয় তো--ওর ঠিক ডেরা কেউ জানে না। 
তবে ওখানটাতেই থাকে । শ্যামচরণ বল্লভের বন্তি ওটা । তার পর খুঁজে শালা 
পাত্তা করা গেল। 

আমরাতয়া জানে এসব অকর্মন্য ব্যর্থকাম লোকেরা অকারণ কথা বোঁশ বলে। 
আর এইসব কাজ এরা ছাড়া ক'রবেই বাকে? বেকার লোক একটা টাকার 'বানময়ে 
গোটা দিন সময় ব্যায় ক'রে বলবে, এক খাল পান খাওয়াবে না মাইরি? সেটাই 
এদের যথেন্ট উপাঁর পাওনা বলে এরা মনে করে । এত কম পয়সায়, অনেক সময় 
আবার 'বনা পয়সাতেও ফাইফরমাস যে খাটবে সে যাঁদ কিছু কথা বলে তো বলদক 
ক্ষতি কি তাতে ওর কথা ফুরানো পর্যন্ত চুপ ক'রে থেকে অবশেষে বলল, যাক 
তুমি যে পেয়েছ এই ঢের । দেখা হ'ল ? 

দেখা হবে কিগো? সে তো সেই কবে দেশে গিয়ে আর ফেরে নি। 

কবে ফিরবে কিছ? খবর জানতে পারলে ? 

ফিরবে কি গো! সেতো মারা গেছে বলে খবর এসেছে। 

বাণে*বর এতবড় একটা সংবাদ এমন 'নার্বকার মুখে সহজ ভাবে বলল যে 
আমরাতিয়া আকস্মিক অতবড় আঘাতের মুখেও অবাক হয়ে গেল। সে হতবাক 
হয়ে কয়েক মৃহূর্ত ভাবলেশহীন চোখে বাণেশবরের দিকে চেয়ে থেকে নিজের দুই 
হাতের পাঞ্জায় মুখ ঢেকে উছলে কেদে উঠল । 

এবার হতভম্ব হ'ল বাণেশ্বরঃ একি হ'ল? আমরতিয়ার টাকা পয়সা পাওনা 
ছিল নাক লোকটার কাছে? অথবা কোন 'জানষ গাঁচ্ছত ছিল ?-মনে এলেও 
এ প্রশ্ন মুখে আনতে পারল না বাণে*বর, মুখে এল না। এই মহিলাকে তার ভয় 
লাগে- অথবা একে সমীহ ক'রতে হয়। মেয়েটা সময়ে অসময়ে দুচার আনা পয়সা 
দয়ে সাহায্য করে, হয়ত কোন কাজ কারয়ে পয়সাটা উশুল ক'রে নেয়, তা নিক 
দরকারে দেয় এটাই কত! বিপদের সময় কে দেয়? আরও তো কত আছে, 
মিশির তো একটা পয়সা বাকি থাকলে ছাড়ে না। হোটেলে ঢ্‌কলে আগে জেনে 
নেবে, পয়সা 'যিতনা হ্যায় উতনাই খায়গা। থামেলা মাত করো । ছিল এটা দুগ-গা 
বাবুর হোটেল কাঁদন হ'ল মিশর পানওয়ালা কিনে নিয়েছে, নিয়েই কত রঙ | 
পয়সা দিলে ভাতের অভাব? কে না দেবে? বরং পণ্চানন্দ পাণ্ডার হোটেলে 
মাছের টুকরোটা বড় দেয় চার আনার ভাতেই পেট ভরে যায়। কিন্তু পয়সা না 
থাকলে সারাদন শুকিয়ে থাকলেও কেউ যখন না দেয় আমরাতয়ার কাছে গেলে 
অন্তত এক আনা দু আনাও দিয়ে দেয় । মুখে একটু কড়া কথা বলে বটে, তবে 
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ব্চিত করে না। মুখে যা বলে বলুক উপকার তো করে! সে কারণেই 
মান্য করা । 

আর এই সৌভাগ্য নিয়েই তাকে ঈষাঁ করে সকলে । আমরাতিয়ার মত মেয়েমানূষ 
খাতির করে থাকে তার আর কিসের অসুবিধে ? সবাই জানে আমরাতয়া মালদার 
আসামী । তার চেয়ে বড় কথা ও বিশুয়ার মা। চরণ তো একদিন বলেই ফেলল, 
তোমার মত ভাগ্য ক'জনের আছে বল দোস্ত? তোমার খাতির কত! 

কথাটা মনের মধ্যে ঢেউ তোলে, বানেশ*বর ভার দালাল বাণে*বর থাকে না, 
বাণেন্বর মল্লিকে পৌছে যায় । গার্িতি স্বরে ঘোষণা করে তোরা আর দেখাল 
ক? এখানে পড়ে আছি তাই-_বাপ শালা বেইমান ক"রল বাড়ী ঘর ছোট ভাইকে 

দিয়ে গেল নইলে আমার পয়সা খায় কে? কত বড় বাড়ী জাঁনস? 
কোথায় বাড়া গো ওগ্তাদ ? 

সিংহীবাগান মল্লিকবাড়ী দোৌখস নি? 1ক দেউড়! যাসাঁন ওাঁদকে ? 

চরণ থমকে রইল । সিংহীবাগান নাম সে শুনেছে কোনাদন যায়ান। হবে 
সেখানে মল্লিকবাড়ী আছে । তবে সেই বাড়ী ছেড়ে এই নিরাশ্রয় জীবন কেন সে 
 বঝতে পারে না। তার না হয় কেউ নেই কোনকালে কেউ ছিল কনা তাও জানে 
, না, তাকে এভাবেই বড় হতে হয়েছে নীলমপি মাত্বরের গীলর রোয়াকে শুয়ে--যার 
মা বাবা বাড়ী ঘর সব থাকে তাকে এভাবে লোকের দয়ায় দিন কাটাতে হয় কেন? 
্রশ্নাট চাপতে পারল না, একটু থুঁরয়ে বলল, তোমার বাড়ীতে কে আছে ওল্তাদ ? 

কে আর থাকবে ভাই আছে, ভায়ের বৌ আছে-_ 

ছেলে পিলে নেই ?- চরণ জানতে চাইল । তার কণ্ঠস্বরে কেমন আকুতি 
ফুটে উঠল। 

আছে। আমার এ শালা বেইমান ভাই-এর একটা ছেলে আছে । 

কত বড় ছেলে? 

তা দিয়ে তোর কি হবে আমারই বাকি? 

চরণ দমে গেল। পথ চলতে রান্তায় ছোট ছোট ছেলেদের দেখলে তার কেমন 
ভাল লাগে। কি সমন্দর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । মানুষের ছেলেমেয়ে থাকলে কত 
ভাল লাগে । তার যাঁদ ভাই থাকত, বাড়তে ভাই-এর ছেলে থাকত সে নিশ্চয় 
বাড়ীচলে যেত। বাণেশবরদা যে কেন যায় না কে জানে ?--বাড়' যাওনা 
কেন বাণেশ্বর দা? 

এ শালা ভাইটা আমার বাবার কানে মস্তর দিয়ে এমন বিষিয়ে দিলে যে আমাকে 
বাবা বাড়া ঢুকতে দিত না। বাবা মরলে ভেবোছিলম জোর ক'রে ঢুকব, চেষ্টাও 
ক'রোছলুম ভাই প্ালশ দিয়ে খোঁদয়ে দিলে। বাবা নাক সব ওকেই লিকে 
দিয়ে গেছে। থানার বড়বাবদ মামলা করতে বলোছল, টাকা কোতায় পাব ? 
নীহারবালাকে কত বললুম তোমায় তো ট্যাকা কম দিইনি তুমি কিচু দাও উাঁকল 


৯৭৭ 


লাগিয়ে সম্পাত্তি উদ্ধার ক'রে তোমাকেই সব দেব--তা দিলে না। অথচ দ্যাকো 
নশহারবালাকে ঘরে তুলবো বলেই না যত বিপাত্ত। 

ক রকম 2 

বাবা বে দিতে চাইল । আমি বললুম বে করলে আমি নীহারবালাকেই ক'রবো। 
তাকেই আমার পচন্দ। শুনে বাবা রেগে কাই । বলে মদ গিলিস সে নাই মেনে 
নিলুম তা বোলে ঘরে তুই বেবুশ্যে নিয়ে আসবি! ওসব হবে না। নিকাল 
যাও।__বেরিয়ে এলূম। বোঁরয়ে তো রোজই আসতুম রাতে কোনাদনই কেউ জেগে 
থাকতে 'ফিরতুম না। সেই যখন সেকেপ্ড কেলাশে পাড় তকোন থেকেই তো এ 
পাড়ায় আসি, নশহারবালাকে যবে পেলুম তবে থেকে সব বাদ। আর শালা কি 
ভাগ্য বলব মাইরি বাড়ী ঢোকা বন্ধ হতেই নীহারবালা আমাকে বাদ দিলে ? 

কোন নীহারবালা ওগ্তাদ ? 

এসব বড় দুঃখের কতা মাইর । যা না এক বোতল কালামাকাঁ নিয়ে আয় 
না! মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

পয়সা নেই। 

যাঃ তোর কাচে পয়সা নেই তা হয়? তুই বড় কেপ্পন। আচ্ছা এক কাজ 
কর এখন তুই আন আমি যোদন কিনব তোকেও খাওয়াবো । 

চরণেরও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল । বাণে*বরের কথা শুনতে শুনতে তারও 
দুঃখ দখ ভাব হতে লাগল । কটা পয়সা পকেটে সাত্যিই আছে, এক পাইট কিনে 
আনলে মন্দ হয় না, আসরটা জমে ভাল। ইতিমধ্যেই বাণেশ্বর জিজ্ঞানা ক'রল, 
কাল এ গাঁইয়াটাকে মাল খাইয়ে কত পোল চরণ ? 

গিয়া নাগো ওল্তাদ লোকটা খালাসীর কাজ করে। ও যায় ওয়াটগঞ্জে কার 
কাছে শুনেছে সোনাগাছিতে ভাল ভাল সব মেয়েমানুষ আছে তাই এসোছিল। 

তুই কি করাল? 

শামি দুটাকা নিয়ে হেমলতার বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিলাম । যাও শালা এবার 
বুঝে নাও গে । পকেটে যা মাল আছে উপুড় ক'রে ঝেড়ে দিতে হবে। পায়ে 
হেটে খিদিরপূর ডকে ফিরতে হবে । শালা বলে কি খানদানশ জানানা চাই । 
শালা জাহাজী জানে না যে খানদানশ মেয়েমানুষের উরুং দেখতেই এক পাঁত্ত ঝাঁক 
হয়ে মায় । ও শালা খালাসী দেখব খানদানশ মেয়েমানুষ । 

তা ভালই তো। তুই কেবল হেমলতার বাড়ীর দরজা দেকিয়ে মাইরি দুটো 
ট্যাকা ঝেড়ে দিলি ? 

নাগো ওভ্তাদ বাড়ীতে ঢুকিয়ে হেমলতার ঝি-এর সঙ্গে কথা বাঁলয়ে দিয়েছি । 

যাষা। হারামের পয়সা মেরেচিস শশগাগির একটা পাঁইট নিয়ে আয়। 

হারামের পয়সা কি গো ওভ্তাদ ট্যাসকো বলো! ফুর্তি ট্যাসকো ।--বলেই 
চরণ কালী শা-র শুড়ি খানার দিকে পা বাড়াল। 


১৭৮" 


বাণেশ্বরের পৃরানো কথা মাথায় থাকে, না'। তবে ভাই-এর ওপর ভাদ্ুবৌ-এর 
ওপর নিষ্ফল রাগ তার কখনই যায় না। তার. ভাবনা ওরাই বাবাকে ফসলে সব 
[নাজেদের নামে করিয়ে নিয়েছে । ওদের বাবা যে বড় ছেলেকে সুস্থ জীবনে ফেরাতে 
না পেরে পারত্যাগ ক'রেছে সে কথা একবারও মনে করে না বাণেশবর, অক্ষম কারে 
পরিণত চিত্ত বিক্ষোভ প্রকাশ হয়ে পড়ে জসুরাপানের পর্ব কিছুটা এগোলে ।- 
পয়সা ছেল না তাই শালা কিছু করতে পারলুম না নইলে নেদো মল্লিকের 
বাপের নাম ভুলিয়ে দিতুম এতদিনে । আমার শালা সাত পুরুষের ভিটে__ 
আমাকে ভিটে ছাড়া করে! হকের সম্পান্ত দেবে না মানে! শালা আমাকে 
দয়া দ্যাকায় ; বলে তারা যা ক'রেচেন তাকে তো রদ করা যায় না তুমি ওসব লাইন 
ছেড়ে বাড় এসে থাক, খাও-দাও ঘৃমোও আমার আপাত্তি নেই । শালা নেদো মল্লিক 
আমাকে দয়া দেকায়, ও জানে না আম ওকেদেকে নেবো । 

হ্যাঁ ওঞ্তাদ । সেই ভালো । 

ভালো মানে? নিশ্চয় ভাল। মামলা ক'বব এ শালা নন্দলাল মাল্লক আর 
পূুরণ্ণশশী মল্লিকের নামে । আমার অদ্ধেক ভাগ আমি যা খুশি ক'রব, তোর 
বাবার কি? 

তুমি কাকে দেবে ওপ্তাদ ? 

নীহারকে দেব । 

ও যে তোমাকে টাকা দিল না] 

না দিক। নীহার আমার । আম নীহারকেই দেব। 

বেশ দাও। আমাকে তোমার বাড়ীতে থাকতে দেবে তো ওগ্তাদ? মাইরি 
রাত্তিরে শোবার বড় কম্ট হয়। বান্টি হলে বসেই থাকতে হয় মাইরি ।--চরণ 
দুঃখের কথা নেশার ঘোরে বলে ফেলল; তারপর শুন্য বোতলটা তুলে চোখের 
সামনে ধরে বলল, যাঃ ফিনিএ । 

ফিনিশ ক'রে দিলি? 

তুমি ক'রলে না ওন্তাদ 2 


ঠিক আছে করলাম । একশোবার ক'রব। তুই কি ক'রাব শালা 7? 
বাণে*বরের মাথায় ততক্ষণে শত্রু নন্দলাল মল্লিক আর সঙ্গী চরণ দাস একাকার হয়ে 
গেছে । খালি পেটে সুরা গরলের ক্রিয়া সুরু ক'রে দিয়েছে বলে তার মুখ থেকে 
অশ্রাব্য ভাষা অগ্নুংপাতের লাভান্্রোতের মত চারদিকে ছুটে চলেছে। গসিংহশ- 
বাগানের মল্লিক পরিবারের এতিহ্যের সীমারেখা তখন সম্পূর্ণ মুছে গেছে, বাণে*বর 
তখন একাস্তভাবেই কালীশা-র চরণাশ্রিত সোনাগাছির লোক-_বাণেশ্বর দালাল 3. 
সেই তার সত্য পারচয়। 

বাণে*রর দালালকে দিয়ে একটা বড় কাজ হয়োছিল আমরাতিয়ার । পরবেশ' 
পাণ্ডের মৃত্যু সংবাদটা এনে দিতে দুঃখ ঠিকই কিছুটা সে পেয়েছিল তার ফলে 'কিন্ 


৯৭৯ 


যে বিরাট লাভ তার হয়েছিল তার দাম কম কি? পরবেশের ধা কিছু গচ্ছিত অর্থ 
এবং সম্পদ সবই নিমেষের মধ তার হয়ে গিয়েছিল। মানুষ বা করে নিজের 
আনন্দে করে, করবার নেশাতে করে। তার সঞ্চয় শক হবে, কার হবে, তা দিয়ে 
অতঃপর কি হবে সে ভাবে না। পরবেশ পাণ্ডে লোককে চড়া সুদে টাকা ধার 
দিয়ে, লোকের গয়না বাঁধা রেখে টাকা যা ক'রেছিল কি জন্যে ক'রেছিল সে নিজেও 
জানত না। আনন্দের সম্ধান করে মানৃষ, যে যাতে আনন্দ পায় তাই করে, তখন 
তার ভালমন্দের বোধ থাকে না, ন্যায়-নশীতরও চেতনা থাকে না। সব একাকার 
হয়ে যায় একমান্র আত্মত্তীপ্তই বড় তার কাছে, সেই তৃপ্তি নিয়ে সে পথ চলে ? পরবেশ 
পাণ্ডেও তার ব্যাতিক্রম নয়। সারাটা জীবন সে শুধু অনর্থক অর্থ ভেবেছে ; সত্য 
কি মিথ্যার সঙ্গে তার গুণগত ব্যবধান কি, ন্যায় কি অন্যায় কোনটা এসব কিছুই 
ভাবতে চায় নি। তার নেশাসন্ত জীবন টাকার নেশায় বুদ হয়ে থেকেছে । অথচ 
সে বোঝেই নি যে টাকা কার? সেজানেই নিযে টাকা এবং বারবাণতা কখনও 
কারও নিজের হয় না, যখন যার কাছে থাকে তখন তার। 

কাজেই সে নিশ্চিহ্ন হওয়া মাব্রই স্চিত অর্থে তার আঁধকার থেকে বিচ্যুত হয়ে 
ছিল। অপরপক্ষে পরিপূর্ণভাবে প্রাঞ্তির আনন্দ আপ্লুত করেছিল আমরাতিয়াকে, 
সেই আনন্দে সে উদ্বেল হয় নি। পরবেশ পাণ্ডের জন্যে তার যে দুঃখ সে এতই 
ক্ষণস্থায়ী যে বিদ্যাং চমকে গেলে অমাবস্যার পাঁথকের চোখে সে আলোর প্রাতিক্রিয়া 
যতক্ষণ কাজ করে এও প্রায় তেমনই । একজন তার 'নাবড় অনুসঙ্গী ছিল বলে 
তার জন্যে মমত্ববোধ মাত্র ছিল, অন্তবেদনা হয়নি আপন অনুভবে । বহুবল্পভা 
রমণশ সে, কার জন্যে বেদনা বোধ করবে? একভততাঁ রমণীর দয়ত বিচ্ছেদে 
মনোবেদনার অনেকটাই জুড়ে থাকে তার ভাবষ্াং চিন্তা। আগাম দিনের 
অনিশ্চয়তা, নিরাপত্তা-হীনতার আশগুকা তাকে ব্যাকুল ক'রে তোলে বলেই তার 
শোকের মাব্রাবৃদ্ধি ঘটে। আর্থিক ভাবে নিরাপদ জীবনে শোক ক্ষণস্থায়ী, প্রবল 
হয়না । আমরতিয়ারাও তাই অশোকা । তাদের শোক হয় না; শোক হতেও নেই । 
কারও জন্যে শোক হ'লে আগন্ুককে হারাতে হবে যতাঁদন যৌবন ততাঁদনই শরীর, 
আর এই শরশর থাকতেই সম্ধেবেলার প্রদীপ জৰালবার তেল আর রাত কাটানোর 
কাঁথা তাকে জুটিয়ে রাখতে হবে। তাই ভাববাদী জীবন যাপন আমরাতিয়াদের 
একদমই চলে না । 

আমরতিয়া সুযোগ পাওয়া মাত্র পরবেশ পাঁড়ের সণ্চয় ইমাম বকস লেনের 
'বাড়ীটার সঙ্গে বিনিময় ক'রে নিল, কারণ এ তার ভাঁবষ্যং জীবন-শখতের আশ্রয় । 


ছেলেটা হবার পরই সরমা 'সিদ্ধাস্ত করল, সব যখন ভালোয় ভালোয় মিটে 
গেছে এবার তাকেও শন্ত হয়ে দাঁড়াতে হবে । সে-ই বা কম কিসে? কার চেয়ে কম ? 
'সোনামাণ যাঁদ বাড়ীউলি হতে পারে, থাকমাঁণ, ভবসম্দরী বদি অত পয়সা ক'্রতে 
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পারে স্-ই বা লোকের লাঁথ ঝাঁটা খেয়ে পড়ে থাকবে কেন? ঘযতাদন না 
সোনামণির টাকা শোধ হয় ততদিন ঘাড় গুজে নিচ হযে না থেকে উপায় নেই, 
তারপর নয় । বদরণী তো স্পম্টই একদিন বলেছে, তোমার মত মেয়ের আধিয়া 
খাটবার কি দরকার? খাটছ কেন? ঘর? সেতোমাকে আমি ক'রে দিবো । 
সরমা উত্তর দেয়ান। এই একটা বছরে সে রাজা উজীর মারতে দেখেছে 
অনেককে, কাজের মানুষ তার মধ্যে ক'টা? দশের একজন হয় কিনা সন্দেই। 
কাজেই বদরণ যে কি ক'রে দেবে আর না দেবে তা নিয়ে অতটা ভেবে লাভ নেই । 
আসলে বদরী তাকে ফুসলাতে চায়। এ পাড়ায়, সরমা এই এক বছরে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ ক'রে দেখেছে যে বদরী জাতীয় পুরুষেরা কোন নারীর কোমলতার 
সুযোগ নিয়ে তাকে দেখাশোনার নাম ক'রে তার ঘাড়ে বসে খায়। তার কম্টের 
রোজগার ভাগ ক'রে নেয়। রেখাকেই তো দেখছে বোকা মেয়েটা কেন যে লালতাকে 
অত খাতির করে আর কি জন্যে যে ওর মদ খাবার পধস্ত পয়সা জুগিয়ে যায় সে 
বোঝে না। একদিন পয়সা না দিলেই যত বামেলা, চিৎকার ক'রে বাড় মাথায় 
করবে, শালী রাশ্ডী! কম্টের পয়সা কিসের রে? বিছানায় শুয়ে টাকা পাচ্ছিস, 
মানুষের মেহনতের টাকা--! আম পয়সা চাইলেই শালা দোষ! আমি না শালী 
তোকে এ লাইনে এনেছিলাম নইলে রেললাইনের ধারে আ্তাকুড়ে পচে মরাছাল! 
রেখা নরম প্রকৃতির মেয়ে বলে এদের সঙ্গে পেরে ওঠে না। পাকিস্তান থেকে 
কোনরুমে পালিয়ে এসে বাঁচতে চেয়েছিল । মান ইঞ্জত বাঁচাতে চেয়োছিল, আরও 
কিছ কি বাঁচাতে চেয়ে এই পালিয়ে আসা? সে তবে কি? কিসের কতটুকু 
বাঁচল শেষ পযন্ত? শিয়ালদহ স্টেশনে, রেললাইনের ধারে ঝুপাঁড়িতে-+বাটি বাটি 
িচুঁড়; অবশেষে নিত্য অনাহার । তারই মধ্যে বাবার অসহায় মৃত্য, দাদার 
হারিয়ে যাওয়া এবং হয়ত ইচ্ছে ক'রেই। ঝুপাঁড়র জীবন থেকে পালিয়ে গেছে 
দাদা, কোথায় গেছে? লালতা লোকটার দেখা পেয়ে রেখাও পালিয়েছে, ঝুপাঁড় 
থেকে এখানে | হ্যাঁ বেঁচে আছে, মৃত্যু নিত্য ভয় দেখায় না বটে তবে সেই জাবন 
কোথায় যে জীবনকে বে*চে থাকা বলে? কিন্তু আছে রেখা, আর এই প্রাণে বেচে 
থাকার পথ বলে দিয়েছে বলে লালতা সং প্রাতাদন তার মাশুল আদায় ক'রে [নিচ্ছে 
নির্মম নিষ্ঠুরতায়। আর অগুনাঁত রেখা এসে ভরে তুলেছে এ-অণুলের যত ফাঁকা 
ঘর। এখন আর ফাঁকা বলতে কিছ নেই, ব্যবসাতেও টান পড়েছে, প্রতিদ্বন্বিতা, 
প্রাতযোগিতা এসে অসুবিধেয় ফেলেছে সোনামাণর মত মেয়েদের । হাওড়া, হুগলী, 
মেদিনীপুরের চাষীঁঘর থেকে আসা মেয়েদের কদর গেছে কমে। তাদের কোধের 
ভাষার “বাঙ্গাল' মেয়েগুলো অপেক্ষাকৃত উন্নতমানের দেহ নিয়ে এসেছে,দৌহক পটুতা: 
নিয়েও এসেছে । থাকমণি, রাখমণি, আন্লাকালশ, চাঁপাদাসাঁ, শশশীতারা থেকে 
এলাকা সরমা, রেখা, রমা, সাবতার হাতে গিয়ে পড়েছে । এখানকার খদ্দেররা 
নতুনত্ব পেয়ে সেদিকে ধঁকছে যেমন সাঁত্য তেমনই নতুন মালের খবরে নত্ন সব 
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খদ্দের এসেও জুটছে-_-এরা সব নব্য খদ্দের, আগের মত গিলে করা পাঞ্জাবখর নিচে 
সোনার চেন ঝোলানো দক্ষ চাকরের হাতে কেচানো কাপড়ের পরিপাটি বাবু নয় 
যার কানে গোঁজা আতর মাখানো তুলো থেকে ভূর ভূর ক'রে গোলাপ, বকুল কিংবা 
যইফুলের গন্ধ বেরোবে । খদ্দের আসছে সন্ধেবেলা মশলা ডালের আড়ং বন্ধ 
ক'রে, কাঠর গোলা কম'চারীর হাতে অবহেলায় ফেলে, আর আসতে সুরু করেছে 
কলেজে পড়া উৎসুক বকাটে ছেলের দল, স্কুলের বদনামে মাকাঁ করা দ:চারটে 
আসছে না এমন নয়। এছাড়া কারখানার শ্রমিক মুটে মজুর যাদের দরকার তাদের 
জন্যে আছে জোড়াবাগান পাকের দাঁক্ষণে ছি নের চালের সম্তা কারখানা, সার সার 
শরীর আছে সন্ধে বেলা দাঁড়য়ে-_-যাও বেছে নাও। অথবা ইচ্ছে ক'রলে বিডন 
স্কোয়ারের দক্ষিণ দিকে রামবাগান বা কচুড় গলিতেও ঢ্‌কে যেতে পার-- এখানে 
নয় এ এক স্বর্গরাজ্য পরণদের অস্তলেকি । এখানে পরীদাসদ গোলাপবালার মেলা । 
এখানে মাঝে মাঝে সুরবালারাও আছে, তাদের ঘরে হারমোনিয়াম ডুগিতবলার 
ছন্দ বাজে বাত একটু ঘন হলে, আসে নামী মানুষের মুখ, ডান্তার, উকিলবাবু, 
ব্যারিস্টার সাহেব, কথাকার, কলাকরে। আসে ছন্দকার, সুরকার, চিত্রকর, আসে 
সুধীরলালরা- মদের নেশায় হূঁস হারালেও গানের সুর হারায় না_-তাদেরই জন্যে 
পাঁরিজাত ফুটে ওঠে এ অরণো। 

এখানে পরানো দিনের বাড়ী একটার গায়ে আর একটা যেন হেলান দিয়ে 
আছে যেমন ক'রে যুবতী বন্ধুরা হাসাহাসি করতে গিয়ে একে অপরের গায়ে চলে 
পড়ে অথবা খুশির আবেশে জড়িয়ে ধরে পাশের জনকে । তবে এ বাড়ীগুলো 
যুবত+ নয় প্রায় সবই পুরানো, তবে একদা তো যৌবন ছিল, রঙ ছিল উদ্জবলতা 
ছিল, সমথ সমথ" ভাব ছিল চেহারায় । এখন প্রায়ই তা নেই, রঙ করা হয়না 
দেখতে তাই জংধরা লোহার মত লাগে। তবু পরস্পরকে ছাড়তে পারোনি, 
বৃদ্ধানাসের লদ্ধরা যেন পরস্পরের ওপর নির্ভর ক'রে আছে। তাই অনেক সময় 
পাশের বাড়ীর বড় মাপের হাসি বা গাছনর শখ্দ এ ঘরে এসে ছোট্টছেলের চোর চোর 
খেলার মত লিয়ে পড়ে । কলহের শব্দ তো এসে ঢোকেই, সদর্পে ঢোকে। 
সোনামাঁণদেব পেছনের বাড়ীটা নালনীবালার। সেনেই, থাকে তার ছেলে প্রবীর 
স্মৃতিরেখা বলে একটি মেয়েকে নিয়ে সংসার ক'রে থাকে । বাড়ীভাড়ার আয়ই তার 
আয়, তা থেকেই তার বেচে থাকা, সংসার বাঁচানো ॥। স্মৃতিরেখাকে তার যাত্রা 
পাড়া থেকে পাওয়া; পাশেই চিংপুরে যাল্তা পাড়া, প্রবীর বাড়ী থেকে বোরয়ে নিতাই 
আধকারীর কাছে তাঁলম নিয়ে তারই দলে বলরাম সাজতো কৃষ্ণ বলরাম" পালাতে । 
স্মৃতিরেখা রাধিকা সাজতে এসৌছল বলে অপেরা পাঁটতেই দেখা । শ্রীরাধকার 
সঙ্গে বলরামের কোন রকম সম্পর্কের কথা কোন গ্রচ্ছেই লেখা না হ'লেও যাত্রাপালার 
আসরের বাইরে কেমন ক'রে যেন কৃষকে ছেড়ে বলভদ্রকেই বরণ ক'রে বসল বান্না 
রাধকা । ব্রজেনবাবুর তাতে কিছহমান্র ভ্রু কোঁচকালো নাঃ তবে হয়ত স্মাতরেখার 
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ঘটনায় উৎসাহিত হয়েই নতুন পালা লিখে ফেলল “নট হ'ল সতী । তাতে নাম- 
গোল্ন স্বাভাবিক ভাবে অনা সব তো থাকলই, গল্পও ব্রজেনবাবুর মগজ থেকেই 
আসা, তবে সে পালা শশধর গায়েন-এর গণেশ জননী অপেরাকে বেচে দিয়ে 
সতিরেখাকে গোপনে প্রন্তাব দিল, গণেশ জননীতে যাবে নাকি? ভাল 
মাইনে দেবে। 

স্ম[তরেখা বলল, না দাদা । ঘর ক'রতে যাব। এ দল ছাড়লে যাত্রাও ছাড়ব । 

সোকি! 

স্মতিরেখা পেটের দায়ে এসেছিল ধটে তবে রঙ মেখে সঙ সাজতে তার আর 
ভাল লাগছে না বলে সেচুপ ক'রে রইল । ব্রজেনবাবু এমনাট দেখোঁন, যাত্রা পাড়ায় 
গাইতে এসে নায়কা হয়েও যাত্রা ছেড়ে যায় এ তার নতুন দেখা । কত আচ্ছা 
আচ্ছা মেয়ে বরং ঘর ভেঙ্গে নট সাজে । 

এবং বলরামের হাত ধরে রাধিকা পালাল। প্রবীর ছাড়ল অন্য কারণে । 
নিতাই আধকারী জানত নাঁলনশবালার গর্ভে জন্মানো প্রবীর শহুদ্ধভাবেই বাবু 
বরদা ভট্টাচাযের জাতক | বাংলা ঠিয়েটারের বিখ্যাত নটের ওরসজাত সস্তান 
প্রবীর, সে হয়ত রন্তে আভিনয়টা পেয়েছে কিন্তু কাত দেখা গেল বলরাম 
কাস্তময় হলেও কমণ্দক্ষ নয়। আসলে পৌরাণিক ঘটনা নিতাই আঁধকারণর 
অজানা তবে ব্রজেনবাবূর পালা অনুসারে ঠিকমত আভিনয় হলে আসরে 
কৃষককে তার ছাপয়ে যাবার কথা । সে জায়গায় প্রবীরের আড়ম্টতার জন্যই 
পালাটা ামিয়ে গেল, প্রবীরও বুঝতে পারাছল ব্যাপারটা তার পক্ষে বিশেষ 
সুবিধে জনক হচ্ছে না সে তাই ঘা পাই তাই লাভ ভেবে মজুরাঁর বদলে নায়িকাকে 
নিয়েই সরে পড়ল । 

চলে যাচ্ছে। ঘর ভাড়াতেই চলে যাচ্ছে । ঘর ঘর ভাড়া, এখন তো আর খাঁলই 
পড়ে থাকছে না, সৌভাগ্য যোগে কোনটা খালি হ'লে পরের দিনই দালাল এসে 
বলছে, কিছু বেশিই নিন প্রবীরবাবু । না হয় দুটাকা বোশই নেবেন। এমেয়ে 
দারুণ জমাটি, খদ্দেরও অনেক, আপনার ভাড়া আটকাবে না। এর মধ্যে সখা 
দালালই শেখাল, আজকাল আবার রোজ হিসেবে ভাড়া হচ্ছে চান তো আম 
সেটাও করিয়ে দিতে পার । 

সেই সুখী দালালই একাদন বলল, আপনার 'তিনতলার পশ্চিমের কোনার ঘর 
তো খালি হয়ে যাচ্ছে প্রবীরবাবদ। যে মেয়েটা আছে উঠে যাচ্ছে । দিন না ঘরটা 
মাতিলাল ওঞ্তাদকে । বেনারসী মানুষ, কলকাতাতেও মাঝে মধ্যে থাকে, এখন থেকে 
থাকতে চায়, এখানে সে গান শেখাবে । 

গান শেখাবে শুনে স্মৃতিরেখা উৎসাহিত হয়ে বলল, দাও দাও গো, 
তাকেই দাও। 

সেই সুবাদে শ্াস্ভকে সঙ্গে নিয়ে মাতিলালের এ বাড়ীতে এসে ওঠা। আর 
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মতিলাল আসাতে গাঁলটার এই অংশটার অবস্থাই বদলে গেল। আগে গান বলতে, 
ছিল কেবল রোঁডয়োতে লালচাঁদ বড়ালের বা 'গাঁরজাদেবীর গান, কৃষ্ণচন্দ্র দের ভজন, 
হশরাবাঈ-এর খেয়াল বা অন্য না দেখা শিকঙ্গীদের দুরের কণ্ঠস্বর । রেিয়োই বা 
ক'টা? হাতে গোনা রেডিয়ো যাদের পয়সা আছে তাদের । আর সুররাঁসক বাবুরা 
বাঁধা মেয়েমানূষকে চোঙ্গাওয়ালা কলের গান কিনে 'দিয়ে থাকলে মাঝে মাঝে সেই 
চোঙা থেকে গান বেরোয় তাও সেই একই সব গ্রান--যা রোডিয়োতে কলের গানেও 
তাই। ম[তিলাল বেনারসী গানের সুর ছেড়ে দিল। সেই সব সুর জানালা 'দিয়ে 
মাথা গাঁলয়ে আকাশের দেখা পেয়ে ছিটিয়ে যেতে লাগল, টুকরো টুকরো হয়ে আশে 
পাশের বাড়ীর খোলা জানালা গলে ডুকে পড়তে সুর ক'রল চারপাশের বাড়ী- 
গুলোতে । মতিলালের গানগুলোতে কালোয়াতি গিটীকার আর সরগম। 
সেগ.লোর টুকরো রসিক মনের দরজাতে অনবরত ঠোকরাতে লাগল বদ্ধ খাঁচায় 
নতুন রাখা চন্দনার মত ॥ তখন কলকাতা নগরীর মাইফেল জুড়ে গহরজানের খুব 
নাম ; নাম করা সব ধনীবাড়ীর বকাটে ছেলেরা গান বুঝুক না বুঝুক রোজ রাতে 
গহরজানকে স্বপ্নে দেখে । বউবাজার, মেটেবুরুজের গানের পাড়া থেকে বেরিয়ে 
সে সব গান ও গাইয়ের নাম এই পরাতলাতেও এসে ঢুকে পড়েছে, কারও কারও কাছে 
স্বপ্ন হয়েও । তাদের দুচারজন মাতিলালের খবর পেয়ে তাকে আপন এন্তয়ারের 
মানুষ বুঝে ধরে বসল, ওন্তডদজী আমার মেয়েটাকে গান শিখিয়ে দাও না। মনে 
বড় ক্ষোভ যে ছিল সে নিজেও বোঝে নি, প্রাণে যে গানের যে আকুতি ছিল তাও 
জানা ছিল না, সেই সব গোপন বাসনা আকুতি হয়ে পড়ল মতিলালের সঙ্গে কথা 
বলতে । নিজের সুযোগ হয়নি বলেই মেয়ের সংযোগ ঘাঁটয়ে আর্ত পৃরণ ক'রতে, 
যারা চাইল তাদের মধ্যে একজন প্রবীরের বাড়ীর গায়ে লাগা বাড়ীর মানদা। মুখে 
মুখে মানদা সুন্দরী । লিখতে জানে বলে সব শেষে দাস কথাটা নাম শেষ ক'রে 
লেখে বটে তবে সুন্দরীটাই শেষ কথা। সাত্য বটে সুন্দরী সে। তার সাত 
বছরের মেয়োটও সুন্দরী । লোকে গায়ের রঙ-এর বর্ণনা দিতে দুধ আর আলতার 
কোন একটা সংমশ্রণকে কল্পনা করে, মেয়েটির বেলাতে তা করা চলে স্বচ্ছন্দেই | 
মোতিলাল বাড়ী এসেই তাকে গান শেখাতে লাগল । এবং আরও কিছু বাড়ী 
ঘুরে গান শেখানার বায়না জুটল তার। ভালই হ'ল, যেমনটি চাইতে এসোছল 
জুটে গেল। এক সময় মনে হচ্ছিল তার প্রাতাঁদন যে পান লাগে তাতেই টান পড়েছে 
এখানে এসে পান চিবানোর মাত্রা বেড়ে গেল মানদাসংন্দরণ প্রশ্রয় পেয়ে । মেয়ের 
গুরুগিরির জন্যে বরাদ্দ টাকার বাইরেও মানদা ওন্তাদজীর জন্যে পানের বরাদ্দটা 
নিজেই ক'রল গানের আকর্ষণে । সাত্যিই বড় ভাল গ্রায় মানুষটা । গলায় সুর, 
অমন উ“চুমানের না থাকলেও সরে দখলটা উ“চু মাপের । রাগ রাগিনী মোতিলালের 
গলায় জলপরীদের মত খেলা করে । গলার স্বর কিছুটা ককণশ বটে তবে তাল লয় 
সব ঠিক ধারা ধরে চলে। তানের বিষ্ঞার বলে দেয় মানুষটার সাধনা ধ্রপদণ । 
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নাচের যেমন মূদ্রা গায়নেরও তেমনই বিশেষ মুদ্রা থাকে যেটা মোতিলালের অনায়ত্ত 
গায়নের মুদ্রা বরং দোষযমুস্তই তাই অনাকর্ষক। মানদাসংন্দরশী নিজে সঙ্গীত চচার 
সযোগ পায়ান ঠিকই তবে রসবোধ তার যথেঙ্ট, সর্বোপাঁর তার সামাগ্রক বোধ 
আনুপাতিক ভাবে বেশি বলে সবই সে যথাযথ অনুধাবন ক'রতে পারে । ভালয়- 
মন্দয় মিশিয়ে গোটা মোতিলালকে সে বুঝে নিল বলেই ব্যবহারে প্রচ্ছন্ন একটা 
ব্যবধান রেখে চলতে লাগল । তার গানের জন্যে তাকে কদর ক'রে প্রয়োজনীয় সব 
ব্যবস্থা করলেও ব্যান্তিগত ব্যবহারে এমন একটা কঠিন আবরণ রাখল যা দুভে'দা। 
মেয়ে যতক্ষণ গান শিখবে, দাসী নিত্যবালার ওপর নিদে'শ ছিল ঠায় দরজার ওপর 
বসে থাকতে হবে, চোখের আড়াল হওয়া চলবে না । 

মানদাসুন্দরী বেলেল্লাপনা পছন্দ করে না। তার বাড়তে বিশেষ মানুষেরা 
আসে, যারা আসে হয়ত আনন্দ স্ফৃর্তির জন্যে আসে কিন্তু ব্যবহারে কারও কোন 
অশালশনতা থাকে না। দৈবাং কেউ এদক ওঁদক করলে মানদাই তাকে পারিন্কার 
বলে দেয়, কিছু মনে ক'রবেন না বাবুমশায়, এ বাড়ীতে আপনাকে একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে থাকতে হবে । এ বাড়ীটাও যাঁদ বাজার হয়ে ওঠে তাহ'লে বাজরে ছেড়ে এখানে 
আপনারা আসবেন কেন ? 

এমনিতে মানদা অত্যন্তই ভদ্র, চারুবাক কিন্তু নিমেষেই তার বাক ভঙ্গী বদলে 
যায় সেযে কোন আঁপ্রয় কথা যে কোন লোককেই শান্তভাবে অবলণলাক্মে বলে দেয়, 
তখন তার কোন দ্বিধা থাকে না। গোতিলাল সেটা অচিরেই বুঝে গেল একদিন 
নেশা ক'রে গান শেখাতে এসে । অভিজ্ঞ মানদাসুন্দরশ দেখামান্ই বুঝে তাকে 
শুনিয়েই নিত্যবালাকে বলে উঠল, ওল্তাদজশীকে বলে দাও আজ ওনার শরীর সুস্থ 
নেই । আজ বাড়শী চলে যান, অন্য দিন এসে গান শেখাবেন । 

বার ঘাটের জল খেয়ে বেড়ানো মোতিলাল অনেক ভাষাই কিছ না কিছদু বুঝতে 
পারে, বাংলাটাও । সে তার আপন ভাষাতেই জবাব দেবার চেম্টা ক'রল, কোন 
বাত নেহি। হাম ঠিক হশায়। মানদা তার প্রত্যুত্তর নিত্যবালাকেই দিল বেশ 
কঠোর ভাষায়, গুকে আজ যেতে বলো নিত্য, খুকু আজ গান শিখবে না। 

এই স্বরের পর আর কথা চলে না। মেয়ে এবাড়*ঈর আবহাওয়ার বাইরে 
[তিনতলার একটা ঘরে থাকে, সেখানে আর ওঠা হ'ল না মোতিলালের। চাকরখটা 
তার কাছে দামন, অভ্যেসের কাছে দাসত্ব তার যতই থাকুক সে আখের হারাতে রাজি 
নয়, গোছা গোছা পানের খালর জন্যে তার পয়সা লাগছে না, মাইনে বাদ এমন 
উপাঁর সে কোথায় পাবে ? 

এবাড়ীর সংযম সে মেনে চলে বলে মানদা একদিন নিজেই তার সাশ্রয় ক'রতে 
চাইল । ব্যারিস্টার নটবর সেন যোদন আসে আগে থেকে খবর করা থাকে । নিজের 
ফিটন ছেড়ে ভাড়া গাড়ী ক'রে এসে হাঁজর হয়। মানদা সুন্দরীর আতাঁথরা 
সবাই সমান গুরত্বপূর্ণ, সবার জন্যেই "বশে" ব্যবন্থা এমনই করা থাকে যে সবাই 
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ভাবে তাকে মানদা যেমন খাঁতর করে তেমনাঁটি কেউ কাউকে ক'রতে পারে কিনা 
সন্দেহ । তার সমাদরে সবাই মোহিত। যে যেমনাঁট পছন্দ করে তার জন্যে 
তেমনই ব্যবস্থা তার । নটবর সেন যোদন আসবার থাকে “কলের গানের বাক্সটা' 
আগে থেকে ঝেড়ে ঝুড়ে পরিত্কার করে রাখে নিত্যবালা। কারণ এই একমান্ 
নটবর সেনই এখানে হইস্কির বোতল আনবার আঁধকারী। সে যখনই আসবে 
দুবোতল তার বিশেষ ফরাসী হুইস্কি আর নতুন বেরোনো গানের রেকড হাতে 
ক'রে আসনে । একটি বোতল সে মানদার সঙ্গে শেষ করবে অন্যটি দিয়ে যাবে 
মানদাকে, রেকর্ড সে মানদার জন্যেই আনে । তবে একটা কথা ঠিক যে লোকটা 
গান ভালবাসে, যতক্ষণ থাকবে একটু একটু ক'রে হুইস্কি খাবে আর গান শুনবে 
সারাক্ষণ। তবে সেই সময় যা-ই হোক মানদা কাছ ছাড়া হ'তে পারবে না। শহয়ে 
বসে যে ভাবেই থাকুক মানদাকে কাছটিতেই থাকতে হবে। এবং মানদা সেটা 
[নর্িধায় পারে বলেই সেপ্রেয়। রূপে শুধু নয় গুনেও সে আদরনীয়া। 

মানদাই একাদন প্রস্তাব করল, আজ আর রেকর্ডের গান নয় এমন এক গানের 
ব্যবস্থা ক'রেছি যা কখনও শোনাই হয়নি । 

ক রকম? উৎসাহ প্রকাশ ক'রল নটবর । 

আছে আছে । এমন গান আজ শোনাব যে গহরজানের রেকড বন্ধ ক'রে 
শুনতে হবে 

তাই নাকি পেয়ারে? কি এমন গান ? 

কিছুদিন হ'ল এক বেনারসী ওগ্তাদ এসেছে গলির একটা বাড়ীতে শান্ত বলে 
একটা মেয়ের সঙ্গে থাকে, বড় ভাল গায়। তন্দ্রাকে গান শেখবার জন্যে তাকে 
রেখোহি । সপ্তাহে দুদন আসে, আপনার আসা হবে বলে আজ সেই 
ওভ্ভাদজশীকে ডেকেছি। 

বাঃ। তাহ'লে আগে বলতে হয় তো! আমিও তাবে একজনকে সঙ্গে 
আনতাম ৷ 

কেসে? 

আসাদের বন্ধু, রমেন মিত্তর । সে বড় সমঝদার লোক । 

সেআর একদিন হবে। টাকা তো বোশ দিতে হবে না-কুঁড়টা টাকা 
দিলেই চলবে । 

ঠিক আছে। 

অজ্পক্ষণ বাদেই মোতিলাল পান্না তবলাঁচকে সঙ্গে ক'রে এসে হাজির হ'ল। 
পান্না দাস এপাড়াতেই পড়ে থাকে । বাড়ীঘর সংসার সব কোথায় ফেলে এসেছে 
কেউ জানে না, তাদেরও কেউ খোঁজ নিতে আসেনি এখানে । হীরাদাসশীর কাছে 
খদ্দের হয়ে এসে রয়েই গেছে। আগে বেশ আয় রোজগার ছিল তখন যা 
পেয়েছে দিয়েছে এখন আর কিছ; নেই হারা তাঁড়য়ে দেয়াীন, আপন সঙ্গ হিসেবে 
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রেখেছে । তার আয়েতেই চলে, মাঝে মাঝে যান্লা গানের আসরে তবলা বাজিয়ে ধা 
পায় সে-ই তার নিজস্ব রোজগার । তবে সে আয় দৈনিক নয় যেদিন ডাক আসে 
সেদিন হয় । মোতিলাল এ পাড়াতে আসবার খবরটা গম্ধে গম্ধে পৌছে যেতে 
পান্না তার কাছে জুটে গেছে--ওন্তাদ ঠেকা দেবার দরকার হ'লে খবর দেবেন। 
মুখে যা-ই বলুক ডাকের জন্যে অপেক্ষা করেনি পান্না, নিজেই বখন তখন হাঁজর 
হয়ে গেছে । আর তারপর তো জমেই গেছে দুজনের মনের সম্পকণ। দুজনেই 
রাসক মানুষ বলে একমাত্র সুরের নেশাতেই মজে উঠেছে দুজনে । কোথাও কোন 
আমদানীর সমত্রে হঠাৎ কিছু টাকা এসে গেলে সরের সঙ্গে সরা যোগ দিয়ে জমিয়ে 
তোলে আসর । শাস্তি নীরবে সব জোগান দেয়, পান পাজে, জল দেয়, পান পালনে 
মদ ঢেলেও দেয় সময়ে সময়ে । নিজে শাস্তি গানের মানুষ নয় কিম্তু গাইয়োটি 
তার প্রাণের মানুষ বলেই মেটেবুরুজের বাস তুলে সে এখানে এসেছে মোতলালের 
সঙ্গে। গান ছাড়া মোতিলালের নিজস্ব কোন স্বপ্ন নেই, সেস্বপ্ন ঝাপসা হয়ে 
গেলেও সেই আবছা ছবি নিয়েই সে বেচে আছে। শাঁস্তর নিজস্ব স্বপ্ন এই সুরের 
মান.ষটার সঙ্গে সে ঘর বাঁধবে । তাই সব ছেড়েই তার আসা । সে ছেড়েছে আপন 
স্বামী, পুর সংসার । সব চেয়ে বড় যা ছেড়েছে সে হচ্ছে একখানা নিশ্চিত ঘর, 
সে ঘরে তার সুখ দুঃখের জীবন ছিল, সে ঘরের আশ্রয়ে তার মতত্যু পর্যস্ত চলতে 
পারত । কুলি বপ্তির ছোট ঘরটির মধ্যে অভাব ছিল, স্বামণটা মাতাল ছিল, ছেলেটা 
ছিচকে চোরের দলে ঢ্‌কে প্রায়ই ঘরে ফিরত না-সব ঠিক; তবু ঘরাটতে তার 
বাস নিশ্চিত ছিল । সেই অভাব ও দুঃখের ঝড় প্লাবনে ধোয়া দ্বীপ ছেড়ে সে 
একন্তিশ বছর বযসে মোতিলালকে নিয়ে নতুন ঘরবাঁধার স্বপ্ন কোথায় পেল তাকে 
জানে? চোদ্দ বছর বয়সে একমাত্র সন্তানের জন্মের পর থেকে সে বন্ধ্যা । কাজেই 
স্বাঙ্ছ্যের দীপ্তি হুবতীর। তা বলে মনও যে তেমনই হবে এমন তো কোন কথা 
নেই, তবু হ'ল । এবং যুবতী নয়, কিশোরীর মন নিয়ে সে ঘর পালাল 
মোতিলালের সঙ্গে । 

মোতিলালই বা ক দিল তাকে! অর্থ যা রোজগার করে তাতে দুজনের 
সংসার হয়ত কায়ক্লেশে দিন সাতেক চলতে পারে, আনিয়মিত আয় যোগ ক'রলে যাবে 
আরও তিনাঁদন, কুল্যে দশ । কিন্তু বদখেয়ালে তার প্রায় সবটাই শহঁড়খানায় আর 
মিছরি লালের পান দোকানে জমা পড়ে যায় বলে শাস্তিকে এখানে পেশা খাজে 
নিতে হয়েছে, এপাড়ার পরাধীন নারীদের স্বাধীন পেশা । তাতে পান্না বা পরোক্ষে 
মোতিলালও সাহাধ্য কিছ? করে, লোক জুটিয়ে দেয় । মোতিলালের কাছে আসে 
যারা গানের পরেও অন্য কিছ চাইলে এখানেই পেয়ে যায় আর পাল্লা জোটায় 
হঠাৎ কাউকে পেলে । নতুন ঘরের খরচ শাস্তির এমনি ভাবেই চলছে। 

তা সেই পানা দাসকে সাকরেদ নিয়েই মোতিলাল এল মানদার বাড়ীতে । কাজ 
চলবার মত হারমোনিয়াম ভোয়াকিনের দোকান থেকে মেয়ের জন্যে আঁনয়ে ছিল 
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মানদা, আজ সেটাকে তিনতলা থেকে দোতলায় নামানো হ'ল সঙ্গে মেয়ের বায়া 
তবলাও। এসে বসে বাক্য ব্যায় না ক'রে নটবরকে আফগানী কায়দায় একটা কুর্নিশ 
করল মোতিলাল আর হারমোনিয়ামটা নিজের কোলে তুলে নিল। পাল্লাকে 
তবলা বাঁধবার অবসর দিয়ে আচমকাই হারমোনিয়ামটাকে বাজাতে সুরু ক'রল। 
তার রেওয়াজী বাজনার এক ঝলক শুনেই নটবর মানদাকে ইসারা করল, 
হাঁ সাবাস। 

মে'তিলাল ততক্ষণে চোখ বুজে বাজনার মধ্যে ডুবেই গিয়েছে । কারও অপেক্ষা 
না ক'রে সেযেন সুরের তুফান তুলে চলেছে তার হারমোনিয়াম । নটবরের তারিফ 
নয়ঃ মানদার সপ্রশংস দৃষ্টি নয়, কোন কিছুতেই তার নজর নেই, সে এক অন্য 
মোতিলাল বিভোর একা শঙ্পী ; সুরের এক লাল রঙের মুন্তো যেন! নটবর 
সেন 'বস্ময় মানল। গান সে অনেক শুনেছে, অনেক বড় মাপের জলসায়, সঙ্গশত 
সম্মেলনে--ঞুপদী শিল্পীরা সেখানে নানা পদের গান গেয়েছেন নানা রাগ- 
রাগিনীকে ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীতে স্বমাহমায় সাজিয়ে । যশস্বী সেই সব শিক্পণর 
একাগ্রতা এই অখ্যাত মানুষটারও সবসত্তা জুড়ে যেন বিরাজ ক'রছে। একি 
অন্ভূং আভানিবেশ ! 

তবলার প্রস্তুতি থামা মান্ন তান ধরল মোতিলাল, একলহমায় যন্ত্র থেকে কণ্ঠে 
চলে গেল “সৈঠয়া মেরে পুকারু দিনরাত” পদটিকে আশ্রয় ক'রে । আর সেই একটি 
মান্র পংন্তি আশ্রয় ক'রে তার কণ্ঠে নানা সুর এমনই খেলা ক'রে বেড়াতে লাগল 
যে নটবর আঁভভূত হয়ে গেল। আর এ একট পদ নিয়েই মোতিলাল যখন আলাপ 
থেকে সণ্চারীতে পৌছে গেল নটবর যেন আর স্থির থাকতে পারল না-ব্যারস্টার 
নটবর সেন-এর মধ্যে থেকে ভবানীপুরের সেনবাড়ীর কিশোর নটবর বোরয়ে এল 
একন্রিশ বছর বাদে, যে নটবর বাড়ীর আবহাওয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে তবলায় তাঁলম 
নিয়োছিল বাড়তে আসা ওন্তাদ কানাই মিশ্রর কাছে এবং সে তালিম দীঘ* [তিনটে 
বছর। অতঃপর বিদ্যালয়ের রাশ রাশি পাঠ্য পুন্তকের তলায় সে তবলা চাপা 
পড়ে কোথায় যে হারিয়ে গেছে তার আর হদিশ পায় নি সে এতগুলো বছর। 
আজ এই একাস্ত আসরে আবার সেই অতাঁত যেন ফিরে এল, সে হাইকোট সংপ্রণম 
কোটে“র দরবার ছেড়ে নিজেকে উপস্থাপিত ক'রতে চাইল ছন্নছাড়া শ্রী হন এ 
পাল্নাদাস-এর পদে । সে অনুভব ক'রতে লাগল তার মধ্যে সুর ফিরে আসছে, তাল 
ণফরে আসছে, তাকে যেন ফিরিয়ে দিতে চাইছে একািশ বছর পূবেকার সেই 
ভবানীপুরের জীবন। কিছ;ক্ষণের বিভ্রান্তি কেটে যেতেই বুঝল সে অসম্ভব । 
যে অভ্যাস একন্রিশ বছর আগে হারিয়েছে তা আর ফিরে পাবে না কিছুতেই । 
মন যতই হাহাকার করুক, যতই আবেদন সে অনুভব করুক--এখন সে নটবর সেন, 
'ব্যারস্টার এ ল। এখন তাকে শুনেই আনন্দ পেতে হবে, বড় জোর তাল ঠূকবে 
তার আসনে বা বসনে। আর তারও চেয়ে বেশি হ'লে বিভোর হয়ে যাবে যেমন, 
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হয়ে যায় হুইস্কি মান্লা কোনাদন বেশি হ'লে । 

পান্না দাস তবলায় বোল তুলতে তুলতেও চোখ রাখাছল অর্ধেক খালি হওয়া 
হুই্কির বোতলটার দিকে | এ সে জীবনে দেখেনি, চাখা তো স্বপ্নেরও অসম্ভব । 
এমন ওগ্ভাদের সঙ্গে কেরামাতি দেখবার মত বিদ্যা তার অনায়ত্ব। সে কেবল ঠেকা 
চালানোর মত কাজ চালায় । অনা কোন সাধারণ গাইয়ে হ'লে পান্না তার ওল্তাদী 
দেখাতে সাহস ক'রত, বুঝিয়ে দত সে পান্না তবলচি। এর কাছে নয়। সাঁত্য 
লোকটা গানে তালিম [নিয়েছে বটে। কার কাছে গান শিখেছ ওল্তাদ, একদিন পাল্লা 
প্রশ্ন ক'রে ফেলেছিল । প্রশ্ন শুনে মোতিলালের কি প্রতিক্রিয়া হয় দেখবার জন্যে 
তার মুখের দিকে তাঁকয়েই ছিল পান্না। বেশ কিছক্ষণ পর দেখল তার চোখে 
যেন তারার আলো ফুটে উঠল, হয়ত বা তা সম্ধ্যাতারা হবে, তেমনই স্নগ্ধস্বরে 
মোতিলাল বলল, গুরু লছমন পাণ্ডেকে পাস । গুরুজী নে হমকো নোহ শখায়া, 
শিখাতা থা মধৃবালাকো । উসনে নোহ শিখিতো হামনে শিখ লিয়া। 

সে আবার কি ! 

মধুবালা ভাগ গেয়শ। তো হামনে গুরুজী কো পায়ের পাকড়লী। গদরুজী 
নে পুছা তু কিতনা শিখা ? 

ধিতনা আপনে মধুবালা কো িখায়া ! গুরুজী নে অচানক হো গয়ে। কুছক্ষণ 
বাদ হাম কো বোলে কি শুনা দো। 

হাম নে থোড়াহি শুনানে কে বাদ উনহে হামে স্বীকার করাল। ব্যাস তিন 
সাল হামকো শিখায়ে* ও । ফির গর গ্যায়ে। 

তারপর থেকে একাই চলেছে মোতিলাল । আর কোন গুরু সে পায়াঁন চায়ও 
ন। সব ইতিহাস শেষ ক'রে আক্ষেপ করেছে মোতিলাল, বেলাইন হয়ে গেলাম 
দোস্ত বেলাইন হ'লে কিছুই হয় না। আমার গুরুজী সাধক ছিলেন, আমি তাঁর 
নাম রাখতে পারলাম না। 

পান্না যেন পেয়ে বসেছে এমনি ক'রে বলল, বেলাইন কেন হ'লে ওন্তাদ 2 

সে-ও এ মধুবালার জন্যে । গান ছাড়ল মেয়েটা আমাকে ধরল । আম যখন 
গান শিখলাম ওর মনে হ'ল আমি খুব দামী মানুষ হয়ে গোছ। তার আগে যে 
কত বছর আমি গান গেয়ে যাচ্ছি সে সাধনার কোনই দাম ধরল না। তা না ধর«ক 
আমিও ওর ফাঁদে পড়ে গেলাম । ও আমাকে নানা ভাবে ঘোরাতে লাগল, আমি 
হয়রাণ হয়ে গেলাম । কিন্তু ও যে ি চায় আমি বুঝতে পারছিলাম না। 

তুমি কি চাইছিলে ওয্ভাদ ? পান্না প্রশ্ন ক'রে বসল। 

স্বাভাবিক ভাবেই ওকে বিয়ে ক'রতে চাইছিলাম । 

ও ক'রল না? 

কোথায় আর ক'রল ? ও বলত তুমি গানের মানুষ, প্রাণের মানুষ । 

তার মানে ? 


১৬৯ 


মানে আমি কিজ্ান? জানিনা বলেই তো হয়রাণ হয়ে ওর আশা ছেড়ে 
চৌখাম্ধার পথ ধরলাম ও গেল বোম্বাই । 

বোম্বাই কেন ? 

জানি না। 


কার সঙ্গে গেল? 
তাও জানি না, একদিন শুনলাম সে বোম্বাই চলে গেছে । হতে পারে বোম্বাই 


না গিয়ে আর কোথাও গেছে বা অন্য কোথাও--।॥ খুশীজনি। সামনে থেকেই 
যার মন পাইনি দূরে তাকে কোথায় খুঁজব ? কেনই বা খঁজব ? 

আচ্ছা ওস্তাদ তুমি কি কিছুই পাণ্ান তার কাছে ? 

তা কি ক'রে বলব, সবাই তো পেয়েছিলাম । অনেকদিনই তো এক সঙ্গে ছিলাম 
কন কছুই না, জীবন পেলাম না। যে পাঁরপূর্ণতার নাম জীবন সেটা নয়। 

কেন ?- বেশ অবাক হ'ল পান্না। যে পান্না মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে নিজের 
সম্পর্কে বলে পান্নালাল দাস, ক্লাস পিক । 

মোতিলাল কখনও ধূম পান করে না, কোন বিশেষ ভাবনার মধ্যে পড়ে গেলে 
তার সবসময় পান চিবানো মুখ থেমে যায়। সে স্থির হয়ে ঘায়। চোখ উদাস 
হয়ে যায়। পান্নার এই সামান্য একটা “কেন শুনে মোতিলাল স্থির হয়ে গেল। 
অনেকটা সময় ধরে স্থির হয়ে থাকল তারপর ধীরে ধারে নোতবাচক মাথা নাড়ল, 
উত্তর সেজানে না। সময়ের পথ ধরে চলতে চলতে মধুবালাকে সে ভুলেই গেছে, 
সে একটা নাম মাত্র, স্মৃতি, বে-দাগ ইতিহাস, মধুবালা এখন আর কোন বাথাও 
নয়, বেদনাও না। কিন্তু এটাও ঘটনা সে মধুবালাকে সে কিছুতেই বুঝতে পারোনি, 


চির রহস্যময় হয়ে রয়ে গেল তার মনে । 


সরমা গানটান কিছুই বোঝে না। শ্যামা সঙ্গীত, ভান্তগশীত অথবা খুব বেশি 
হ'ল তো কীর্তন দুকলি এই তার বাল্য স্মৃতির অভ্যাস, তার ভাল লাগা । তাও 
অন্দরাগ নয়ঃ ওসব তার নেই। নিজে কখনও চেষ্টাও করে নি, ছেলেবেলায় পুকুর 
ঘাটে একলা বসেও নয় । তব্দ সুর তার কানে গেলে সে উৎকর্ণ হয়। কিন তার 
ঘরের পেছন দিকটায় যে তিনতলা বাড়ীটা তার ঠিক পিঠোপিঠি ঘরে কিছুদিন 
হ'ল হারমোনিয়াম বাঁয়া তবলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে প্রায় প্রত্যেক দিন। কখনও 
দুপুরে, বিকালে কদাচিৎ সম্ধ্যায়। তার সঙ্গে গান। তবে সে যে কিগান কিছুই 
বোঝেনা সরমা, বাড়ীর পেছন 'দিকে বলে ছোট্র জানালাটা 'দিয়ে ঘরটি থেকে আওয়াজ 
আসে কিন্তু দৃশ্য আসে না, তাই শন্দগুলো বুঝতে না পারার মত শব্দের উৎস 
মানুষগুলো সম্পকেণও কোন ধারণা ক'রতে পারে না। এতদিন এই বাজারের 
মধ্যে বাস ক'রে তার যা ধারণা হয়েছে তারই বলে বোঝে যে গানের শব্দগুলো 'হান্দি, 
কি যে ছাতা সব বলে কিচ্ছু আন্দাজ করা যায় না। পেছন দিকের বাড়াটার 


৯৪? 


অতি সামান্য অংশ তার জানালা দিয়ে দেখা যায়, বাড়ীর মানুষজনকে নয় বাড়ীর 
পুরনো ইট এবং একটা বম্ধ জানালার অংশ মান্। 

সরমার ঘরের এ জানালাটা কোন কাজ করে না, আলো যা আসে তা একান্তই 
অপ্রতুল জানালার ফাঁকটুকু আলোকিত দেখা যায় মাত্র, সে আলো ঘরে আসে না। 
ইদানীং অনর্থক শখ্দ আসছে, হোক সে শব্দ কোন গানের--যার গান তার গান কার 
তাতে কিঃ ওর কোন কাজে লাগছে এঁ গানঃ কাজেই সে স্থির করল জানালার 
পাল্লা বন্ধ ক'রে রাখবে আর এ বন্ধ জানালায় যে জায়গা হবে সেখানে লক্ষ্নীর 
পট বসাবে যেমনটি সোনামাঁণর ঘরে বসানো আছে লক্ষী আর গণেশ । গণেশ 
কেনকেজানে? সে শুধু লক্ষমীর পট বসাবে । রোজ তাতে ফল জল আর 
বাতাসার ভোগ দেবে । সোনামণর ঘরে তো রোজ একজন পূজারী এসে কি সব 
মন্ত বলে পুজো ক'রে দিয়ে যায় ফুল বেলপাতা 'দিয়ে। সৌদামিনীর কাছে শোনা 
এ নিত্য পুজোর ব্যবস্থা নাকি বংশধর জালানের, তারই আনানো মতি সে-ই 
পৃজারণীর পয়সা দেয় । পূজারীর মাসে আট আনা মাইনে কোথায় পাবে সরমা, 
ফুলই বা রোজ কোথায় পাবে ঃ দেশের বাড়তে সবাই নিজেরাই দেয়, সরমাও 
তাই দেবে । কিণ্তু একটা সমস্যা থাকছে রোজ ফুল পাবে কোথায়? তা বরং 
ফুলের বদলে একট. ক"রে গঙ্গাজলই দেবে, মেয়েরা তো অনেকেই গঙ্গায় যায় স্নান 
ক'রতে তাদেরই কাউকে বলে এক বোতল গঙ্গাজল আনিয়ে রাখবে, একটু একটু 
ক'রে তো দেওয়া, অনেক দিন চলবে । 

মাসীকে পয়সা দিয়ে লক্ষমীর একটা ছোট্ট ছাঁব কিনে আনানোতেই কাল হ'ল 
সরমার, হয়ত হবারই ছিল, প্রকাশ হবার পথ পেল বলা চলে । সোনামাঁণ ডেকে বলল, 
তা তোমার বাপু জোড়া লক্ষমী আসুক খোঁত নেই আমার পাওনাটা তো মিটবে ? 

সরমা এবার আর না বলে পারল না, চার পয়সার একটা লক্ষমীর পট না আনাঁল 
এঁ পয়সার থে তোমার দেনা মিউতো মাসী ? 

তাকে বলেছে? 

তবে তুমি যে লক্ষমীর কথা তুলাতিছো ? 

না, আমি ঘটার কথা বলাছ। আজ খাড়া একটা বছর আ'ম চালালাম-_ 

সোনামণির কথা শেষ ক'রতে না 'দয়ে সরমা বলল, আমিও একটা বছর খাইটে 
তোমার সব শোধ ক'রে দেবানে। কিছুটি তোমার বাঁক থাকবে না। যা দেছো তার 
বেশিই পাবা । গতর থাকলি শোধ ক'রতি কি? 

তা সেগতর খানা একটা বছর যে নম্ট ক'রলে এ সময়টা কি ফিরে পাবে? 
এ লাইনে একটা মেয়ে ক'বছর কাজ ক'রতে পারে সে কি আর আমার জানা নেই ? 

এবার সরমা চুপ ক'রল। এ একটা হক কথা বলেছে সোনামাঁণ। ক'বছর 
থাকে বা শরীর, আর শরশর না থাকলে কারই বা ক দাম? তখন তো ভাগাড়ও 
জুটবে না। যার কপালে দাসশীগাঁর জুটে যায় সে তবু দুবেলা দু মুঠো খেতে 


১৯১ 


পায়, নইলে-_-!ক যে গতি হয় সরমা জানে না। সৌদামিনী বলে, কটপাথ। 
একাদন এসব নিয়ে কথা হচ্ছিল তখনই সে বলেছিল, এই সোনাগাছির কত বাড়ি 
যে সেরেফ ফুটপাথে পড়ে মরেছে কে তার হিসেব রেখেছে-- 

ও মেয়েটা অনেক জানে । অনেক খবর রাখে । বদ্রীকে যাতায়াত ক'রতে 
দেখে একদিন বলে বসল, বদ্রীটা কেন আসছে গো ? ও ব্যাটা কিন্তু লোক ভাল 
নয়! বেশি পাত্তা দেবে না। 

সেই মূহূতে সংশয় হ'ল সরমা, সতক হবার কথা ভাবল না। বনদ্রীর কথাবাঙ 
তার মনে ইতিমধ্যেই মোহ বিস্তার ক'রে ফেলেছিল । তাই সৌদামনশীর মত মানুষের 
কথাও তার মনে ধরল না। তার মনে হ'ল এখানে সবাই যেমন অন্যের সৌভাগ্যে 
ঈষা কবে সৌদামনও তেমনই ঈর্ষা প্রণোদিত কথা বলছে । আসলে বদ্রী উপকারী 
মানূষ সে যা বলছে ঠিকই বলছে, নেহাৎ ওর প্রাতি উপচশীকষণ বশেই বলছে। 
শেঠ করমচাঁদ নাক আর এ দেশে নেই, অনেকাদন আসছে না। পিয়ারা পিং 
মারফত বংশীধর বাবুর কাছ থেকে খবর পাওয়া গেছে শেঠ করমচাঁদ এখন নতুন 
দেশের সরকারের সঙ্গে ি চুক্তি ক'রে রাজধানী দিল্লিতে চলে গেছে সেখানে কি সব 
কাজ কারবার সুরু করেছে । শেঠ থাকলে কারও কোন কথা শোনবার দরকারই 
হতনা । শেঠ যখন আসত সোনামাণও কোন কথা বলত না, আমদানী ভাল 
থাকলেই সোনামাণর মেজাজ ভাল থাকে । এমনিতেই তো আয় আজকাল যথেন্ট 
বেড়েছে, ঘর আর একঘণ্টাও খাল থাকছে না, পুরানো মেয়েদের কারও একাঁদন 
টাকা বাঁক পড়তে পারছে না, বাঁক হলেই পিয়ারা [সং উঠিয়ে দিচ্ছে কারণ নতুন 
মেয়েরা ঘরের জন্যে পা বাঁড়িয়েই আছে। কোথা থেকে মেয়েরা সব আসছে কে 
জানে 2 বদ্রীই 'কি কম মেয়ে এনে ঘর পাইছে দিয়েছে? আরও একাঁদন সে 
বলেছে, যেমন মেয়ে তেমন ঘর । তোমার এ বাড়ীতে থাকবার কি দরকার ? চল 
তোমাকে ভানুমতার বাড়তে ঘর 'দিয়ে দিচ্ছি। ঘর ভাড়া বেশ বটে তবে ও 
বাড়ীর মেয়েদের কি রেট জান? পণ্0াশ, একশ | হাঁ, খানদানী-_সব জানানা 
আছে ওখানে । 

বদ্রীর সব কথা সরমা যে বোঝে এমন নয়, শোনে সব বোঝে কগ। যতটুকু 
বোঝে ভার সঙ্গে অনুমান মিশিয়ে আপন ধারণা গড়ে তোলে; সেই ধারণার 
বশেই চনতৈে থাকে । ফলে বদ্রী সম্পর্কে সম্যক বোধ তার কখনই হয় না। 
বদ্রীর কথা নিজের মত ক'রে বুঝে নিয়ে আশার সৌধ রচনা কশ্রে আনন্দে থাকে । 
কিন্তু সোনামণি মুখে মুখে যা হিসেব দিল তাতে সরমার দেনা শোধ হ'তে জীবন 
কেটে যাবে । রাজু ভগত ঘরে ঘরে দরকার মত মালপন্ন জুগিয়ে যায়। খবর 
নেয় তোমার কোন বন্ভুটা লাগবে ? খাট, আলমারী, গদি, বালিশ, চাদর প্রসাধন 
সামগ্রী, কি চাই ?£ যার যা চাই 'লিখে নিয়ে যাবে ঠিক ঠিক চাহিদা মত পাঠিয়ে 
দেবে তাকে । পয়সা এখন নেই? ঠিক আছে। দামী 'জানষ হ'লে কামাও 
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শোধ কর। আর দৈনিক ব্যবহারের বন্ড? কাল দিয়ো। যদি কাল খদ্দের না 
পাও পরশুই না হয় দিয়ো খদ্দের হ'লে। প্রাতিদিনে টাকায় এক পয়সা বেশি 
লাগবে । দামী জিনিষ যা দিয়ে যাবে তার জন্যে রোজ কিন্তি ক'রে টাকা দিলেও 
চলবে । তবে হণ্যা যতদিন ধরে টাকা দেবে তত বেশি দিতে হবে। টাকা প্রতি 
দিনে এক পয়সা বেশ । আর দাম? সে কথা জানতে চেয়ো না, দাম ন্যাধ্যই 
নেওয়া হবে । বাইরে দোকানে যেটা দশটাকা রাজ; সেটা বারটাকাতেই দেবে। 
মেয়দের তো আর বাইরে দাম জানবার সুযোগ নেই--বন্দিনর জগবন যা ্রানবার 
ঘরে বসেই জাণা। তাই হয় রাজ; ভগত, নয়ত 'পয়ারা সিং জেনে আসবে, নইলে 
এই রকমই কারও মাধ্যমে জানতে হবে--সে জেনে এসে একটাকার সামগ্রী দু টাকাও 
বলতে পারে, কম কেউ বলবে না; রাঁড়ের টাকা তো খোলামকুচি-যত পার লুটে 
খাও। কেবলমান্র এলাকার আগলদার ও আঁশ্রত বেটাছেলেরা নয় সোনামাণরাও 
সরমাদের যতটা পারে শুষে নেয় । প্রত্যেকেই অপরের বেলা ভাবে ও ওর যোগ্যতার 
চেয়ে বেশি পাচ্ছে । ওর অত পাওয়া উচিত নয়। এ তো চেহারা! তারই 
এত দেমাক |! 

সোনামাঁণর হসেব দেখে সরমার মনে ক্ষোভ হ'ল বাড়শউাঁল ওকে ঠকাচ্ছে। 
বাড়ীউলি লোকটা খারাপ । এখানে তো সবাই প্রায় একই রকম যে যাকে পারে 
ঠকিয়ে সুখ পায় এই কথাটা তার আঁভজ্ঞতার এন্তয়ারে আসে না বলেই বোঝে না। 

এতাঁদন ধরে প্রায় সদানন্দ পাণ্ডার গণেশজননী হোটেল থেকে ভাত এনেই দিন 
কাটছিল । দিলু ক"দন ধরে এক রকম জোর ক'রেই রান্নার ব্যবস্থা কারয়েছে, বলেছে, 
আমিই না হয় রাঁধব তাতে আমারও সুবিধে হবে। হোটেলে খাওয়া আমার মোটে 
সহ্য হয় না, পেট জলে । 

দিলুর জন্যেই সরমা রান্নার পাট বসাতে রাজ হয়েছে তবে সর্ত দিয়েছে, তুমি 
পুরুষ মানুষ বসে বসে রাধবে সে আবার কেমন হবে? 

কেন ? 

না। আমি মোটেই তা হ'তে দিতি পারি না।--সরমা বড় সংকটে পড়ল তার 
হাতে দিলু খাক এটা সে চায় না। যেভাবেই হোক নম্ট মেয়েমানুষ সে। যখন 
সে মানুষের মধ্যে ছিল তখনই কোনাঁদন দিল:কে এক গ্লাস জল দেবার সুযোগ 
পেয়েছে বলে মনে পড়ে না আর এখন বারাঙ্গনার অপবিন্ন জীবনে! না! থাক। 
ও বরং অন্য বাবস্থা ক'রে নিক। দিলু সরমাকে তাড়া দিল, কি এত 
ভাবাতছো বল তো ? 

সে অনেক কথা । তুমি কি অন্য কোন ভাল হোটেলে খাবার ব্যবস্থা ক'রে 
নাতি পার না ? 

এখানে আমি কারে বল্গবো ? 

1কম্তু আমারে পাতাঁক ক'রাঁত চাও ? 
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কিসের পাতাকি ? 

আমার হাতে রান্না তুমি খাবে ? 

[দলু অবাক হ'ল সেই বিস্ময় প্রকাশ পেল তার প্রীতিপ্রশ্নে, কেন! তোমার 
হাতে রান্না না খাবার কি হলো? রাঁধতে জাননা নাকি ?--বলে সামান্য থেমে 
সংযোজন ক'রল, যা জান হোটেলের ঠাকুরের থে খারাপ নিশ্চয় হবে না! 

সরমা কথা বলল না। বেশ িছক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মনের সঙ্গে লড়াই 
ক'রল অতঃপর শক্তি সংহত ক'রে বলল, যে কথা তোমারে এতদিন কশত পারিনি 
আজ বালাতিছি। 

দিলু অপেক্ষা ক'রে রইল সরমাকে শুনতে । শুনল, এহেনে কেন আলে 2 

দল. দিরুত্তর রইল । সরমা কি জানে না সে কেন এসেছে? সাঁত্যই কিযে 
বোঝে না তা কি সম্ভব? সরমা যাঁদ না বোঝে তবে সে না বোঝা ইচ্ছাকৃত । তাই 
যাঁদ হয় তো হোক । দিলু এ নিয়ে কোনাদনই সোচ্চার হবে না। সে যেমন 
আছে তেমনই নিঃশব্দে তার মত থেকে যাবে । অপেক্ষা ক'রে থাকবে কোনাদন 
যদি সরমা জাগে, বোঝে, তার কথা ভাবে । 

এমনিতেই 'দিল:র বুকের মধ্যে আঁভমান জমাট বেধে আছে। সরমার কাছে 
তার যাতায়াত অবধি, কথাবারতও নিয়মিত, কিন্তু সবই যেন নিম্প্রাণ। সব যেন 
কোন দুধমাপা ডিবের মত মাপ মাপ, তাই অচিরেই কথা ফুরিয়ে যায়। প্রয়োজনের 
কথা কতটুকুই বা? কাউকে কারও এমন প্রয়োজন নেই যা নিয়ে আলোচনা চলবে, 
তাই বলার কথা থাকে না বলেই সামনে যাওয়া নিজের কাছেই বোকামীর মত 
লাগে । তাই আজকাল যেতেও সংকোচ হয় । কি বলবে এ প্রশ্ন মনে আসে । তবু 
মাঝে মাঝেই উতলা মনে সামনে গিয়ে নিঃশব্দেই দাঁড়ায় যাঁদ কোন প্রয়োজনের কথা 
বলে সরমা, যাঁদ দৈবাং আবেগ আসে মিঠে কথা দুটো শোনা যায় ওর মুখ থেকে, 
যাঁদ দেখা যায় একটু হাঁস। এর বেশি আর কিছ ভাবতেও সাহস হয় না তার। 
অথচ মনের গ্রভীরে সততই সে সরমার প্রণয় কামনা করে। সে বাসনা চাপা দিয়ে 
রাখে ইচ্ছা ক'রে, আনিচ্ছাতেও চাপা পড়ে থাকে কারণ সরমার নিরাসন্ত ব্যবহার সে 
ইচ্ছা জাগতে দেয় না। প্রণয় না হয় নাই জানাল সাধারণ যে সব সরস কথা তাও 
1ক কাউকে বলে না পরমা? তবে তাকে বলে নাকেন? অথচ তার ব্যাকুল বাসনা 
মনের অস্তঃস্থলে গুমরোতে থাকে অত্্েপ্রকাশের আকাকক্ষায় । 

তবে কি এই জীবন মেনে নিতে না পেরে তাকেই দায়ী করে সরমা? এ তো 
নেহাংই দুর্ঘটনা । সরগা যেমন ভাবে মুক্তি চেয়েছিল তাতে কোন না কোন 
দুর্ঘটনা ঘটতই । দিল, বরং সেই সাম্ভাব্য অঘটন থেকে রক্ষা ক'রতে চেয়েছিল 

ধিন্তু এমন দুর্বিপাক যে ঘটবে তা সে কেমন ক'রে ভাববে! এখনও জানে না 
যে কেমন ক'রে কি ঘটল । সমন্ত ব্যাপার দেখে সে নিজেই প্রথমে কেমন হতভগ্ব 
হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেবে এমনও কাউকে পায়নি, সরমাকে সরাসাঁর 
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জিত্ঞাসা করা সম্ভব হয়ান । সমস্ত প্রশ্ন মনের মনের মধ্যে হজম ক'রে নিঃশব্দে 
ঘটনাকে মেনে নিয়েছে দিল । এবং তার আত্মপীড়ন হয়েছে এই ভেবে যে সে 
সরমাকে উদ্ধার ক'রতে অক্ষম ছিল বলে তাকে জীবনে প্রাতিজ্ঠিত ক'রতে পারোন। 
তা যদ পারত তবে আর কোন অঘটনই ঘটত না। কাজেই আপন অক্ষমতার 
লঙ্জাতেই সংকুচিত থেকেছে সে। সমন্ত দুর্ঘটনার জন্যে পরোক্ষে নিজে:কই দোষী 
মনে ক'রে রেখেছে । 

িল্তু সে তো চেষ্টা ক'রোছিল। চেয়েছিল সরমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠা ক'রতে। 
প্রতিষ্ঠা দিতে না পারলেও অমধণাদা তো করেনি! তার চেয়ে বড় কথা সরমাও 
তো এ জীবন মেনে নিয়েছে, যা ঘটেছে তার সঙ্গে দিলুর কোনই প্রত্যক্ষ সংযোগ 
[ছল না, পরোক্ষ ভাবেও নয়, জীবন রক্ষা ক'রতে সে চেয়েছে রক্ষাও তো পেয়েছে 
সরমা। তার নিশ্চিত মৃত্যু অথবা জীবনের চরম হেনন্তা তো হয়ান! সে জন্যে 
[কি সামান্য কৃতজ্ঞতাও দিলুর প্রাপ্য ছিল না? দিলু কি কিছুই আশা ক'রতে 
পারে না? সামান্য একটু অনুরাগ, প্রগতি, প্রেম? নাকি সমন্ত প্রেমই এখন 
পয়সার 1বানিময়ে বিলোবে সরমা ? 

কি ব্যাপার দিলুদা, কশদন দেখি ন যে !-সৌদামনী সাগ্রহে সম্বোধন 
ক'রল দিলুকে সিশীড় দিয়ে উঠতে দেখে । 

মেয়েটিকে ভাল লাগে দিলুর, দেখলেই প্রসন্নতায় মন ভরে যায়। ওর উদার 
হাসি, আস্তারক ব্যবহার মনোরম । কেন যে এই মেয়েরা এখানে আসে! দহঃখ 
হয় দিলুর। এমন সুন্দর মেয়েদের জন্যে কি এই নরক? সেই িশড়তেই 
দাঁড়য়ে গেল দিলু, কদন আান। সময় পাইনি । 

দোকান কেমন চলছে? 

তোমরা সবাই আছ চলবে না ? 

সবাই জেনে যাক দেখো খুব চলবে, উৎসাহ দিল সৌদামিনী। তারপর বলল, 
ফেরবার সময় একবার এসো না আমার ঘরে, তোমার কাছে তোমাদের দেশের 
গঙ্প শুনব । 

দেশের গজ্প তো একদিন বালছি, আর গল্প নেই । এহন তো দেশই নেই। 
কাগজ পড়ে বুঝি ও দেশের হিন্দুরা তো ঘরবাড়ী ছাড়ে পলায়ে আসতিছে। 

সৌদামিনী শেষের গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কানে নিল না। পাঁরমিত ছোট 
মাপের জীবনে কখনই বড় ভাবনার স্থান থাকে না, অপরের সমস্যার কথাও তাতে 
আসে না, দেশের সার্ক ভাবনার জায়গাই হয় না সেখানে । জীবন একাস্তভাবেই 
আত্মকোন্দ্রিক এবং একাস্তভাবেই নিজের বে*চে থাকা সর্বস্ব হয়। 

সৌদামিনী তার ক্ষুদ্র জীবনের আভজ্ঞতার মধ্যে পড়ে এমন অনেক কিছ: জানে 
কিন্তু কি দেশ, কোথায় কি, স্বাভাবিক ভাবেই সে সব কিছু জানে না। তাই 
জানে না দিলু এখন কি বলছে, কোন দেশে তার বাড়ী; কি পরিবত'ন সেখানে 
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হয়েছে কিছু সে বোঝে না। সে বলল, নামবার সময় একবার এপো দিলুদা। 

দিলু ঘাড় নাড়ল। সৌদামিনীর ঘরে সে সানন্দেই আসবে, তার ভাল লাগবে 
বলেই আসবে ! নেহাং হট ক'রে আসা যায় না তাই, নইলে সৌদামিনীর ঘরে 
বসলে শান্ত পাওয়া যায় কারণ মেয়েটা আস্তারক । যা বলে মন খুলে বলে। একাস্ত 
আপন জনের মত গঞ্জ করে । কি বা কথা থাকবে ওর সঙ্গে, তবু অনেক কথা বলে। 
দিলু ঢুপ ক'রে থাকে, ও-ই ছেলেমানুষের মত কথা বলে চলে। যত বলে তার 
কোনটাই আর পরে মনে থাকে না, ঘরের বাইরে এলেই হারিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায়, 
তবু যখন বলে মনে হয় একটি বালিকা কথা বলছে। সরমা যেমন ছেলেবেলায় 
বলত। অবশ্য এত কথা সরমা কখনই বলত না, তবু বলত, এখনকার চেয়ে অনেক 
বোঁশ কথা বলত। কি যে বলত ফিছ আর মনে নেই, ছেলেবেলাকার কথা কার বা 
মনে থাকে ? তবে দহ-চারটে থেকে যায়। বস্মৃতির দুঞ্তর বাধা ভেদ ক'রে দৈবাং 
দু-চারটে এসে উঠীক মারে । যেমন কার কাছে 'ি শুনে হঠাং একদিন বলে 


বসেছিল, তোমার রাঙা বৌ হবে দিলু। 

ধুং। 

হ্যাঁ দেখো! 

মারব এক থাপ্পড় । 

আচ্ছা আমাগে বাড়ী আসবে তোমারে সোনাদার রাঙা বৌ দেখাবো নে। আমাগে 
বাড়ী আসছে। 

তোমার সোনাদার বৌ আ*লো তো আমার 'কি ? 

বারে! তোমারও তো আসবে। 

শৈশবের স্মৃতি সব। অর্থহীন কথামালা । 

সৌদামিনীর সঙ্গ পেয়ে সেই স্মৃতি পলকে উ*ীক মেরে লুকিয়ে পড়ে। যেন 
সৌদামিনীর সরলতায় সেই শৈশবই ধরা দিতে চায়। কিন্তু সে নেহাতই 
বদনচ্চমক, চ্ছাঁয়ত্ব পলক মাত্র । এখন জীবন সেই িশোরবেলার নায়েলেখোলা 
নয়, আম জাম কঠালের বনস্পতিছায়া উপবনও নয়, এ হচ্ছে 'দ্বিপদ-*বাপদ শঙকুল 
জন অরণ্য । বক্ষহীন এ অরণ্যে সদাক্ষি্ন ক'রে রাখে বিপল্নতা । প্রাকীতক অরণ্য 
যেখানে অকৃপণ দানের আয়োজনে আনন্দময় এখানে তখন 'নত্য শোষণের ক্লূর 
'আয়োজন প্রাতিটি মুহূর্তকে সজাগ ক'রে রাখে । যখন প্রথম এখানে পা রাখে দিলু 
বুঝত না এখন খুব ভাল ক'রেই বোঝে, বরং বলা চলে অন্য অনেকের চেয়ে, 
সম্ভবত এখানকার বাসিন্দাদের চেয়ে অনেক সচেতনভাবে বোঝে । আর সকলে তো 
অবস্থার দাসত্ব করে অথবা পারবেশের সঙ্গে পাঁরকীর্ণ, সব কিছ? ষেমন তারাও 
তেমনই । পৃথক সত্তা না থাকবার ফলে বিশেষত্ব বোঝে না কারণ পার্থকা ক'রতে 
পারে না। তারা ভাল-মন্দে এলাকার সঙ্গে একাকার । 

এখানে দিল আলাদা, সে এসে মিশে আছে বটে মিশে যায় নি। দারাদিন 
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নিজের ঘরাটিই তার পাথিবীর পাঁরীধ। যাঁদ কখনও বাইরে বেরোয় এবং বাড়াটার 
বাইরে তাহ'লে জানতে হবে সে আঠার। নম্বরে এসেছে, সরমার ঘরে তা না হ'লে 
সৌদামিনীর ঘরে । ঘরে পেয়ে সৌদামিনন তাকে এক মোক্ষম প্রশ্ন ক'রে বসল, আচ্ছা 
দিলুদা আমার ঘরে তুমি কিছু খাওনা কেন ? আমাকে ঘেন্না করো ? কোনাঁদন 
এক গ্লাস জল পর্যন্ত খাওনা, যা দিই নাও না, কেন বলতে পার ? 

দিল: কি বলবে ভেবে পেল না। বড় দুবল জায়গায় ঘা দিয়েছে সৌদামিনী । 
ঠিক লক্ষ রেখেছে, এখন কারণ জানতে চায় | সৌদামনী সব মানলেও ওর সহদয়তার 
প্রাতি শ্রদ্ধাশশল হলেও ওর কাছে খাওয়ায় বা নেওয়াতে দিলুর আপাতত আছে। কি 
কষ্টের পয়সা ওদের। এত কন্টের জীবনের সবস্ব বিনিময় ক'রে যে অর্জন সেই 
অর্থে ভাগ বসানোতে আপাতত দিলুর । এ আপাতত কেবল সৌদামিনীর বেলাতেই 
নয় প্রত্যেকাঁট মেয়ের জন্যেই । কিন্তু এ কথাটা ওকে কখনই বলা যাবে না। এখন 
বলবেই বাকি £ এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে দিলু ? কি বলবে সৌদামিনীকে ? কোন 
সাস্তনার কথা ? মিথ্যে কোন প্তোক বাক্য ? আবার একদিন যদ কোন িছন খায় 
তাহ'লে তো আর কোনাঁদনই ছাড়বে না সৌদাঁমনী । অথচ মেয়েটাকে দুঃখ দেওয়া 
একেবারেই অসম্ভব তাই সাত-পাঁচ ভেবে বলল, খাওয়াটাই দি এত বড় হ'ল 2 এই 
যে তুমি যখনই ডাক আস বাঁস তোমার সঙ্গে গল্প ক'রছি এর কি কোন দাম নেই? 

সৌদামিনশী ছাড়বার পান্রী নয়, সে চেপে ধরল, কেন দিলুদা সরমার কাছে তো 
খাও । 

দিলু হাসল, বলল» জল তো এখনই তেম্টা পেয়েছে, যাঁদ দাও তো ভাল হয়। 
ভেবেছিলাম ঘরে ফিরেই খাব তুমি মনে করিয়ে ভাল ক'রলে। 

সৌদামিনী এটাকে নেহাৎ সৌজন্যমূলক জলপান ধরে নিয়ে বলল, থাক। এক 
গেলাস জল তুমি বাড়ী গিয়েই খেয়ো। অযথা কণ্ট ক'রে জল খেতে হবে না। 

তুমি বুদ্ধিমতাী মায়ে বলে জানতাম,' এখন দেখাতীছ মায়েই। যেমন আমাগে 
মা-বোন আর সকলে তুমিও তেমনই । 

কেন তাদের কি বাঁদ্ধ নেই ? 

নিশ্চয়ই আছে; তবে আবেগে সব চাপা পড়ে যায়। 

সৌদামিনী বুঝল না! দিলহও আগে হ'লে হয়ত এমন ক'রে ভাবতে পারত না, 
এখানে যখন এসেছিল নেহাং আবেগ বশেই চলত, এখানে এই পাঁরিবেশ তার যেন 
তার নবজন্ম দিয়েছে । নতুন মানুষে উত্তরণ ঘটেছে তার ভেতরে ভেতরে । এখানে 
সে দৈবাৎ কারও সঙ্গে মেশে, কদাচ কারও সঙ্গে কথা কয় কিম্তু বাহ্যিক শব্দ বন্ধ 
হবার জন্যে নজের সঙ্গে তার সমন্ত বাওময়তা কেন্দ্রীভূত হয়ে গেছে । ফলে অসচেতন 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে নতুন দযাম্টির উম্মেষ ঘটেছে তার অস্তলোঁকে ৷ নতুন চেতনা তাকে 
আশ্রয় ক'রছে বলে সে এখন যা দেখে তার ভেতর পর্যস্ত দেখে। তাই অনেক দৃশ্যকে 
বিশ্লেষণ ক'রতে পারে, বিশ্লেষণ করে বলেই মূল্যায়ণে তারতম্য ঘটে যায় । সৌদা- 
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শ্মনীর আভিমানকে বুঝে সে তার মধ্যে মমতার সম্ধান পেয়ে সস্নেহে বলে, ভেবে- 
ছিলাম তোমার এখানে বসে একট সময় কাটবে তা তোমার যা হুকুম তাতে তো জল 
খাবার জন্যেই এখন চলে যেতে হয়। 

স্নেহের স্পর্শ পেয়ে সৌদামিনী হন্লাদিনী স্বরে বলল, সাঁতাই তোমার জল তেষ্টা 
পেয়েছে দিলুদা, আমি ভাবলাম আমার মন রাখতে বলছ । 

দিল- ঠাট্টা ক'রে বলল, কারও মন রাখার চেষ্টা করা ছেড়ে 'দিয়েছি। সারা 
জগবন পরে মাত্র একজনের মনই যখন রাখতে পারলাম না--বলে সামান্য থেমে শেষ 
ক*রল, তখন বুঝলাম ও ক্ষমতা আমার নেই। 

দিল: কথাটা হালকা ভাবে বললেও তার মধ্যে যে গভীর দুঃখ ছিল সৌদামিনণ 
তা ধরতে পারল । 'িলুর কোন কিছুই এ পাড়ার বাসিন্দাদের মত নয়, তবু 
সে স্বেচ্ছায় এখানে এসে কেন যে আছে সৌদামনী তা জানত। সে বোঝে, 
তার বোঝা মিলিয়ে নিয়েছে বলে জানতে পেরেছে । তাই দিলুর কথার ব্যথা 
তাকে স্পর্শ কা'রল। এই রাজ্যে প্রেম কেউ প্রার্থনা করে না, হয় অর্থ দিয়ে 
কেনে, নয় জিতে নেয় সামর্ে। এখানে সারারাত হাজার হাজার প্রেম ও 
প্রণয় লেনদেন হয়, সে সবই কেনা বেচা, আবেদন নিবেদন নয়। আরষে 
প্রেম দিনে দুপুরে আদান প্রদান হয় তার পেছনে পেশীবলের চোখরাঙানি প্রচ্ছন্ন 
থাকে । তাই সৌদামিনী প্রেমবাজারের প্রসারণ” হয়েও দিলুর নীরব নিবেদন দেখে 
আভিভূত এবং আপ্লুত। এমনাঁট সে আর কখনও দেখেনি । সীমাহীন বিস্ময় 
নিয়ে সে যে উদ্যত প্রশ্ন মুখের মধ্যে আটকে রেখেছিল আজ অকস্মাৎ উদগার ক'রে 
ফেলল, তুমি এত কন্ট ক'রে এখানে পড়ে আছ কেন বলতে পার? তোমার মত 
মানুষ তো এখানে আর একটাও নেই ! 

এখানকার সবাইরে তুমি চেন? পালটা প্রশ্ন ক'রল দিলু মিন্র। 

কি ক'রে চিনব? 

তবে কি ক'রে বলাতিছ আমার মত আর একজনও নেই ? 

নেই বলেই বলছি। 

কেন করে জানলে £ সবাইরে তো তুমি দেখান | 

যা দেখোছ তার মধ্যে নেই । 

তাহু"ত প্রারে। তুমি আর কতটুকু দোহছো ? 

সৌদামিনী কথা থেকে সরে গেল, কম্ট ছাড়া তুমি কি পেয়েছ? 

কিসির ন্ট? কোথায় কথ্ট ? 

এই যে একা একটা ঘরে পড়ে থাক- হাত পাঁড়য়ে রান্না ক'রে খাও--. 

দিলু সামান্য হাসল, ম্লান সেই হাসি তার বেদনাকেই যেন বুঝিয়ে দিল। সেই 
সঙ্গেই সে বসল, হাত তো এহনও কোনাদন পোড়ে নি! 

সৌদািনী আর'কথার ক্‌ট কচালিতে যেতে চাইল না বলে চুপ ক'রে রইল । 
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| দিল, হালকা ক'রে দিতে চাইলেও সৌদামিনণ হালকা ভাবে মেনে নিতে পারল না, 

_ রান্না বান্না ক'রতে তার নিজেরই ভাল লাগেনা কেমন আলস্য আসে বলে প্রায় 
দিনই হোটেল থেকে ভাত এনে পেট ভরানোর কাজ শেষ করে সে। দৈবাং কোনদিন 
রান্না করে, নিজে যতটা করে তার অনেক বোশ মাসি ক'রে দেয়, রান্নার আড়ম্বরটা 
স-ই করে। সেমেয়েমানুষ হয়েই যাদ রান্না ক'রতে না পারে তো একজন পুরুষ 
সে কাজ নত্য কেমন ক'রে পারবে ! সৌদামিনীর আশ্চর্য লাগে সরমা কেমন 
মেয়ে! যে মানুষটা তার জন্যে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসে এই নরককুণ্ডে পড়ে 
থাকল তাকে একটু মায়াও কি করতে নেই! সরমাই তো নিজের সঙ্গে ওনার 
রান্নাটাও স্বচ্ছন্দে করতে পারত । জোর ক'রে বলতে পারত, তুমি একা ওসব 
করবে না আমরা একসঙ্গেই খাওয়া দাওয়া ক'রব। তাহ'লে তো মানুষটার এমন 
হ্যাপাহয়না। 

এ বাড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে সৌদামনীর সঙ্গেই সরমার ভালবাসা বেশি। 
ভালমন্দ সব রকম কথাই তাই সরমা সৌদামনীকে বলে, দুজনেই বলে দুজনকে। 
তাই সৌদামিনী একদিন দিল্‌র কথা তুলোছিল, হ্যাঁরে সরমা তুই তো দিলংদাকে 
সঙ্গে রাখলে পারিস 2 ও তো তোর জন্যেই সব ছেড়ে ছুড়ে এখানে পড়ে আছে ! 

সরমা কম কথা বললেও অনেক কথারই উত্তর দেয় কিন্তু এই কথার দেয় নি, 
মুখে কুলহপ এটে থেকেছে । সৌদামিনী কিছু একটা কথার অপেক্ষায় বেশ 
কিছ;ক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারল না। অবশেষে হতাশ 
হয়ে বলল, কিছ তো বলাব? 

কি বলব ? 

দিলুদাকে দেখে তোর কি কখনও মায়। হয় না? 

আমার মত মানুষের মায়ার কি দাম ? 

বাঃ বেশ কথা বলিস তো ! 

সরমা প্রত্যুত্তর ক'রল না। আবার সে নিজের মধ্যে সমস্ত শব্দ গুটিয়ে নিল। 
সৌদামিনী 'বিরন্ত হ'ল। এমেয়েটা কী? এখানকার কত মেয়ে টাকা রোজগার 
ক'রে দেশে বাপ মা ভাই-এর সংসার চালায়--সে সব তো কিছু নয় একজন মানুষ 
ঘর সংসার ছেড়ে এসে কি বাজে অবচ্ছার মধ্যে ওরই জন্যে পড়ে রইল তা দেখেও কি 
ওর মমতা হয় না! এই মেয়ের জন্যে কারও কোনই দয়ামায়া করা উচিত নয়_-সে 
সিদ্ধান্ত ক'রল। শ্থির করল ওর সঙ্গে আর কোন রকম সম্পক'ই রাখবে না। 


ক"দন ধরে পদ্মরাণীর জবর । খগেন ডান্তার রোজই ওষূধ 'দচ্ছে। সত্যবালা 
এসে দিলুকে বললঃ তোমাকে মাসি একবার ভাকছে। 

পদ্মরাণী ডাকছে শদনে দিলু খুবই খুশি হ'ল, বলল, তুমি দোকানে একট? 
বসো আমি শুনে আসি । 
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না বাপু, জবরের কোপে কাঁপছে । আমি এখানে থাকলে চলবে না। 

দিলু বুঝল ব্যাপারটা খুবই গুরত্বপূর্ণ তাই দোকানের দরজা বন্ধ ক'রেই 
বাড়ীর ভেতর তকে পড়ল । পদ্মরাণীর ঘরে ঢুকে দেখল সত্যবালা তার আগেই 
এসে মাথায় হাত বৃলিয়ো দচ্ছে, পদ্ম চোখ বুজে শুয়ে আছে। সে ঘরে পা 
দিতেই সত্যবালা জানাল, দিলুবাবু এসেছে গো । 

দিলু দেখল বেশ কম্ট ক'রে পদ্মরাণী চোখ মেললেন, ক্লাস্ত স্বরে বললেন” 
এসেছ ? তোমাকে বাবা কণ্ট ক'রে একবার শোভাবাজার যেতে হবে । পারবে ? 

কেন পারব না? 

আজ ডান্তারবাব্‌ বলে 'দয়েছেন এডওয়ার্ডের টনিক ছাড়া নাক এ জবর ছাড়বে 
না। তুমি বাবা বটকেস্ট পালের দোকানে গিয়ে এক শাশি আনতে পারবে ? 

এখনই যাচ্ছি । 

তাহ'লে দুটো টাকা নিয়ে যাও, কত দাম তো জানিনে-। 

সত্যমাস ডান্তারবাবুর কাছে গিছিলে ? আমারে ক'লে নাকেন? 

সত্যবালা মাথার বালিশের তলা থেকে দুটো টাকা বের ক'রে দিতে আর দাঁড়াল 
না দিল । আজ কণদন ধরে মানুষটা জরে ভুগছে সে নিজে থেকে যতটুকু যা 
খোঁজখবর নিয়েছে, তাকে ডেকে রোগের বাপারে সাহায্য চাওয়া এই প্রথম । দিলু 
এতে খুবই আনন্দ পেল। এই মাহলার কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । ঘরটি 
তাকে দেবার আগে ভাড়ার ব্যাপারে যতই কড়াকড়ি করে থাকুন আজ পধণ্ন্ ভাড়া 
এক পয়সাও নেন নি। প্রথম মাসের ভাড়া দিতে গেলে বলেছিলেন, থাক কণদন 
বাদে নেব ।__-কশদন বাদে আবার দিল? গিয়ে দাঁড়য়েছিল, ভাড়া দিতি আঙ্গাম । 

খাটের ওপর বসে কি যেন একটা বই পড়ছিলেন পন্মরাণ, চোখের চশমা 
নাময়ে দিলুর দিকে চাইলেন, কয়েক সেকেণ্ড বাদে বললেন, আমি তোমাকে কি 
বলোছিলাম ? 

[দিলু মনে মনে শংকিত হ'ল সে তোজানে না । কিযে বলেছিলেন !ক ব্যাপারে 
বলোছলেন কিছ তার মনে পড়ছে না। ও চুপক'রে আছে দেখে বললেন, ভাড়া 
যখন নেবার হবে চেয়ে নেব। লশ্দ্রী তো খুলেছ আলমারী কিনতে হবে না? 
আগে আলমারী কেন। তোমার লল্ড্রী চলুক ভাড়া আমিই চেয়ে নেব । 

সবই হয়েছে। আঠাশ টাকা দিয়ে দার্জপাড়ার একটা মিস্ত্ির কাছ থেকে 
একটা কাঁচের ঠেলা পাল্লাওয়ালা আলমারাঁও করিয়ে নিয়েছে দোকানে । তাতেই 
এখন কাচানো কাপড় সার সারি ভাঁজ করা থাকে । উল্টোডাঙ্গা থেকে ধোপা এসে 
নিয়মিত ময়লা কাপড় নিয়ে গিয়ে কেচে শুকিয়ে ফেরৎ দিয়ে যায়। এ পাড়ার 
অনেকেই এখন কাপড় পেীছে দেয় তবে মাঝে মাঝে বড়ই নোংরা কাপড় এসে পড়ে, 
সে সব না জানতে হাতে পড়লে বড় ঘেন্না লাগে । আগে নজর পড়লে এসব কাপড়ের 
জন্যে বেশি পয়সা ধার্য করে দিলু, আলাদা ক'রে পরিস্কার করতে হবে। অনেক 
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বাড়ীর ঝি এমনভাবে ভাঁজ ক'রে এনে দেয় যে চট ক'রে বোঝা যায় না। এই জন্যে 
আজকাল 'দিলু কাপড়ে হাত দেয় না যে কাচতে দিতে আসে তাকেই বলে 
গাদায় ফেলে দিতে, তবে কাপড়ের কোনায় কালির মাকণ বসাবার সময় হাত দিতেই 
হয় । দোকানের মাকাঁ না লাগালে ধোপার কাছে গিয়ে গুলিয়ে যায়, হসেব থাকেনা। 

আবনাশ কাঁবরাজ স্ট্রটট আর মসাঁজদ বাড়ী স্ট্রগটের সংযোগ স্থলে এমদাদ 
আলি ওন্তাগরের দোকান । জামাকাপড় করানোর প্রয়োজনে সেখানেই যেতে 
হয় সবাইকে, অনেককেই । অনেকে আবার মাস্টার টেলার হারুণ-এর কাছেও 
ক'রতে দেয়। বিশেষ ক'রে মেয়েরা যে যার কাছে হয় তারই কাছে ব্লাউজ 
বা সায়া সেমিজ সেলাই ক'রতে দেয় । তবে তাদের বেশি যেতে হয় না, গফুর 
রমজান তারাই সব বাড়ী বাড়ী ঘুরে যার যা দরকার পেশছে দেয়, তবে তারা সব 
এখানেই তৈরী কারিয়ে নেয় । এর মধ্যে এমদাদ ওভ্তাগর দরদাম ঠিক নেয় বলে 
তার খদ্দেরই বেশি । বেশ একটু দূরে হলেও এমদাদ ওস্তাগরের কাছেই নিজের 
একটা হাফসার্ট ক'রতে দিয়েছিল দিল? মিত্তির | সেই সুবাদে একাদন তার দোকানে 
গিয়োছিল । আজ জামাটা নিতে এসে শুনল এমদাদ নিজে তার কাঁরগর ওসমানকে 
বলছে, আর কারও বরাত নেবে না। যার যা আছে সব খালাস ক'রে দাও। একটা 


কিছ? যেন না থাকে । 
কথাটা কানে যেতে দিলু বেশ অবাক আর কৌতুহলী হল, ওসমানকেই জিজ্ঞাসা 


ক'রল, কেন গো ওসমান ভাই, নতুন বরাত নেবে না কেন? 
ওসমান একটা সুক্ষম সুতোর কাজ ক'রাঁছল, সুতো ফড়তে ফু'ড়তেই বলল, 
মালিকের মার্জ। 

[দিল:র মন খুঁত খুঁত ক'রতে লাগল, এমন 'একটা সহজ ও সংক্ষিপ্ত জবাবে 
তার মন মানল না। নিজের সন্তা ছিটের হাফ সাটটা খন নিচ্ছে কারিগর বলল, 
সায়েব আপনাকে ডাকছে । 

দিলু পকেট থেকে টাকা বের ক'রে হাতে নিয়েই দোকানের ভেতরে ডুকে পড়ল। 
বিশাল দাড়ির বেশ কিছু অংশ পাকা, মাথায় টপ দোহারা চেহারার মানুষটা 
আহবান জানাল--আসুন গো ভাই। বসুন । 

সামনেই পাটির ওপর বসতে বলে নিজেও বসল এমদাদ ওগ্তাগর। তারপর 
সরাসাঁর বলল, শুনোছি আপনার বাড়ী নাকি পাঁকাস্থান ? 

পাকিস্থান তো ছেল না শোনলাম পাকিস্থান হলো । 

তা আপনাদের ঘর বাড়ী তো আছে, শহরে না গ্রামে ? 

আমাগে বাড়শ গেরাম। 

. কোন জেলা ? 
যশোর । 
যশোর তো খুব ভাল জায়গা? কলকাতা থেকে তো কাছেই ? 
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খুব ভাল ।-_অনেকাদন পর দেশের কথা উঠল বলে দিলু হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে 
উঠল, তাতে আবার অপরের মুখে বলে কথা--।॥ নিজের আত্মীয়স্বজনের কথা 
হ'লে না হয় চুপ ক'রে যেত, বাড়ীর কথা, স্বজনদের কথা ওঠবার ভয় থাকত এখন 
তো তাহ্রবার নয়। এমদাদই বলল, যশোরের একজা মানুষ, অবশাই যশোর 
সহবের সম্পাত্ত বিনিময় করতে চাচ্ছে |. 

দলু ব্যাপারটা ঠিক বুঝল না। বিনিময় তো বুঝল সম্পা্ত বিনিময় 
ব্যাপারটা ফি তার মাথায় এল না, সে চুপ ক'রে রইল । এমদাদও আর কোন কথা 
না বলে চুপ ক'রে গেল, এ লোকটাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। তার কাছে যা 
খবর তাতে এ একজন চালচুলোহশন মানুষ এখানে এসে টিকে আছে যেমন অনেক 
অপোগণ্ড থাকে । যাঁদও ছেলে সিরাজ গিয়ে সব দেখে এসেছে এবং খবরাখবরও 
ভালই পেয়েছে তব একবার পাঁচজনের কাছে জানতে পারলে মনটা একট: বেশি 
খুশি হয় আর ক। তিন পুরুষের দোকান বিক্ি ক'রে বাপ ঠাকুরদার ভিটে ছেড়ে 
নতুন বসাঁত ক'রতে যাওয়া-লাভ লোকসান বিবেচনা একট? ভাল ক'রেই ক'রতে 
হয় বোক ! তবে যশোর শহরে দু বিশ্বাসের সম্পত্তি দেখে আসবার পর সিরাজ তো 
একেবারে ব্যন্ত হয়ে পড়েছে বদল করবার জন্যে । সিরাজ ছেলে হিসেবে যথেষ্ট 
হুশিয়ার, আর ছেলেদের চেয়েও বটে ; এ যাঁদ মোল্তান বা আলমগীর হ'ত এতটা 
ণানভর করতে পারত না এমদাদ, সিরাজ বলেই করেছে । তবু মনটা খচখচ 
ক'রাঁছল, রাণাঘাটের ঘরবাড়ী আর জাঁমটুকুর জন্যে নয়, সবই এই দোকানটির 
জন্যে। কাল ওন্তাগরের আশ পঁচাশশী বছরের পুরানো দোকান এটা, গোটা 
সোনাগাজণ এলাকার একমান্ত দরজির দোকান ছিল, হাইকোর্টের উকিল বাবুরা 
পযান্ত জামা প্যান্ট ক'রতে দিত এমদাদ ছেলেবেলাতে দেখেছে; আসলে তখন 
বুঝত না যে বাবুরা সব পোষাক শেলাই করাবার ছলছতো ক'রে মেয়েছেলেদের 
বাড়ী আসে । বাবা বলত, এমদাদ, মাপ লেখ, বন্রিশ ছন্রিশ, বাইশ--কিশোর এমদাদ 
খাতার পাতার ওপর নামটা লিখে নিয়মিত লিখে চলত ছাতি, ঝুল, গলার মাপ-_ 
মানব উকিলবাবূর জামা হবে । ৃ ৰ 

বাবা আরসাদ ওগ্তাগরের দশম সন্তান সে, এমদাদ ওন্তাগর । আজ আড়াই- 
কাঁড় বয়েস হ'ল, এই বয়সে আর ভিটে বদলের ইচ্ছে ছিল না ছেলেরাই ক'জনে 
ধরপাকড় ক'রছে; পাকিন্তান হয়েছে, সে নাকি সাক্ষাৎ বেহেন্ত । ছ নম্বর ছেলেটা 
হবার আগে বেগম কি খোয়াব দেখেছিল, গাঁয়ের মৌলবাীর কাছে 'সারনকে পাঠিয়ে 
পরামর্শ নিয়ে নাম রেখেছে হামিদ-উল-হক । এমদাদ সে শব্দের মানে বোঝে না, 
এক সেই মৌলবা ছাড়া গাঁয়ের কেউ বোঝে না, তা না বুঝুক ছেলেটা কম্তু সাঁত্যই 
এলেমদার হয়েছে, ইস্কুলের পড়ায় পাশ দিয়ে কলকাতায় এসে রিপন কলেজে ভাত 
হয়েছে, সে দেখে এসে বলেছে আধ্বা চল পাকিন্তানেই যাই। সেখান থেকে রোজ 
রেলগাড়ী ভা্ত হয়ে হিম্দরা সব চলে আসছে শিয়ালদহর স্টেশন ভর্তি , আমাদের 
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গঞ্জ পড়ে সাবির বলাছল তার আহ্বা পুলিশে কাজ করে সবাই পাকিন্তানে চলে 
গাচ্ছে। ওর আব্বার ট্রান্সফার হয়ে গেছে । ওর আব্বা বলেছে হিন্দুরা সব চলে 
এল আমরাও এখানে থাকতে পারব না। সেখানে আগে গেলে ভাল জায়গা জমিন 
পাওয়া যাবে। 

এমদাদের [সিদ্ধান্ত পাকা করবার পেছনে সেই এলেমদার ছেলেরও একটা ভূমিকা 
আছে। তবু শিকড়ের টান বলে কথা ; সব ব্যবস্থা পাকা হবার পরও দ€-পাঁচিজনকে 
জিজ্ঞাসা ক"রতে ইচ্ছা হয়ঃ সে দেশটা কেমন? আজকালকার ছেলেরা সব কেমন 
যন--মায়া-মমতা বলে কিছু নেই। কি ক'রে থাকবে? এমদাদ-এর মত শিশু 
বয়স থেকে ছহ্চে সুতো পরায়ানি তো এই বাপ দাদার দোকানের পাটির ওপর বসে | 
ওরা সব ছেলেবেলাতে ইস্কুল কলেজে পড়ে বোরয়েছে_দোকানের ওপর মায়া হবে 
(ক করেঃ এমদাদের এতখান বয়সের প্রাতিটি ঘণ্টা এই দোকানের সঙ্গে যদন্ত । 
এখানে খেয়েছে, শহয়েছে, স্বপ্ন দেখেছে । নিজের জন্যে সরাসাঁর না ভাবলেও মনের 
গভশরে অবচেতন অবস্থায় এমনই একটা বাসনা ছিল বলেই কদাচিৎ নিজের বাড়ীতে 
খেতে শুতে যায় এমদাদ, দোকানেই ভাত আসে সেখানেই বসে খায়, রাত্রের ঘুম, 
সে-ও সেই দোকানের লম্বা ঘরের পেছনে আলাদা করে রাখা দাদর আমলের 
বাবস্থায় । 

তব যাবে । যেতে হবে। কেন যেতে হবে এমদাদ বোঝে না, তবে একেবারেই 
যেবোঝে না এমন নয় সে বোঝে ছেলেরা উচ্চাভিলাষী । মনে করে তাদের জন্যে 
'বহেন্ত রচনা হয়েছে পেশীছাতে পারলেই সুখ, এম্বর্য সম্পদ । তারা কেউ ওভ্তাগর 
হতে চায় না, কাল: ওস্তাগর আরসাদ ওস্তাগর এমদাদ ওস্তাগরের উত্তরাধিকার নয় 
অন্য পাঁরচয়ে অন্যভাবে প্রতিষ্ঠার আকাঙ্খা তাদের-_-বিশেষ ক'রে সেই জোর বরাত 
ছেলের যার নাম হামিদ-উল-হক । বাকি ভাইদের সে উদ্বুদ্ধ ক'রেছে নতুন স্বপ্নে । 
সকলকেই আশা জুগিয়েছে সেখানে গেলে সবাই বাদশার মত দিন কাটাতে পারবে । 
বাপকে আতংকিত ক'রতে চেষ্টা করেছে ওপারের 'হন্দুরা যেভাবে বন্যার তোড়ে 
আসছে এপারে ম:সলমানরা তাতে ভেসে যাবে । প্রত্যেকাঁদন সকালে বাংলা সংবাদ 
পত্র একখানা দোকানে বহুকাল ধরেই রাখা হয়, সেটা এসে পৌছানো মাত্র দোকানের 
সামনের দিকে মেলে বসা এমদাদের বহুকালের অভ্যাস । আজকাল বীভৎস ছবি 
ছপে কাগজগুলো সাঁত্যিই খবর [িখছে বটে, হাজারে হাজারে হিন্দ? নর-নারী শিশু 
কাতারে কাতারে এসে দুঃসহ দুর্গতির মধ্যে আছড়ে পড়ছে স্টেশনে পথে প্রান্তরে । 
সাত্যই শেষ পযস্ত কোন একটা অঘটন না ঘটে যায়। 

দল? ওসবের কিছু বোঝে না, দেশ ভাগ নয়, উদ্বাস্তু ম্লোত নয়, কিছ; নয় । সে 
পাঁথবশকে মুছে দিয়ে এখানে আছে, এই গাণ্ডির মধ্যে গণ্ডি দেওয়া অস্তলাঁন 
ঈ্গতে। সে সব ভুলে গেছে; অতাঁত ভুলেছে, ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে তাও 
ইলেছে। তার কেবল আছে বসান, তবে তা নিয়েও কোন চিস্তা নেই, কঙ্পনা 
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নেই, পাঁরিকজ্পনার প্রশ্নই ওঠে না। যখন এসেছিল তখন আবেগ ছিল, কিছু আশাও 
হয়ত ছিল--সবই চাপা ছিল। এতই চাপা ছিল যে সে নিজেও কোনাঁদন সেগুলোর 
মুখ দেখোন। সসম বাসনার কোটরে আবদ্ধ থাকতে থাকতে সেই আশা নামের 
ছোট্ট পাখি কবে যে একাদন মরে শুকিয়ে গেছে কেউ খবর পায়নি, এখন যাঁদ সেই 
কোটরের বন্ধ মুখ খোলা যায় দেখা যাবে একটি ক্ষীণতণ কণুকাল। তা নিয়ে 
দিলুর কোনই মাথা ব্যথা নেই। 

সৌদামিনশর মনটা মায়ায় ভরা বলে সে-ই মাঝে মাঝে কেবল নিভস্ত প্রদীপের 
সলতে উস-কে দিতে চায়, আচ্ছা দিলুদা, তোমার কি কোন ইচ্ছা নেই ? 

ইচ্ছা! অবাক হয়ে দিলু সৌদামিনীর মুখের দিকে তাকায় । নিবকি ভাবতে 
চেষ্টা করে, ইচ্ছা কিঃ কোন বস্তুর নাম ইচ্ছা? কোনাঁদন তেমন কোন কিছ তার 
ছিল কি? সারা মন হাতড়ে দিল; কোন হাঁদশ পায় না। এই শব্দটার সঙ্গে যে 
তার কোন পাঁরচয় আছে এমনটাই মনে ক'রতে পারে না। নিঃশব্দ দলুর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে আতষ্ঠ সৌদামিনী বলে ওঠে, তুমি কি বল তো দিলুদা? 
লশ্ড্রীঢাকে ভাল ক'রে সাজাও না কেন? 

টাকা কোথায় পাব যে দোকান সাজাব ? 

কত টাকা লাগবে ? 

হাজার টাকা তো বটেই । আমার কাছে বলে কুড়িটা টাকাই নেই !. 

সৌদামিনণ সামান্য হেসে ঠাট্রা করে, ডানশ টাকা আছে তো? 

তাই বা কোথায় পাব ? 

এই যে বললে কুঁড় টাকা নেই, তার মানেই তো কুঁড়র চেয়ে কম আছে। কুড়ির 
কম তো উানশ। 

মেয়োটর ছেলেমানূষী বড় ভাল লাগে দিলুর। আন্তরিকতার উত্তরে আবেগে 
আপ্লুত হয়ে সস্নেহে বলল, তুই বড় পাগল রে ! 

এই আপন ক'রে “তুই+ সম্বোধন করাতে সৌদামিননর হৃদয় রোৌদ্রের ছোঁয়া লাগা 
বরফের মত গলতে লাগল । এমন ক'রে কেউ কোনাদন সম্বোধন করোন তাকে, 
সৌদামিনণ অকস্মাৎ অগ্রজ সহোদরের সন্ধান পেল। বহুদিন বাদে যেন দেখা হ'ল 
সেই আনন্দে বলল, সত্যি তুমি যে ক আমি বুঝি না। তুমি তোমার এই বোনটাকে 
তো কোনাঁদন একথা বলতে পারতে । আচ্ছা ধর আমি যাঁদ এই টাকা তোমাকে দিই, 
তুমি দোকান চালাতে পারবে ? 

দিল; বিস্ময়ে কথা হাঁরয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

সৌদামিনীই গলা খাটো ক'রে বলল, আমার কাছে একজন অনেক টাকা রেখে 
গেছে মাঝে মাঝে কিছু কিছু ক'রে নিয়ে যায়। তুমি তার থেকে তোমার যা লাগবে, 
খনয়ে যাও। 

এবার দিলু ভয় পেল, পরের টাকা । কে রাখল ? 
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লাখন। কোথাও ডাকাতি করেছে । তুমি তো আবার ফেরৎ দিয়ে দেবে। 

নারে! তাড়াতাঁড় ফেরৎ দিতে পারব না। 

বেশ দেরিতেই দিয়ো । অনেক টাকার মধ্যে এইটুকু আমি লাখনকে বলে দেব ও 
পরে নেবে। 

না বলে নিবি না কিন্তু, বলে দিলাম, আমি তাহ'লে নেব না। 

লাখন ভকত বলা মাত্র রাজ হয়ে গেল। আকণ্ঠ মদ্যপান ক'রে বৃ*দ ছিল 
লাখন, দাঁরয়া মেজাজে বলে 'দিল, আরে দিলকা পেয়ারা রুপেয়া কৌন পছতা 
হ্যায় 2 দেদো তুমহারা ভাই-কো। জিতনা চাহো দে দো। 

না, আমি হাজার টাকা দেব । 

দে দেও ।-_ লাখন-এর তখন রাজার মেজাজ | তার দিল কি রাণগর জন্যে অদেয় 
কিছদুই নেই । বড় মাপের ডাকাতির 1সংহভাগই সে তুলে আনতে পেরেছে । এখন 
বেশ কিছুদিন খেয়ে স্ফর্তি ক'রেও ফ:রোবে না। কাজেই কিসের ভাবনা ? 

সৌদামিনীর আশা এতগুলো টাকা সামলাবার দায়িত্ব যখন তাকে দিয়েছে 
সামান্য একটা অংশ ওকে লাখন দেবে না তাকিহয়?2 দিলুকে দেওয়া হাজারই 
যদ মজুরী হয় তোক্ষতি কি? নিজের অংশটাই না হয় দলুকে দিয়ে দেবে সে। 
তাহ'লে তো আর লাখনের কিছ বলবার থাকবে না! 

সবই ঠিক ঠাক ছিল লাখন বেশ কিছদাদন 'নস্পৃহ রইল । সাধারণ দেশন 
সূরায় যার তৃষা মিটত তার জন্যে লালমাণ দাস-এর দোকান থেকে খাঁট 'বালাতি 
মানে স্কচ হুইস্কি আসতে লাগল ।॥ নিলা দুবেলা দুবোতল হুইস্কি নয়ত র্যাম 
জোগান দিতে লাগল সেই সঙ্গে চরণ এর দোকানের কাটলেট, আলতাসের হোটেল 
থেকে দোপেখ*য়াজনী, কোম বিরিয়ানী--যোদন বাদশার যা খুশি । লাখনের মনে 
এমনই ভাব উঠল যেন সে কুবেরের ভাণ্ডার পেয়ে গেছে যা কোনাঁদন ফঃরোবে না। 
ঘরের মধ্যেই তার দিন রাত কেটে যেতে লাগল আর পসৌোদামিনীর সমস্যা হ'ল তার 
বান্দত্ব । ঘরের বাইরে স্নান ক'রতে বেরোলেই “মেরে জান” “মেরে জান" ক'রে 
লাখন আঁস্থির ক'রে তুলতে লাগল তাকে । 

ব্যবসায় খদ্দের লক্ষীর মাধ্যম । তাই যে ব্যবসায় প্রচুর প্রতিযোগিতা সেখানে 
ক্রেতার ব্যবহার সহ্য ক'রতেই হয় বলে সৌদামিনশ প্রতিবাদ করতে পারে না। তবে 
সে জানে দিন মাত্র জবালাবে লাখন, কয়েকটা দিনই এমন অস্বাভাবিক 
থাকবে, সময় অসময় কিছুই মানবে না সঙ্গ চাইবে সৌদামিনীর । তারপর অবসাদ 
আসবে হয়ত িছাাদনের জন্যে খোঁজই পাওয়া যাবে না । আবার হঠাংই একাঁদন 
ধূমকেতুর মত উদয় হবে, আবার এই রকমই চলবে একটানা কয়েকটা দিন । 

এরই মধ্যে গরাণহাটার দুগাঁ একদিন এসে হাজির, কি দোন্ত, শুনলাম তুমি 
এখানেই আছ । তাই দেখা ক'রতে এলাম । 

দগঁকে দেখে লাখনও খুব খুশি । দগাঁ সিং-এর বাবা নন্দলাল গরাণহাটার 
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একটা বাড়ী অঞ্প টাকায় কিনে অনেকদিন ধরে বাস ক'রছে সেই বাড়ধরই নকু্ন 
দাসের মেয়েকে বিয়ে করে । সে অনেক দীঘ* হীতিহাস। 

দুগঁ সেই নন্দলাল মাহাতোর সন্তান । থেকে সিং। মাহাতো সিংকে বলতে বাধা 
দিচ্ছে কোন শালা । আর একবার চালু হয়ে গেলে এই বিপুলাকার শহরে আর কে 
খুখজতে যাচ্ছে বিহারের কড়োয়া গ্রাম থেকে বানারসশ দাগার বাড়ীতে বাসন মাজতে 
আসা বধ্বন মাহাতোর নাতি, নন্দলাল মাহাতোর দো আঁশলা ছেলে দুগাঁ “সং 
হয়েছে । এখানে যে যা সে তাই । শিকড়ে কারোর বিশেষ টান পড়ে না তেমন প্রয়োজন 
না হ'লে । কচুরীপানার জীবনে আবার শিকড়ের টান । বাপ নন্দলাল মাতাল নকুলে। 
মেয়ে প্রতিমা দাসকে সাঙ্গন ক'রে নিয়েছিল, ছেলে দগাঁ লাইন না পেয়ে সোনা- 
গাঁছতে বার কয়েক সাঙ্গনী বদল ক'রে এরই মধ্যে বেশ নাম আদমী, এই চাব্বশেই । 
মালখান 'সিং-এর জুয়ার বোর্ডের সে একজন হিস্যাদার, গরাণহাটা থেকে এলেন 
বাজার পর্যন্ত তার হুকমৎ চলে । তবে হ্যাঁ বাপের মতই ধূর্ত দুগা। সে কখনও 
নিজের ক্ষমতাকে বড় ক'রে দেখে না, দেখায়ও না। এলাকার বড় বড় ওস্তাদদের 
িনচেই থাকে, মাঝে মাঝেই তাদের ডেরায় গিয়ে, গোড় লাগতানি ওস্তাদ ! কা 
খবর বা? হমনিকে ভবোলিহে কুছ_-বলে বশ্যতা দোঁখয়ে আসে। সে কখনও 
শন্ন তৈরী করে না, শন্ত্ু রেখে চলে না। কোন কারণে কেউ শন্নু হয়ে গেলে আগে 
তাকে ঠাণ্ডা করে, পরে অন্য কাজ । ওর একমান্ন ধ্যান টাকা। যেখান থেকে 
যেভাবে হোক টাকা তার চাই। 

টাকার গন্ধ পেয়েই তার লাখনের কাছে আসা । ওর কাছে খবর আছে লাখন 
বড় বাজি মেরেছে ৷ তার একটা প্রমাণও আছে বড় দাঁও না মারলে এতাঁদন ডুব দিষে 
থাকবার পান্র লাখন নয় + টাকা ছাড়া তার চলবে কিক'রে? 'বিলিতি মাল আর 
ভাল খানা তার রোজ প্রয়োজন, কে তাজোগাবে? মেয়েরা তো কেবল তার মুখ 
দেখে রাতে শুতে নেবে না। নিজের ঘর-সংসার বলতে তো তার কোথাও কিছ নেই। 
আজ এখানে কাল সেখানে রাত কাটে । দিনগুলো পথে বা শীড়য়াখানাতেই পার 
হয়ে যায়। জীবনে দীর্ঘদন এক ঘরে বাস করেছে সে একবারই, জেলখানায় । 
এক হারামী পুলিশ অফিসার কি কি সবকেস দিয়ে বছর দেড়েকের মত ঢুকিয়ে 
1দিয়োছিল বলে গৃহ হয়েছিল লাখন। মাবলেকে যেন ছিল এক সময় জোড়া- 
বাগানের মৃচিপট্রিতে, বাপ কি তাজানা হয় নি। ছেলেবেলাটা কি ভাবে কেটেছে 
মনে পড়ে না, জ্ঞানের পর থেকে বাঁধা ঘরের মধ্যে তো কোন দিনই নয়। এখন যা 
প্রয়োজন টাকার বিনিময়েই পেতে হয় । খাদা, আশ্রয়, প্রেম--সব কিছু । তাই 
টাকার জন্যে সে সর্বদা সচেষ্ট থাকে । 

এই কশদনেই বড় বিরন্তি ধরে গেছে লাখনের, একঘেয়োম তার ভেতরটা যে আস্থির 
ক'রে তুলেছে সে আরও স্পন্ট হ'ল দুগাঁকে দেখে । বাইরে যাবার তো কোন উপায়ই 
নেই, নিশ্চয়ই পলিশ হন্যে হয়ে ঘুরছে ; বদ ইতিমধ্যে কোনভাবে তার নাম পেয়ে 
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গিয়ে থাকে তাহ'লে তো আর কথাই নেই, সেটা একমান্র হ'তে পারে কঙ্পনাথ ধরা 
পড়ে থাকলে । কে জানে কজ্পনাথ ধরা পড়ে গেছে কিনা, কারণ এই অপারেশনটার 
কথা সে-ই একমান্র জানে । জানে বলেই তাকে দশ হাজার টাকা দেবার চুন্তি ক'রে 
এসেছে লাখন। কম্পনাথের ধরা পড়া অসম্ভব, সে তো কোনভাবেই এ ঘটনায় 
জাঁড়ত নয়! দোতলার সঙ্গে কপনাথের কোন যোগই নেই, তিনতলার একটা গাঁদতে 
তার কাজ--কিন্তু বড় কাজের লোক, যেন চিলের নজর । যাঁদ তাকে পলশ 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্যেও নিয়ে যায় সে বলবে না কারণ বললে লাখন ধরা পড়ে যাবে, 
তাহ'লে তো আর টাকা পাবার সম্ভাবনা থাকবে না। আগাম এক পয়সাও লাখন 
তাকে দেয় ন। নেহাৎ সাবধানতার জন্যেই এই আত্মগোপন, এর যে আবার এত 
যন্ত্রণা কে জানত ! দশ হাজার টাকা মানে কল্পনাথের জীবন বলে যাবে, দেশে 
বাড়ী বানিয়েও টাকা থেকে যাবে । কল্পনাথ তাকে বাঁচাতেই চেজ্টা করবে । কিন্তু 
কজ্পনাথের খবরটা একবার নেওয়া প্রয়োজন, পাঠাবে নাকি দুগকে ? কি বলে 
পাঠাবে? না থাক। 

এক লহমায় সব ভেবে নিয়ে দুগাঁকে অভ্যর্থনা ক'রল, আও দোস্ত, আ যাও। 

অভ্যর্থনার জবাবে ঠেট হিন্দিতে আগম্তুক বলল, দেখা-ই তো পাই না আজকাল, 
কোথায় থাক জানতে পার না যোগণীয়ার ডেরাতেও দোঁখ না। 

আরে ইয়ার আমাকে কি দেখবে, তোমার খবর বল? 

ব্যাস সব ঠিক আছে। চলছে । 

তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগছে। 

ভাল যাঁদ লাগছে তবে কুছ ইস্তেজাম তো করো ইয়ার। 

এ পেয়ারে, সৌদামিনীকে সম্বোধন ক'রল লাখন, মেরে দোস্তকে লিয়ে কুছ 
খানা তো মাঙ্গাও। 

অনতি বিলম্বে খাবার এল, বোতল বেরোল খাঁ'ট বিলাইতি। দ-গাঁর বড় ইচ্ছে 
সৌদামিনী সঙ্গ দিক, লাখন এাঁড়য়ে গেল। দুগাঁ লাখনের আনচ্ছা উপেক্ষা ক'রেই 
সরাসাঁর আহ্বান জানাল, ক্যা পিয়ারী নেহি পিয়োগে ? 

লাখন বেগতিক দেখে বলল, আবে ছোড় না! তেরা পিনাহোতোপীলে। 

এমন রসে আপাতত কোন রাঁসকের থাকতে পারে ? অগত্যা সাকগর আশা ছেড়ে 
সুরাতেই মন দিল বুদ্ধিমান দুগ্গা সিং। 

ঘর তো মাত্র একটাই, তাই যোগ দেবার ইচ্ছে না থাকলেও সৌদামিনগকে 
তো ঘরেই থাকতে হ'ল এবং ঘরে থাকতে হ'ল বলেই প্রয়োজন মত খাবারটা, "সাসটা 
সাজিয়েই দিতে হ'ল । কিন্তু দুগাঁ আরও যা আশা ক'রাছল এবং আভাসে হী্গতে 
চাইছিল লাখনের তাতে একাস্তই আপাত্ত ছিস। আর এই আপাতত যে সর্বদা 
টিকবে না এটা বুঝেই লাখন বেরিয়ে পড়ল । 

দুগাঁ এলেই তাকে নিয়ে বাইরে মজা জমাতে লাগল । স্ফৃর্তি তো হলেই 
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হ'লে, যেখানেই হোক । সৌদাসিনঈ যে তার বয়ে করা বৌ নয় বারভোগ্যা সচেতন 
ভাবে তা জানে বলেই ওর এত সতকর্তা। সৌদামিনধকে তার ভাল লাগে, সে চায় 
যেকশদন ও থাকবে সে শুধু ওরই থাকবে । এ ধেন ওর হিম্মতেরও প্রশ্ন। 
সৌদামিনীর চাহদা মিউলেই তো হ'ল! সেটা মেটাবার ক্ষমতা যে ওর আছে এটাই 
প্রমাণ ক'রতে চায় লাখন। ওর কাছ থেকে সৌদামিনী অন্যের হাতে সরে যাবে তা 
কিহয়? তাতে লাখন-এর বেইজ্জত না! ইজ্জত ব্যাপারটায় ওর নজর খুব 
তীক্ষ। ইঞ্জত রাখতেই হবে । 

লাখনের এই' ব্যাপারটা ভাল লাগে না দুগ্গার। একটা বারোয়ার মেয়ে 
নিয়ে সবাই মিলে স্ফৃর্তি' ক'রবে তা নয় লাখন এমন ভাবে আগলাচ্ছে যেন ওর বিয়ে 
করা বউ। কশদন চেম্টা ক'রেও একট: ঘে*সতে দিল না তাকে শেষে একদম 
আটকাতে না পেরে ফন্দি ক'রেই বাইরে খানাঁপিনার ব্যবস্থা ক'রল। তা করুক। 
পয়সা যখন কাছে আছে করুক কত খরচা ক'রতে পারে, দুর্গাও ওর টণ্যাক খালি 
করিয়ে ছাড়বে । মাগীটার ঘরে বসে মালটাল খেলে মৌজ মণ্ডি করলে ওরই খরচ 
বচিত তা লাখন যখন তা চাইল না তখন কি আর হবে! বৌবাজারে বাদশা খানের 
হোটেলে বায়ান আর শাহীকাবাব খেতে খেতে দুর্ণণর মাথায় একটা মতলব 
এসে গেল, প্রস্তাব করল, লাখন দোল্ত এক কাম কয়া যায় আজ--*। 

কিকাজ ? 

চল আজ মাঠে যাই, আজ মহারাজা গোল্ডকাপ আছে ভাল ভাল সব ঘোড়া 
দৌড়াবে। চল ওহি খেলা দেখে আসি, মজা জমে যাবে। 

রেস! শোনামান্র মনটা চমকে উঠল লাখনের। ভালই প্রস্তাব দিয়েছে দুর্গা, 
কোনাদিন যাওয়া হয়াঁন, সেখানে গেলে বাজি জেতাও তো যায়। ভাল দাঁও ছু 
মারতে পারলে তো আর কথাই নেই, অন্য কোন ঝামেলার কাজ ক'রতেই হবে না। 
এখন অনেকাঁদন বসেই মৌজ করা যাবে । এক লহমায় সিদ্ধান্ত ক'রে নিল, চল 
ইয়ার আমি কিন্তু হাল চাল কিছ জান না-_- 

আমি তো আছি, চল। 

দুর্গার অভয় পেয়েই যাওয়া । সাঁত্যি এ এক আজব জায়গা । কি দারুণ 
উত্তেজনা ! কি যে মজা লাগছে--লাখন আত্মহারা হয়ে গেল। ঘোড়াগলো যখন 
সবজ ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটছে আনন্দে উত্তেজনায় লাখনের হাংপিণ্ডই যেন ছুটতে 
লাগল। কত লোক ঘোড়ার দৌড়ের সঙ্গে হৈচে ক'রছে-__লাখনেরও ইচ্ছা হ'ল 
এরকম হৈ হল্লা করে। সেও লাঁফয়ে পড়ে গ্যালার থেকে । আঃ ক মজা | 
কত রকম আনন্দ জীবনে পেয়েছে, এমনটি নয়। মনটা যেন নেচে নেচে উঠছে। 
অচিরে বুধতে পারল শুধু ঘোড়ার ছুটে চলার বাইরেও উত্তেজনার কারণ আছে, 
যারা নাচানাচি লাফালাফি ক'রছে কেবল দৌড় দেখার আনন্দেই ক'রছে না, পেছনে 
আরও কারণ আছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ উত্তেজনায় অধার হয়ে উদ্বাহু লাফাচ্ছে, 
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মার দিয়া মার দিয়া । --এই রকম স্যট-বুট পরা লোক যে এমন লাফাঙ্গাদের 
মত নাচতে পারে না দেখলে ি*বাসই ক'রত না লাখন। কি দেখতে! চেহারা 
যেন রাজপদত্ঞর । একজন বয়স্ক লোক হঠাৎ পাশ থেকেই চেশচয়ে উঠল, সোনে কি 
চিড়িয়া। আমেরে সোনে কি চিড়িয়া। ঘোড়াগুলো যখন বলয়ের মধ্যে 'দিয়ে 
উদ্দাম বেগে ছুটছে লোকটা সোঁদকে চেয়ে উত্তেজনায় লাফাতে লাগল, সোনে কি 


চাঁড়য়া, সোনে কি চিড়িয়া । 
লাখন তার ঘোড়দৌড়ের গুরুকে জিজ্ঞাসা ক'রল, ক্যা বাত হো? সম্ডা 


কাহে চিল্লাওথন ? 

দুর্গা শেখাল, ওকর ঘোড়ে কা নামবা। ছুটতন। ওকে বোলাওতন। 

লাখন অতগুলোর মধ্যে সোনে কি চিঁড়য়াকে খুঁজে পেল না। কিন্তু তারও 
মনে হ'ল কেবল দৌড় দেখাই যথেষ্ট নয় তারও বাজ লাগানো উচিত। কথাটা 
বলামান্ই লুফে নিল দুর্গা । তারযে সব জানা আছে সেটা জানাবার জন্যেই 
বলল, চল আগের বাজিতে টাকা লাগাই । 

সব বাজ শেষ হতে দেখা গেল কোনটায় খুইয়ে কোনটায় পেয়ে লাখনের মোট 
উদ্বৃত্ত বন্নিশ টাকা । খুব খুশি হয়ে লাখন মাঠ থেকে বোরিয়েই একটা ট্যাক্সি ডেকে 
উঠে বসল । বেশ বড় মাপের স্টুডবেকার টা'ঁক্সি গুলো বড় চমৎকার । মাঝে 
মাঝেই ট্যাক্সিতে চড়ে লাখন, আজ চড়ে অন্য আনন্দ পেল। একদম কিছ না ক"রে 
রে আনন্দ ক'রতে ক'রতে এমন টাকা রোজগার হয় একথা সে প্রথম উপলাধ্থ 
ক'রল। তারই আনন্দে মেক্রো সিনেমার পাশের শহীড়খানায় যখন নামল তখন তার 
কিছুমাত্র মনে নেই যে তার কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে। টাকার একটা নোট 
দিয়ে ফিরে না তাকাতে ড্রাইভার একটা ছোট মাপের সেলামও ক'রে দিল। সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ না ক'রে দুজনে পানশালার পেটের মধ্যে প্রবেশ ক'রল যেখানে অনবরত 
বোতিলের শব্দ আর আনন্দ গুঞ্জন । 

আনন্দের চোটে খাবার কথা ভুলে গিয়েছিল লাখন, দু মনে কাঁরয়ে দিতে 
স্থির হ'ল ওটা মদ্যপানের পরেই হবে । 

তাই হ'ল। পান ভোজনের পর ঘরে ফিরতে আমদানীর চেয়ে তিনটাকা বেশি 
খরচ হয়েছে । তাহোক। ও সব দেখার সময় বা মন কিছুই তখন নেই লাখনের । 
তার তখন বেসামাল অবস্থা । সৌদামিনী কোনক্রমে ধরে শুইয়ে দিতেই গলগল 
ক'রে বমি ক'রে ফেলল লাখন। তার গলা পর্যন্ত ভর্তি হ'তে কবোতল পানয় 
যে খাল হয়েছে সৌদামিনী তা ভেবে পেল না। প্রচণ্ড বিরন্তি মনে চেপে সে ঘর 
পাঁরচ্কারে লেগে পড়ল, রাত তখন এগারটা। সৌদামিনীর মত সহিষ্ণু মেয়েরও 
চোখ ফেটে জল আসবার উপব্লম হ'ল। 

একদিনের জেতাতেই রেসের নেশা তাকে এমন ভাবে পেয়ে বসল যে দ্িতীয়দিন 
নিজেই গিয়ে ডেকে নিল দুগাঁকে । লাখনের হঠাৎ টাকার উৎস জানবার জন্যে 
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দূর ব্যাগ্রতা ওর উৎসাহকে দ্বিগ্ণ করে দিল। দদ্গা দেখল লাখনের কাছে 
বেশ ভাল টাকাই আছে । নেশার ঘোরে অনেক সময়ই মানুষের পেটের কথা বৌরয়ে 
আসে দুগ্গার অনেক চেত্টাতেও যখন তা বেরোল না দুর্গা সে চেষ্টা ছেড়ে ভোগের 
দিকে মন দিল। রেসের মাঠে যাওয়া তো নিয়মিতই চলছে নতুন রান্তা দেখাল, 
চল ইয়ার আমার কাছে টাকা থাকলে মোহর সং-এর হিম্মং-এর হিসাব নিতে 
পারঙাম, তুমি পার তো চল। 

হম্মতে হারবার পান্র লাখন নয়। তাই তেমন কোন কথা উঠলে বোকাদের 
[নিয়ম অনুসারেই সে লাফিয়ে পড়ে। যে কোনও একটা বিষয় নিয়েই হোক তাকে 
আহবান জানালেই হ'ল । সেই আহ্বানেই সে শ্যামবাজারের আঙ্ডায় গিয়ে জঃটল। 
ধবরাট ঘরটার মধ্যে চারটে ভাগে চারদল লোকের খেলা চলছে । দুগাঁ সোজা শেষ 
দলাঁটর কাছে দাঁড়াতেই একজন কেবল মহখ তুলে দেখেই খেলায় মনযোগ দিল। 
বাঁক লোকগুলোর কেউ তাদের গ্রাহ্য ক'রল না। লাখন দেখল সকলেরই একাগ্র 
নজর তাসের দিকে । এর মধ্যে একজন লোক হঠাৎ উঠে যেতেই দ-গ্গঁ বলল, হমলোগ 
ভি হ্যায় দোন্ত্‌ । 

কেউ কথা বলছে না দেখে দূগ্গা আবার বলল, মোহর ভাই ইধার ভি থোড়। 
খেয়াল করো । 

খুবই গম্ভীর প্রকীতির একজন মুখ না তুলেই বলল দেখো না। মানা 
িসনে কয়া ? 

দেখনা নেহি, খেলনা হ্যায় । 

এবারও ঠোখ তুলল না লোকটি । লাখন দেখল এবং অনুমান ক'রতে চেষ্টা 
ক'রল বছর চল্লিণ হবে লোকটির বয়স। শন্ত সমথ" চেহারা । শন্ত চোয়াল বাইরে 
একে দেখলে মনেই হ'ব না ষে এই লোক এমন শান্ত হয়ে বসে তাস খেলতে পারে। 
বরং মনে হবে পাঁথবীর কোন কঠিন কাজ সমাধা করবার জন্যে বিশেষভাবে এই 
লোকটিকে সৃষ্টি করা হয়েছে, এদের সষ্টি হয়। লোকটি তার মোটা ঠোঁট নেড়ে 
বলল, দু চারটাকার বাজি আমি খোঁল না। 

কথাটা কানে যেতেই মাথা গরম হয়ে গেল লাখনের । বলে দি লোকটা! কি 
অহঙ্কারী কথা! লাখনের রাগ চড়ে গেল কিম্তু কি বলবে ভেবে পেল না। 
টাকা কেবল ওর একারই আছে! মনে করেকি! দুগ্গা সাংকেতিক ভাষায় কি 
যে বলল লাখন শুনতে পেল না, তাতেই তাদের খেলার বসতে দিল। 

এই হ'ল সূধপাত। কদনের মধ্যেই সৌদাখিনীর ঘরে রাখা টাকা ফাঁকা 
হয়ে গেল। লুটের টাকা লাখনও গোণে নি সৌদামিনীও নয় পরের টাকা বলে। 
সে যেমন পেয়েছিল, তেমনই রেখে 'দিয়োছিল কেবল মাঝে মাঝে লাখন চাওয়া মাত 
কিছ; কিছু তুলে দিত তার হাতে । ফুরিয়ে যে যাচ্ছে একথা সে লাখনকে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছিল প্রাতিবারই, যখন দ্রুত ফুরোতে লাগল সাবধান করবারও চেষ্টা 
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ক'রেছিল কিন্তু স্ব্রীলোকের কথা কানে তোলবার মত মেনশ মানুষ লাখন নয় ॥ 
সবাকছদ অগ্রাহ্য করা তার স্বভাব । 

িম্তু মাথা গোলমাল হয়ে গেল সেদিন সৌদামিনী টাকা নেই বলাতে । 
লাখনের মনে হয়েছিল সে বাঁঝ কুবেরের সম্পদের আঁধকার পেয়েছে । তাই সক্ষোভে 
বিত্সয়ে জানতে চাইল, টাকা নেই মানে ? 

সৌদামিনী সহজভাবেই বলল, নেই মানে ফ্ারয়ে গেছে । আমি তো তোমাকে 
রোজই বলাছ। আমাব কথা কানে নিচ্ছ? অমন ক'রে ওড়ালে টাকা 
কশদন থাকে ? 

টাকা নেই শুনেই রন্ত গরম হয়ে গিয়েছিল এখন এসব বাণী শুনে সে রন্ত 
মাথায় উঠে গেল। এতদিনের পেয়ার, মেরে দিল, প্রভৃতি মন রাঙানো শব্দের 
বদলে নিমেষে হকার দিয়ে উঠল, চোপ ! শাল রাণ্ডী কি আওলাদ, বেইমান-__ 
নিমেষের মধ্যে একরাশ গালি দিয়ে উঠল যার উচ্চারণ সুস্থ মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 
লাখন সে সব অনর্গল বলে যেতে লাগল । এমন আকাস্মক ঘটনা এসব জীবনে 
ঘটতেই থাকে বলে বিস্ময় জাগে না তবে বেইমান শখ্দটায় ভয়ানক ভাবে প্রাতবাদ 
ক'রল সৌদামিনশ, খবরদার । বেইমান বলবে না বলে দিচ্ছি। 

লাখন সে প্রতিবাদে কর্ণপাত করল না। তার তখন টাকা প্রয়োজন, সগয়: 
টানছে নেশার জন্যে। বাপের কাছে শেখা পিতৃপুরুষের বিহারী ভাষায় কদর্ধ 
শব্দ যত আছে সমস্ত একে একে প্রয়োগ ক"রতে লাগল সৌদামিনীর ওপর । তার' 
সঙ্গে সে বারবার বলতে লাগল, আলবৎ বেইমান । আমার টাকা তুই সাঁরয়ে: 
রেখেছিস, কোথায় রেখোছিস বল ? 

সৌদামিনী চরম উত্তেজনার মধ্যেও বোঝাতে চাইল লাখনের টাকা থেকে তার 
মজহরীও পুরো নেয়নি সে মান্র পাঁচশো টাকা নিয়েছে। 

কোন চীঁজ কা মজদুর বে শাল হারামশ কা বাচ্চা! _-লাখন তাকে ন্যাধ্য 
মজুরী দিতেও নারাজ । আর এইসব অসুর প্রকৃতির মানুষের কাছে নারী 
চিরাদনই দুর্বল এবং অসহায় । তাই তার প্রাতবাদ লাখনের হংকারের তুলনায় 
নেহাংই ক্ষীণ শোনায়, তার কার্ধকারতা থাকে না। তবু এ মহল্লারও যে অলিখিত 
আইন আছে স্বাভাবিক ন্যায়ের ওপর 'ভাত্ত ক'রেই সেই আলখিত অথচ প্রচলিত 
আইনের বলেই সৌদামিনন প্রতিবাদ করে, তার মানে? এতাঁদন আমার এখানে 
বসে থেকে আমার কারবার বন্ধ ক'রেছ তার মজুরী নেই 2 হাজার টাকা আমার 
মজুরী হবে। তাছাড়া তেমার এই বিপদের ঝামেলা সব আমি বইলাম জন্যে 
ভাগ দেবে নাঃ ধরা পড়লে বামাল সমেত আ'ম ফাঁসতাম না ? 

চোপ রও শালী । তুম হামারা র্‌পেয়া দেগা কি নেই ? 

বললাম তো তোমার পয়সা নেই । এতাঁদন ধরে জ:য়া খেলে টাকা ওড়ালে এখন, 
সে টাকা ঘরে খু'জছ ঃ 
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সেই যে কবে একাঁদন দিলুর জন্যে টাকা চেয়েছিল সৌদামিনী সেই কথাটা 
লাখনের মাথায় নেচে উঠল। গন ক'রে উঠল, শালী পেয়ার কা আদম কো মেরা 
রূপেয়া কাহে দিয়া 2 

দিল:কে ঘর কুড়িয়ে মাত্র পাঁচশো টাকা দিয়েছিল সৌদামিনী বলোছিল, যতটা 
যা হয়এ দিয়েই দোকান সাজাও দিলুদা সুযোগ পেলে কিছুদিন বাদে আবার 
দেব ।--সে কথা চট ক'রে মাথায় এল না সৌদামিনশর । এলেও লাখনের আভযোগ 
সত্য ছিল না। সে এসব মিথ্যা অপবাদ বরদান্ত ক'রতে না পেরে রাগের ঝোঁকে ঠাস 
ক'রে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে রণচণ্ডী মতি' ধরল, কাকে দিয়েছি রে শালা ? 
হারামীর বাচ্চা! কোথায় পেয়েছিস টাকা ?_আরও কিছ? গালাগালি দিয়ে 
বলল, পীলশের ভয়ে এতাঁদন আমার সায়ার তলায় লুকিয়ে রইল ফ্যার্তি ক'রে 
টাকা উড়িয়ে এখন যত উল্টো কথা! আমার পাওনা টাকা মিটিয়ে দিয়ে বেরো 
এখান থেকে । 

লাখন মনে মনেই গর্জন ক'রল, ঠিক আছে আসব, তোর হিসেব চুকাবো । 

ইতিমধ্যে হৈ হট্টগোল সামা ছাড়িয়ে যাওয়াতে পিয়ারা সিং তার কত'ব্যে এসে 
গেল, লাখনকেই বলল, ক্যা হুয়া বে? 

কুছ নেহি ভাইয়া, আপনেমে-্শাস্ত শখ্দেই চাপা দল লাখন । 

লাখন এতক্ষণে টাকা নিয়ে যত ঝামেলাই করুক, গালাগাল দিক বা ঝগড়া 
করুক আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, সবই সে শাস্তভাবে করছিল, সাপের মত শীতল 
অনুত্তোজত ছিল। এখনও তার মধ্যে উত্তেজনার কোন লক্ষণ ছিল না তাই 
'পিয়ারা সিং মনে ক'রল হবেও বা ঝগড়া, তবে এ তেমন কিছ; নয় । 

ওর পেহন পেছন লাখনও ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল । 

এমনিতেই লাখন থাকুক এটা সৌদামিনী চাইছিল না। টাকা পয়সা সব নেশা 
আর জয়াতে শেষ ক'রেছে, এখন কে ওর খরচা চালাবে? ঘযতাঁদন টাকা ছিল 
সর্বদা সে সাবধান ক'রেছে এখন ওর দায় কে বইবে? গেল বা যাঁদ ওর জামা 
কাপড় নিয়ে গেল না কেন? 

বিকাল হ'তে না হ'তেই লাখন এসে হাঁজর। স.স্থভাবেই এল কিন্তু 
সৌদামিনী বুঝর্ল ও বেশ চড়া নেশায় আছে। ওর জামা কাপড় জানসপন্ন সব 
একত্রে গযছিয়ে রেখোছল সৌদামিনী, ভাবল 1নতে এসেছে। বলল, এ তোমার 
'জিনিষ আছে বুঝে নাও। 

লাখন উত্তর না দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সৌদামিনী বেশ অবাক হয়েই 
বলল, শংয়ে পড়লে যে! আমাকে খদ্দের তুলতে হবে। চলবে কি ক'রে? 

লাখন কোন কথা না বলে জামার পকেট থেকে চারটে দশটাকার নোট বের 
ক'রে খাটের ওপরই ছৃ্ড়ে দিল। [নিজে চোখ বন্ধ ক'রেই রইল । সৌদামন” 
টাকা তুলছে না বুঝে বলল, লেও তুমহারা মজদুীর কা রূপেয়া। 
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লাখনের সঙ্গে সমপক্ রাখবার ইচ্ছা ছিল না সৌদামিনীর । সে জানাল, তোমার 
টাকারও দরকার নেই তোমার থেকেও দরকার নেই । তুমি অন্য বাড়ী যাও। 

লাখন সে কথারও কোন উত্তর দিল না, যেমন ছিল তেমনই শুয়ে রইল। 
সৌদামনশ অপ্রয়োজনেই ঘরের জিনিষপন্ত্র নাড়াচাড়া ক'রে সময় কাটাতে লাগল । 

আবার কিছ:ক্ষণ পরে লাখন বলল, যা হয়েছে তা হয়েছে ভুলে যাও। কাল 
আমি অন্য কোথাও চলে যাব । টাকাটা তুলে রাখ, আমার মাথায় খুব বাথা বলে 
শুয়ে আছি, তুমি আমার “পেয়ারা আওরত* তোমাকে ছেড়ে কোথায় যাব ? 

বেশ কিছ সময় পর সৌদামিন ঘরে ধৃপধূনো দিল, সন্ধ্যাবাতি জবালাল, 
লাখন সব শঃয়ে শুয়েই উপলাধ্ধ ক*রল। তারপর হঠাৎ উঠে জঁড়য়ে ধরল 
সৌদামিনণকে, শান্ত স্বরেই মিনীতির মত ক'রে বলল, রূপিয়া তো উঠা লেতা! 
এত রাগ কেন? আরে বাবা আমি না হয় কিছু বলেইছি তুমিও তো আমাকে চড় 
মারলে তাতে আমার কোন রাগ হয়েছে? কিছ না। ঝামেলা শেষ হয়ে গেছে। 

এরকম ঝামেলা এ পাড়ার প্রায় নিত্যকার ব্যাপার । ঝামেলা আছে বলেই 
পিয়ারা সিং, মৃন্তাকিন প্রভাতদের বাড়ী বাড়া চাকার আছে, এ পাড়ায় প্রভূত্ব 
আছে। কোন না কোন বাড়ী কোন না কোন মেয়ের সঙ্গে এমন ঝামেলা চলছেই। 
নিত্যই আছে। সৌদামিনী তাই আর বিশেষ গুরুত্ব দিল না। লাখনের হাত 
থেকে প্রাপ্য টাকাকাঁট নিয়ে কাঠের আলমারীতে তুলে রাখল । লাখন আবদার 
ক'রল, ক্যা পান নোহ খিলাও গে? 

পান! বিস্ময় প্রকাশ ক'রল সৌদামিন৭, তুমি আবার পান খাও নাকি ? 

কখন কখন খাই না এমন নয়। 

সৌদামিনী ঘরে পানের আয়োজন রাখে না, তাহলে পিকদানণও রাখতে হয়, 
তাতে ওর বড় ঘৃণা । পানের পিক সমেত পিকদানণ পাঁরজ্কার করা ভারী বিশ্রী 
ব্যাপার । অথচ পানের বাটা আর পিকদানণ প্রায় প্রাতি ঘরেই আছে। অপছন্দ 
করে বলে পান নিজেও কখনও খায় না। লাখনের হঠাৎ আবদারে ও তাই বলল, 
থাক আর পান খেতে হবে না। 

ঠিক আছে। যা তোমার মাজ। 

মীমাংসা হয়ে গেল বলেই সব ঠিক ঠাক চলতে চলতে রাত বেড়ে চলল। 
সৌদামিনীর শরীরটাকে ইচ্ছামত ভোগ ক'রল লাখন। গভশর রাতে ক্রাস্ত 
সৌদামিনশ যখন ঘুমোচ্ছে 'বানিদ্র লাখন তার পাশেই শুয়ে থাকতে থাকতে উঠে বসল, 
নিমেষমাত্র সময় নম্ট না ক'রে সৌদামনীর অতি লোভনখয় পপ্রয় শরীরটার দিকে 
একবারও না তাকিয়ে দূহাতের পাঞ্জায় ওর গলাটা সর্বশন্তিতে এমন ভাবে টিপে 
ধরল যে সামান্য একটু ছটফট ক'রেই অমন স্মন্দর শরীরটা নেতিয়ে পড়ল । অতঃপর 
বিছনা থেকে নেমে জামার পকেটে সত্ব সংগ্রহ ক'রে আনা ছোট একটুকরো শণের 
দাঁড় এনে সৌদামিনীর গলায় ফাস লাগিয়ে আসুরিক জোরে এমন ক'রে টানল যে 
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সৌদামিনীর জিব বেরিয়ে পড়ল । মাথাটা এক পাশে হেলে যেতে দাঁড়টা খুলে 
নিয়ে মৃতদেহের পাশে চুপচাপ শুয়ে পড়ল কারণ পিয়ারা সিংরাত বারাটায় সদর 
বম্ধ ক'রে শুয়ে পড়েছে এখন বেরে।নো বিপদজনক । 

ভোর পর্যস্ত অন্ধকা ঘরে মৃতদেহের পাশে জেগেই শুয়ে থাকল লাখন। 

তাড়াতাঁড় আলমারশ খুলে টিনের তোরঙ্গ খুলে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে সামান্য 
গয়না গাঁটি যা পেল পকেটে ভরে নিল । 

প্রতাষে ঘুম ভাঙ্গলে জোরে জোরে ইষ্ট দেবতাকে বার “য়েক ডাকা টিয়।রা 
[সং এর পুরানো অভোস লাখন জানে । সেই শব্দ শুনে উৎকণ” হয়ে রইল লাখন 
সদর খোলার শব্দের অপেক্ষায় । শব্দ পাওয়া মান্র নিচে নেমে একট? আড়াল হয়ে 
রইল, বাড়ীর সবাই এখন ঘুমোচ্ছে, [পয়ারা সিং আপন মনে পেছন ফিরতেই 
লাখন সদর পৌরয়ে একদম পথে । তার মনে তখন একটাই চিন্তা টাকাগ্‌লো 
পাওয়া গেল না কিছও কি বাড়ীতে রাখোন সব দিয়েছে ওর পাঁরতের নাঙকে ! 
সে শালা আমার টাকা হড়পে নিল। যাক শালা গয়নাগুলো বাক্ক ক'রে যতটুকু 
পাওয়া যায় যাধে। শালা রাণ্ডী আমার টাকা হজম ক'রাঁব যা এখন জাহান্নামে । 
উত্তেজনায় খেয়াল হয়ান জামা কাপড় গুলো রয়ে গেছে, আর আনা যাবে না। 
গেল ওগুলো । যাক শালা বদলা তো নেওয়া গেছে। শালা! লাখনের সঙ্গে 
বেইমানী! লাখন ভকত বদলা নিতে কখনও দেরী করেনা । চালাকি! আপন 
মনেই নিজের সাফাই গাইতে গাইতে পথ চলতে লাগল লাখন। এখন কোথায় 
যাওয়া যায় ? মুন্সীবাজার বিশ্বনাথ স্যাকরার দোকান খুলতে এখনও চারঘণ্টা 
বাকি। পবশ্বনাথ শালা রাণ্ডঁ সে ভি হারামশ। শালা কখনও অদ্ধেক দামও 
দেবে না। কিন্তু ওকে না দিয়ে তো কোন উপায়ও নেই, আর তো কারও সঙ্গে 
আলাপ নেই লাখনের, চোর রাঁব একাদন বলোছল বটে কোন বাজারে কে এক স্যাকরা 
আছে ঠিক দাম দেয় । চোরাই মাল হ'লে টাকায় বার আনা দাম দেবে, ন্যায্য হিসেব 
ক'রেই দেয়, চোর রাঁব সোনার মাল হ'লে তাকেই বেচে। এখন তো শালা রাবির 
দেখাও পাওয়া যাবে না, কোথায় আছে কে জানে? যাঃ শালা বিস-নাথ যা দেয় 
দিক আর কি উপায় 2 এখনই মহম্পীবাজার যাবে, সেখানেই ঘোরাঘুরি ক'রে 
দেখবে যা হয় হবে? 

নিম্মলা দাসীর দেশ থেকে খবর এসেছে ভাই এর ছেলের খুব অসহখ, ভাই কিছু 
টাকা চায় চিকৎসার জন্যে । তা পদ্মরানীর যতই টাকা থাক তার কাছ থেকে 
সাহায্য বলে তো কিছু জোটবার নয়, এ পাড়াতে একমান্র যে বিমুখ করবে না সে 
সৌদামিনী। দায়ে অদায়ে অনেকেরই ভরসা তো এ সৌদামিনী। সব সময় দান 
হিসেবে দিতে পারেনা ধার দেয় ; তাই বা কম কি দরকারের সময় খালি হাতে ধারটাই 
বাদেয়কে? দায় দৈবে পেয়ে সময় মত ফেরৎ দেওয়া চলে। সেই আশাতেই 
এসকালে উঠে সৌদ্দামনীর কাছে হাজির হওয়া । 
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বেশ কয়েকবার ডাকাতেও সাড়া পাওষা গেল না বলে বেশ একটু অবাক হ'ল 
[নম“লা, এতটা বেলা তো কোনাদনই বিছানায় ঘুমোয় না সৌদামিনী ! সকালেই 
ওঠে দুপুরে কোন কোনাঁদন হয়ত ঘুমিয়ে নেয় সঙ্গী পেলে তাসে বিস্ত নয়ত গোলক 
ধাম খেলে । তেমন সঙ্গী না জুটলে ষোলগ্ট বাঘ চাল, মেঝেতে ঘর কেটে ভাঙ্গা 
ভাঁড়ের খোলামকুচি সাঁজয়ে খেলা । তাও চলে, তা সকালে এত বেলা বিছানা 
কখনই নয় । কর্দিন ধরেই যে ছোকরাটা থাকছে সেই অছে না নতুন কেউ সারা- 
রাতের বাবু এল বোঝাও যাচ্ছে না যে দরজা ধাক্কাবে। নতুন বাবু হলে দরজা 
ধাকা দেওয়া অপছন্দও ক"রতে পারে তো ! সাত পাঁচ ভেবে দরজায় শেকল নাড়তে 
লাগল িম্মলা। অবশেষে এত জোরে নাড়তে লাগল যে আশেপাশের ঘর থেকে 
বরন্তি প্রকাশ ক'রতে অনেকেই বেরিয়ে এল তার মধ্যে হাই তুলতে তুলতে কমলা 
এসে প্রথম বলল, কি গো মাস সন্কাল হ'তে না হ'তে এমন হাঙ্গামা লাগালে কেন ? 

কি জানি বাছা, সদ তো কোনদিন এমন ঘুমায় না! 

কোনাঁদন ঘুমোয় না বলে আজ ঘুমোবে না এমন কি কোন কথা আছে ? 

ললিতা গরমের চোটে উদোম গায়ে ঘুমোচ্ছিল, সেই অবস্থাতেই সায়াতে গিট 
বাঁধতে বাঁধতে এসে বলল, ও তো বেশ সকালে উঠেই কলঘরে যায়, দেখ বোধহয় 
ঘুরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে । 

সমন্ভ জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটানোর জন্যে লীলাবতী দরজাটা গেলতেই 
খুলে গেল দেখা গেল সৌদামিনী একদম উলঙ্গ হযে খাটের ওপর শযয়ে 
আছে । ঘুমোচ্ছে। 

বহুদশর্শ নিম“লার কেমন সন্দেহ হ'ল, একা এমনভাবে এতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকবার 
মেয়ে তো সৌদামনী নয়! কি ব্যাপার রাতে কি অত্যাধক নেশা করে বেহুশ 
হয়ে আছে? কিহ'ল? তেমনাঁটও তো কোনাঁদন দেখা যায় নি! লালাবতশই 
প্রথম সন্দেহের কথা মুখ ফুটে বলল, মরে যায়নি তো ? 

যে কথা নির্মলা ভাবতেও পারছে না, মনের সামনে এসেও আটকে যাচ্ছে সেই 
কথাটা এমন ভাবে শুনতেও ইচ্ছা ক'রছে না তার। বালাই ষাট । মরবে কেন ? 
মরবার বয়েস হয়েছে নাকি? এখনও অদ্ধেক বয়সই হ'ল না, মনকে প্রবোধ দিল 
নিমলা । কিন্তু ঘরের ভেতর ডুকে আঁতকে উঠল সবাই অভিজ্ঞতা যাদের আছে 
তারা এবং যারা জীবন সম্পর্কে অনাভজ্ঞ তারাও । কারও বুঝতে বাকি রইল না। 
1নর্মলা প্রথম চিৎকার ক'রে উঠল, মাগো! কিহ'লগো। কী সব্বোনাশ হ'ল। 

তার চিৎকার ছাদ ফুটো করে অথবা ফাঁক ফোকর দিয়ে গলে তিনতলা পর্যন্ত 
পেশীছে যেতেই সোনামাঁণ নেমে এল । বাঁড়উলি সে তার বাড়তে কোন অঘটন ঘটে 
কারও সর্বনাশ হ'লে দেখাশোনার দায়িত্ব তার অবশ্যই এসে পড়ে। যাঁদও এই এক 
খানি ঘর তার এক্তয়ারে পড়ে না তবু গোটাবাড়শটা তো তার! তারই দেখাশোনা 
করা উচিত। তাছাড়া বিপদে কোন বাদ বিচার থাকে না। 


১ 


[নচে নেমে সোনামাণ সৌদামিনীর ঘরে উশীক দিয়েই বলল, তোমরা সব জটলা 
করে দেখছ কি? ডাস্তারকে খবর পাঠাও । পিয়ারা [সং এসে দাঁড়িয়ে হায় রামজী 
বলা মাত্র সোনামাঁণ যেন তেড়ে উঠল, থাক তোমার রামজী আগে ডান্তার ডাক। 
দেখ খগেন ডান্তার আছে কিনা? 

অজ্পক্ষণের মধ্যেই পিয়ারা সিং খগেন ডান্তারকে ষেন কাঁধে ক'রে বয়ে আনল । 
ডান্তার ঘরে ঢুকে বুক পর্যস্ত শাড়ী চাপা দেওয়া সৌদামিনীকে দেখেই বললেন, 
এতো খুন। কেউ গলা টিপে মেরেছে। 

খুন! শব্দটা যেন সমন্ত বাড়বটার মধ্যে কাঁসার থালার মত আছড়ে পড়ল। 
খুন । শব্দটা হাওয়ার ওপরে চড়ে ভেসে পড়ল । বাড়ীর সমস্ত লোক তো বটেই, 
সামান্য সময়ের মধ্যেই বহু লোক জমে গেল খুন দেখতে । 

ডান্তার বাবুই বোধহয় থানায় ফোন ক'রে দিয়েছিলেন অচিরে লাল পাগড়ি 
পুলিশে ছেয়ে গেল সমস্ত গলি, শশব্যন্ত তারা বাড়ীর মধ্যেও ঢুকে পড়ল, একজন 
পোষাক পরা আঁফসার আর একজন সাদা পোষাকের মানুষ ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে । 
অফিসারটি গম্ভীর গলায় জানতে চাইল, কি ক'রে জানলে যে এটা মৃতদেহ ? 

ডান্তার বাবু এসে বলে গেলেন। সোনামাঁণ সাহস ক'রে জানাল । 

কে ডান্তার ডাকল ? 

হুজুর আমি নেমে এসে ডান্তার ডাকতে পাঠালাম । 

আধঘণ্টাধরে জনে জনে জেরা কণ্রল পুলিশ । একই কথা নানা রকম ক'রে 
নানা লোককে জিজ্ঞাসা ক'রল। বাড়ীসুদ্ধ লোককে এনে দাঁড় করালো মড়ার ঘরের 
সামনে অবশেষে একটা গাড়ীতে মৃতদেহ এবং দারোয়ান পিয়ারা সিংকে কোমরে 
দাঁড় বেধে নিয়ে চলল অন্য এক গাড়ীতে । কারণ সে বাড়ীর দ্বাররক্ষণ দায় 
এড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব ॥ পরে যা হবার হবে এখন তো চলুক । 

বাড়ীর দরজার সামনে জোটা জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে নগরবে সব দেখাছিল দিলু। 
পদীলশের নামে এলাকার রাজারাও যেখানে সন্তস্ত দিলুর কি সাধ্য আগ বাঁড়য়ে 
মাথা গলায় । একটা কাপড় ঢাকা দেহ গেল সে দেখল, সৌদামিনকে দেখতে পেল 
না। সব যখন শেষ গ্ুম্ভিত হয়ে সে একাই কেবল দাঁড়িয়ে রইল, এও কি সম্ভব! 
সৌদামনীর মত মেয়েকে মারতে পারে কেউ ? না বোধ হয় ভুল শুনেছে সে, অন্য 
কারও কথা। তা বলে খুন! সদরে দুজন পুলিশের পাহারা কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে 
না দিল,র চোখ বেয়ে কেবল জল ঝরতে লাগল । জ্ঞান হবার পর অনেক দঃখেও 
কখনও কাঁদে নি দিল, আজ অশ্রহ তার কোন সংযমেরই বাধা মানল না। 


২১৬ 


পুলিশের গাড়ী কৌতৃহলশ জনতার ব্যূহ ভেদ করে চলে যাওয়া মান্র চাণল্য 
জাগল। চা-ওয়ালা সন্তোষ সিং ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিল। পিয়ারার জ্ঞাতি সে, 
তবে এত দ:রের জ্ঞাত যে উৎসধরে সম্পর্ক নিরূপণ আর অসম্ভব বলে এখন পারিচয় 
গ্রামতুতো ভ্রাতৃত্বের ; তবু সন্তোষকে বিচালত করল । বিভ্রা্ত দিল:কেই সে হালকা 
হৃণ্দিতে প্রশ্ন করে বলল, এটা কেমন কথা বাবু ! পিয়ারা ভাইয়াকে কেন পলিশ 
নিয়ে গেল? এটা তো ঠিক নয়। 

সৌদামিনীর মৃত্যু সংবাদে দিলু এমনই বিচালত ছিল যে সম্তোষ সিং-এর কথা 
তার কানেও ঢুকল না। সেউদভ্রান্ত উদাসখন হয়ে সৌদামিনগদের সদর দরজার 
দিকে তাকিয়ে চুপচাপ স্ছিরভাবে দাঁড়য়ে রইল । পাশের গাঁলর বয়স্ক নবকুমার 
দর্ত-ও এসে ভিড়ের মধ্যেই ছিল, সন্তোষের কথা তার কানে পৌছোতেই সে বলল, 
তবু তো হাজার হোক দেশ স্বাধীন হয়েছে --এ সেই ইংরেজ রাজত্বের সময়ে হলে 
এতক্ষণ সকলেরই কোমরে দাঁড় পড়ে যেত। একা পিয়ারা সিংকে পুলিশ গারদে 
যেতে হত না। 

এ কথায় সস্তোষ সন্তুষ্ট হল না। ভিড় ছেড়ে বেরিয়ে মছরি লালের পান দোকানে 
গিয়ে ধরল, এ ক্যায়সান জংলম হ ভাইয়া ? পিয়ারা সিং তো দারবান হ্যায় । ওকে 
ক্যাদোষ ? 

?মছারলালও বেশ উত্তোজত ছিল । এমন একটা খুনের ঘটনা ঘটলে কে আর শান্ত 
হয়ে থাকতে পারে ? কিন্তু শ্থিরভাবেই সে নিজেদের ভাষাতে বলল, যেতে পারবে 
থানাতে ? গিয়ে বলতে পারবে? তবে খবরদার একলা যাবে না, দু দশজনকে 
1নয়ে যাও। তার চেয়ে ভাল কংগ্রেসী লীডার ভোলানাথ বাবুকে গিয়ে ধর । তিনিই 
রান্তা বাতলে দেবেন। কিন্তু কাজটা ক'রল কে? যত যা-ই কর আসামী ধরা না 
পড়লে দারোয়ান বলেই পিয়ারা ছাড়া পাবে না। সে আসামী গেল কোথা দিয়ে? 
পুলিশ কি করবে? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা সন্তোষের মাথায় ঢকল। ঠিকই তো! লোকের ঢোকা 
বেরোনো লক্ষ্য রাখাই তো দারোয়ানের কাজ, দায় তো তাকে নিতেই হবে। তাহ'লে 
তো এখন অন্য পথ ধরতে হয় ! ভীড়ের মধ্যে থেকে কোন কাজ হবে না বলে 
নিঃশব্দে বোরয়ে পড়ল সম্ভোষ। ইমাম বক্স লেন-এ গেলে এখন বিশহয়াকে পাওয়া 
যেতে পারে । পথ ধরল ইমাম বক্স লেনের। বশুয়াকে তার দরকার । 
“বেবুদাকা আদম বিশহয়া'-বেবৃদা যাঁদ কোন ব্যবস্থা করতে পারে। ইমাম ধক 
লেন-এ গাঁলর মুখেই খবর পাওয়া গেল একটু আগে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে বিশযয়া। 
হয়ত বেবুদায় কাছেই গেছে। কারণ রোজ প্রথমেই একবার বেবুদার সঙ্গে দেখা 
ক'রতে হয় সবাইকে । কোন নিদশে নেই তবে নিয়ম আছে, অনেক সঙ্জন যেমন 
বাড়ী থেকে বোরিয়েই কাছাকাছি মান্দিরে প্রণাম সেরে নেয় তেমনই অভ্যাস বেব্র 
অনুচরদের | স্যাণ্ডো, পালা, বিশনয়া, জগা, ফরুন--সবাই বায়। যে যখন 


*১৯৭ 
রাতের--১৪ 


বেরোয় প্রথম গিয়ে ওখানেই দাঁড়ায়, বেবুর কাউকে কোন নিদে'শ দেবার থাকলে 
ওখানেই তা জানিয়ে দেয়। নইলে বেবুর সামনে বসে কেউ, আবার কেউ ঘোরাঘীর 
করে চলে যায়। 

সন্তোষ নিজের চায়ের দোকানের বাইরে বড় একটা পা বাড়ায় না, প্রয়োজন 
হয়না। আগে দেশে যাবার দিন হ'লে বছরে একবার পা বাড়াত, দু বছর হ'ল 
ভগলুকে মাইকো” এনে কাছেই একটা ঘরে রেখে সে পাট চুকিয়েছে। গ্রাম থেকে 
এসে প্রথম প্রথম ভগলর মায়ের সে কি বিড়ম্বনা ! চারপাশের ব্যবসা দেখে সে তো 
অবাক! “কা বায়েন হোবাবুজী? এ লোক কা বায়েন? ই সব আওরত ক্যা 
করথন ?, 

সন্তোষ স্ত্রীর প্রশ্নের জবাব এক কথায় সেরেছে, তোহার ওমে ক্যাবা? তু 
আপন কাম দেখ । 

আপন কাম দেখতে দেখতে এখন আপাঁন সব বুঝে গেছে ভগলুকে 
মা, উর্ঘলা। সেষে বাড়ীতে দরজার পাশে একতলাতে থাকে সে বাড়টার ভেতরে 
উপযাচিকাতে ভাত“ । সন্ধের পর যখন এলাকার দৃশ্যপট বদলে যায় উীমলা ঘর 
বম্ধ ক'রে ভেতরেই বসে রুটি পাকায় বা গৃহস্থাঁলর অন্যান্য কাজ সারে । বাবুজ 
রাত ক'রে দোকান বন্ধ করে, ঘরে ফিরে খেয়ে দেয়ে শতৈ শহতে বাড়ী নিঝুম হয়ে 
যায়। সকাদুল উঠে সবই স্বাভাঁবক, রাতের পরশীগলোই সারাটা দিন সাধারণ 
মানষের মত ঘোনে ফেরে কথা বলে ; কেউ জানতে চায়ক গো রান্না হয়ে গেল ? 

বাংলাভাষা কিছ বোঝে না বলে প্রশ্নকত্রীর দিকে তাকিয়ে কেবল হাপে উীর্মলা । 
কম বয়স্ক দু একটি মেয়ে অশ্লীল কথা বলে বাংলায় রন্সিকতা ক*রেই নিজস্ব 
হিন্দিতে জানতে চায়, খানা বানায়া দিদি? 

হেসে সাড়া দেয় ডীর্মলা, হাঁ বানা লিহিস। 

কেয়া বানায়া ? 

রহড় কা ডাল আল চোখা । 

তারপরই বস্তা হয়ত বাংলায় ঠাট্টা করে, আমাদের একদিন খাওয়াতে হবে । 

উীর্সলা চুপ ক'রে ষায় । বাংলা সে একবারেই বোঝে না, আরও একটা কথা বাংলা 
মুলুকে এসে স্: বুঝছে না দিনের বেলা স্বাভাবিক এই মেয়েগহলোই রাতে অমন 
সেজেগুজে অন্য হয়ে যায় কি ক'রে? তখন এই মেয়েদের যেন চেনা যায় না। 
সন্তোষ কাজের মানুষ এসব কথা কানেই তোলে না, প্রশ্ন ক'রলে হাই তুলে পাশ ফিরে 
শোয়, তারপর কেবল তার নাঁসকাগর্জন শোনা যায়। লোকটা সারাদিন দোকান 
নিয়েই থাকে, ব্যন্ত থাকতে ভালবাসে । 

তাই এলাকার নামগুলো সব শোনা থাকলেও কার কোথায় আন্তানা কিছু জানা 
নেই, বিশয়া কাছাকাছি থাকে বলেই জানে । তাছাড়া বিশুয়ার বম্ধুবাম্ধব সব তার 
দোকানেই চা খেতে আমে আড্ডা জমায়। অনেক কথা তাদের [নিজেদের গঙ্গ 
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গুজবের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় বলেই যাজানে । এবার সে সঙ্কটে পড়লকে 
বেবহ, কোথায় তাকে পাবে, কি ক'রে তার কাছে যাবে । অথচ যাওয়া জরুরী । 
দের হলে কি অঘটন না ঘটে যায়। পুলিশে ধরলে ছাড়া পাওয়া মহাস্কিল এক যাঁদ 
রা কাউকে ধরে ব্যবস্থা ক'রতে পারে। 

শ.ন্যে হাতড়াবার মত ক'রে ঘুরতে ঘুরতেই মাখনকে পাওয়া গেল, বিশুয়ার 
ইয়ারদের একজন । 'বিশুয়ার সম্ধান সে রাখে না তবে সম্তোষের কথা মত তাকে 
খোঁজবার জন্য 'বেবুদা কা পাস" যেতে সে রাজ হয়ে গেল । সম্ভতোষকে নিয়ে যাবে । 

এত যার নাম ডাক তাকে দেখে সন্তোষ অবাক হয়ে গেল। লম্বা তো নয়ই 
রোগা গড়ন সাধারণ চেহারার যুবক । বাবয়েস ভ্রিশ-পণয়ান্শ হতে পারে। 
সাধারণ একটা ফুলসার্ট গায়ে দিয়ে একটা বাড়ীর রোয়াকে বসোঁছল। তবে 
তাকে ঘিরে নানা মাপের ছ-সাতজন ছোকরা কেউ বসে বাকেউ দাঁড়য়ে আছে। 
মাখন গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, বিশুয়া এসেছে বেবুদা ? 

নাতো। বলেই অন্যাদকে তাকালো বেবু । ৃ 

এই সম্তোষজীর বড় দরকার, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায় । 

বেবু সরাসাঁর সন্তোষকে জিজ্ঞাসা ক'রল, ক ব্যাপার ? 

সন্তোষ নিজের ভাষাকে যথাসম্ভব ভেঙ্গে ভেঙ্গে বলল, আঠার নম্বর বাঁড়তে রান্রে 
একটা খুন হয়ে গেছে । আমার ভাই দারোয়ানী করে তাকে পালিশ ধরে [নিয়ে গেছে । 

খন! এমনভাবে বেবু উচ্চারণ ক'রল যেন এমন বিষ্ময়কর শব্দ সে কখনও 
শশানোন। কেখুনহল? 

একটা মেয়ে । 

কোন আঠার নম্বর 2 

শঙ্কর লেন। 

শোনামান্র উপাস্থুত সবাই যেন সচেতন হয়ে উঠল । চোখে চোখে ক সামান্য 
ইসারা হ'ল সন্তোষ লক্ষ ক'রলেও অর্থ বুঝল না। কিন্তু সকলের মধ্যে আকাঁম্মক 
চণ্লতা দেখে বলল, আমার ভাই বহৎ ইমানদার মানুষ । কোন কিছ জানে না 
বাবুজী। ওকে ছাওয়ে দন। 

বেবু জানতে চাইল, বাড়ীউলি কে? 

নাম জানি না। 

বেবু আর কোন কথা না বলে উঠে পড়ল, তুমি যাও। 
খবরটা পেয়ে উপকার হ'ল নইলে পালিশ আসাম? না পেয়ে এখন যাকে তাকেই 
গ্রেপ্তার করবে তাদেরও করতে পারে সন্দেহ ক'রে । কাজেই এখনই এর বাহত করা 
দরকার। একজন সহকারীকে ডেকে বেবু নিদেশি দিল। মুষ্তাকিন ভাইয়ার কাছে 


২১৪১ 


খবর নে সে জানে কিনা । স্যণ্ডোদাকে ডাক, আমি দু নম্বরে থাকছি । 

চারদিকে খবর ছিটিয়ে গেল এবং আধঘন্টার মধ্যে জানা গেল লাখন বলেকে 
একজন এ মেয়েটার ঘরে বিশ পঁচিশ দিন ছিল। কাল রাতেও ছিল । 

কে লাখন ? 

অন্য একজন জানাল মনে হয় লালবিবি চিনবে । লালাবাবির বাড়ী এক লাখন 
আসত বহত খরচা ক'রত। এসে এইরকম দশ 'বিশদিন থাকত, আবার চলে যেত। 
বাজে ধান্দার লোক হবে--পয়সা পেয়ে গেলে চলে আসে। দাও মারতে না পারলে 


এদিকে আসে না। 
কানেকশান লাগা । 
তাও লেগে গেল, কিছুক্ষণ বাদেই খবর এল জগুয়া তাকে কশদন ধরে জংয়ার 


আসরে দেখেছে । সেখানে খবর নিলে জানা যাবে। তার বাড়ীর খবর কেউ জানে 
না, তবে বোশর ভাগ সময় রামবাগানে থাকে । শান্তালাল বলে এক সাঙাৎ 
খবর আনল, লালবিবির ঘরে এসে থাকলেও সে নাম ক'রে লাখনকে চিনতে পারল 
না, বলল দেখলে হয়ত চিনতে পারবে । 

বেবুর ধারণা হ'ল এ সেই লাখনেরই কাজ । জগদেব পাঠক জমাদার এ দিকটা 
যোগাযোগ এবং এদকের খবরাখবর রাখে । প্রশাসানক ভাবে তার দায়ত্ব হচ্ছে 
“রেড লাইট” এলাকাটাকে নজরে রাখা এবং সংযোগ রাখা যাতে প্রয়োজনীয় সমস্ত 
খবরাখবর পাওয়া যায় । এই কাজের জন্যে তাকে এখানে ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ রাখতে 
হয় এবং রাখবার ফলে 'বাঁভন্ন উপায়ে এখান থেকে অথার্জনও হয় প্রচুর | নানা সমূত্রে 
অর্থাগম ঘটে | বেবু জানে বেলা এগারটা বাজলেই সোনাগাজীর মসাঁজদের পাশে 
পানের দোকানে পাওয়া যায় জগদেব পাঠক জমাদারকে । অনেকেই সেখানে দেখা 
ক'রতে, প্রণাম দতে পৌঁছে যায় । দেবু পোঁছে দেখল একাই দাঁড়য়ে আছে পাঠক 
তাই সুবিধে পেয়ে প্রভুর সামনে িশ্বন্ত কুকুর যেমন তেমনই ভাঙ্গতে বলল, পাঠকজণ 
নমন্তে। তারপরই সন্তুষ্ট করবার জন্য আবার বলল, জয়রামজশীক পাঠকজাঁ। 

বীরত্ব ব্যাঞ্জক গোঁফ রাখতে গিয়ে তা এমনই বোঝা হয়ে গেছে যে তার বাহাদুর 
পেরিয়ে মুখের অভিব্যন্তি কিছুই বোঝায় যায় না। এত তোয়াজ মনোরঞ্জন সত্ত্বেও 
জগদেব-এর মুখ থেকে কোন বাতা না এলে বেব্‌ মনে মনে কিপিং বিচলিত বোধ 
করল । বলল, বাত কেয়া হ্যায় পাঠকজী £ 

মামলা বহদত গড়বড় হ-_জগংদেব থেকে লোকের মুখে মুখে জগদেব হয়ে 
যাওয়া জমাদার জানাল । অতঃপর সংবাদ হিসেবে পরিবেশন ক'রল, লালবাজার 
সেকাম হোতা। মাডাঁরকে লিয়ে সব বড়া পরেশান হ্যায় । আভি বহ্‌ত ফাটক 
হোনেকা হ্যাক্স। তোহার লোকর নাম ভি ওমে বা। -স্বেবুদেরও গ্রেপ্তার করা 
ছতে পারে বলে ভয়টা সে নিজেই দেখাল । 

এ জন্যেই তো আপনার কাছে আসা পাঠকজণ। 

পাঠক অমনি হাত বাড়াল। সে জানে এই খবরের জন্যে এবং সাম্ভাব্য গ্রেপ্তার 
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এড়াতে কিছ পয়সা বেবু নিশ্চয় দেবে। একটা দশটাকার নোট পেয়ে সে জানাল, 
এমে ক্যাহোই? একোই চোরি কা মামলা নাহ। 

তাহোক। তোমাকে আমি আসামশর নাম বলে দিচ্ছি। 

বোল 2 পাঠক আগ্রহী হ'ল। 

লাখন। পদবী জানি না। লাখন বলে এক ছোকরা বেশ কিছুদিন এ 


মাগ্গীটার কাছে ছিল। কাল রাতেও ছিল । 

এ নামকা তো পাতা লালবাজার তক সায়েদ মিল চুকা হায়, উসকা ডেরা কাহা 
এ তোবাতা? 

ডেরা কোন নেই । রামবাগানে বেশি থাকে । 

উসকো চিনে কোউন ? 

এঁ আঠার নম্বর বাড়ীর মেয়েরা নিশ্চয় চিনবে। 

জগদেব সন্ুষ্ট হতে পারল না। আরও খবর চাই। আস্তানার খবর দরকার । 
এখন সেই লাখন কোথায় আছে জানা চাই, কোথাও তো নিশ্চয় আছে, লহকিয়ে 
আছে। কোথায় আছে খবর দিতে না পারলে গোয়েন্দা বিভাগ যদি এই মামলায় 
বেবুকে ধরে তো থানার কিছু করবার থাকবে না, এ কথা বলে জগদেব সাবধান করে 
দিতে চাইল বেবুকে; শাঁসিয়েই দিল । 

এমন একটা ঘটনা ঘটলে ভয় স্বাভাবক, বিশেষ করে পৃীলশের চাহ্ৃত লোকেদের 
তো বটেই। এমানতে পুলিশ কিছ? বলছে না, সময় সময় ভেট নিয়ে ভুলে থাকছে 
ঠিক কিন্তু তাদের ঘাড়ে বিপদ পড়লে তখন তো আর কাউকে ছাড়বে না। যাকে 
পাবে তাকে ধরে দিয়ে নিজেদের বিপদ কাটাবে, বদনাম থেকে বাঁচতে চাইবে । 

তাই আবার খোঁজ খবর ক'রে জানিয়ে দিল, কশদন ধরে মিনাভাঁ থিয়েটারের 

পাশেই থাকে লালা ওর সঙ্গে খুব ঘুরছিল | লালা বলে সবাই চেনে । 

এই খবরটদুকুই প2লশের প্রয়োজন ছিল । লালা খুনের সঙ্গে থাক আর না থাক 
সাম্ভাব্য খুনির সঙ্গে যখন তার ঘনিষ্ঠতা তখন তাকে ধরলেই সব হবে। জগদেব 
খবর পাবার পনের মিনিটের মধ্যে থানায় থানা থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে লালবাজার 
এবং গোয়েন্দা বিভাগ একঘণ্টার মধ্যে কাজে নেমে পড়ল কে এই লালা, ঠিক কোন 
বাড়ীতে থাকে । রামবাগানের ছেনি আর নাটংকে ধরে শাসিয়ে বের ক'রে নিল কোন 
গাঁলতে লালা আর তার দুই ভাই বাড়ীতেই জ:য়ার বোর্ড চালায়, বেশিরভাগ 
সময় পাওয়া যায় নতুন বাজারের আড়তে । সেখানেও টাকা খাটায় ওরা । লালাকে 
চেনানোর জন্যে আর এক জ:য়াড়ীকে জোগাড় ক'রে দিল ছেনি। সেই জংয়াড়ীও 
জানল না কি তার কাজ। তাকে বলা হ'ল লালাকে কেবল জিজ্ঞাসা করবে এই 
ভদ্রলোককে কিছ সথ্জণ সপ্তায় ক'রে দিতে পারবে কিনা, এর আত্মীয় বাড়ীতে শ্রাদ্ধ 
আছে। 

গোয়েন্দা ভদ্রলোক লালাকে চিনে নিল খদ্দের সেজে । পরাদন তারই ইসারায় 
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সাদা পোষাকের পৃিশ বাজার থেকেই লালাকে তুলে নিল। 

তারা যে ধরনের কাজ করে তাতে অন্য যে কোন কারণেও পযীলশের হাতে পড়া 
তাদের কাছে দারুণ বিপষয়ের ব্যাপার হ'তে পারে। হয়ত এমনও হ'তে পারে যে 
সমস্ত অস্তিত্ব ধরেই টান পড়বে । তাই লালা ধরা পড়া মান্ত্র তার দাদারা তৎপর হয়ে 
লাখনকে ধরে পুলিশের হাতে জমা ক'রে আসাম হিসেবে লালাকে গারদে ঢোকাবার 
আগেই তাকে ছাড়িয়ে আনল এই চুন্তিতে যে যখনই প্রয়োজন হবে লালা সাক্ষণ 
হিসেবে হাজির থাকবে । সাক্ষ্য দিতে পারবে যে সে লাখনকে সৌদাগিনীর ঘরে 
থাকতে দেখেছে লাখন তাকে সৌদামিনীর ঘরে ডেকে নয়ে গেছে । খুনের ব্যাপারটা 
সে না জানলেও একথাও বলবে যে রান্রে খুন হয়েছে বলে সে পরে জানল তার 
পরাঁদন সকালে লাখন এসে লালার কাছে কিছ টাকা চায় এবং বলে আসানসোল 
যাবে তার কাছে গাড়ভাড়ার টাকা নেই | লালা টাকা না দলে লাখন একটা থাকবার 
জায়গা দেখে দিতে বলে এবং সেই অনুসারেই িপিলখানাতে মাধো সিং-এর কাছে 
লালা ওকে পাঠায়। 

মাধো সিং জাগান্দার সিং হাওড়া পিলখানার মন্ত বড় নাম । বিরাট এলাকার 
সামন্ত রাজ। প্রচুর সৈন্য সামস্ত, গাড়ী, লোক লস্কর । এলাকার চোর ডাকাত সব 
তার অধীন, তাকে নিয়মিত প্রণামী দিলে সেখানে আরামে বসবাস ক'রতে পারা যায়। 
তবে এলাকার যেখানেই রোজগার করুক জাগান্দারকে তার ভাগ দিতে হবে। 
লালাদের সবাদেই সেখানে জায়গা পেয়েছিল লাখন, ওরা তাই সেখান থেকে 
ডেকে এনে পুলিশের হাতে হাওয়ালা করে দিতে পারল আঁতি সহজেই। 


সরমার মনে হ'ল তার আর নিজের কেউ রইল না। একান্ত আপনজনটি চলে 
গেল। এতই আকস্মিক যে শুনে সে হতভম্ব হয়ে রইল । তার চোখ থেকে অঝোর 
ধারায় জল ঝরতে লাগল । এমনই তার বেগ যে পুলিশ যখন সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে সবাই যে যার মত কথা বলল, উত্তর দিল, কিন্তু সে নিজে কেবল কে*দেই 
গেল। পলিশ কতরি ধমকানির উত্তরেও সে কোন কথা বলল না, তার বলার সাধ্য 
নেই বুঝে তকে তখনকার মত রেহাই দিলেও কান্না তাকে ছাড়ল না; অশ্রু ফুরিয়ে 
গেলেও ব্যথা জমে বরফ হয়ে আটকে রইল । সে নিজেও জমে পাথর হয়ে গেল। 
আর সকলে দৈনান্দিন কাজে রোজকার মতই মণ্ন হ'ল সরমা পারল না। সে ঘরের 
মধ্যে চুপচাপ বসে রইল । ঘটনাটা ঘে বিস্ময় এবং বেদনা বয়ে এনোছিল তা বহনের 
ক্ষমতা সরমার মনের ছিল না। তাই দুবহ বোঝা তাকে স্হাবির করে দিল। 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে ঢুকল, স্নান ক'রল না, খেল না, কোনকাজ 
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নয়। বাড়ীতে এমন ডামাডোলের মধ্যে ছেলেটা কাঁদছে দেখে দাসণ এসে ছেলের 
খাবার কথা বলতেও কোন উত্তর ক'রল না। 

সোনামনি সৌদামিনীকে খুব যে পছন্দ ক'রত এমন নয় বরং বাড়ীর মধো এ 
একটি মান্র ঘরে তার মা'িলকানা না থাকার জন্যে মনের মধ্যে কাটা হয়ে বিধেই ছিল । 
এমন আকাঁস্মকভাবে যে সৌদামনশ ঘর ছেড়ে চলে যাবে এমনটি তার স্বপ্নের 
আওতার বাইরে ছিল। তব তা ঘটে যাওয়ায় সে ষে খুব খাঁশ এমনটা মনে হণ্ল 
না অঙ্জানা এক আতংকের কারণে । ভয় মানুষের সব অনুভীীতি পলকে দূরে 
সারিয়ে দেয় । একাই সে সমন্ত মনাটিকে জুড়ে বসে থাকে । যতক্ষণ থাকে রাজার 
মত একচ্ছত্র থাকে । সেই অনভাতিই তাকে ব্যাকূল ক'রে রেখোছিল বলে অন্য ভাবনা 
আর কাছে আসাছিল না। দাসশর কাছে খবর পেয়ে সে নজেও গিয়ে সরমাকে 
ঈবাভাঁবক করবার অনেক চেষ্টা ক'রে ফিরে এসেছিল । ছেলেটা কাঁদছে শুনে বলল, 
যাও ছেলেটাকে ওর মামার দোকানে দিয়ে এস, হোটেলেই তো খাওয়া, খাইয়ে দেবে । 

ছেলেটাকে নিয়ে যাবার সময়ও সরমা কিছ বলল না। 

বেশ বেলা হলে পুলিশের মড়া-ফেলা গাড়ী যখন সৌদামিনীকে নিতে এল 
পুতুলাঁদ ওপরে এসে সরমাকে বলল, এতই যাঁদ ভালবাসিস লা, এখন শেষ বেলাতে 
মেয়েটাকে একবার দেখে নে। ওরা ওকে নিতে এসেছে, আর কোনাদন দেখতে 
পাঁবান। 

পৃতুলাদর কথায় বাঁধ ভাঙ্গা বন্যার মত হু হু ক'রে কে*দে উঠল সরমা। জীবনে 
আর কোনাদনই দেখা হবে না। শেষ দেখা । অন্তরময় বয়ে চলেছে বৈশাখের 
বাতাস, সবই যেন শন্যময় । কাল বিকালেও যার সঙ্গে দেখা কথা বলা হয়েছেসে 
আজ আর কোথাও নেই । কি দেখবে সরমা? কাকে দেখবে? ও কি উঠবে? 
কথা বলবে? তেমাঁন ক'রে হেসে বলবে, আমি আর এখানে থাকব ন। সরমা । বাড়ী 
ক'রে চলে যাব, তুইও আমার সঙ্গে যাব । বাড়ীউির সঙ্গে হসেব 'মাটয়ে নে। 

চলে সে গেল কিন্তু কোথায় গেল 2 সরমার জিজ্জাসাটা ব্যাকুল হয়ে মনোময় 
ছুটে বেড়াচ্ছে। এভাবে আমাকে ফেলে কোথায় চলে গেলি £_বুক চাপড়ে কাঁদতে 
ইচ্ছা করছে । আছাড় খেতে ইচ্ছা করছে মাটিতে । নিজেকে ধরে রাখছে অন্য 
একটি সত্তা দিয়ে। পতুলাদ সংযত তব বেদনাক্রাস্ত স্বরে বলল, ওঠ । চল। চলে 
যাবে। জান তোকে ও বড়ই ভালবাসত । কাকেই বানা বাসত বলঃ এই তো 
আমাদের জীবন, কি বা ক'রবি ? 

পৃতুলাদই সরমাকে ধরে ধরে 'নচে নিয়ে এল। পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। 
দেখলেই ভয়ে গা ছম ছম করে। কাউকে কাছে যেতে 'দচ্ছে না। তারই মধ্যে 
দুজন মিশকালো ষণ্ডামত লোক আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে জড়ানো একটা লম্বা 
পঁটালি নিয়ে বোরয়ে গেল, তার মধ্যে একটা মানুষ অনুমান করা গেলেও তাতে 
সৌদামিনীর চিহ্ন পেল না সরমা। মনে হ'লসে বোধ হয় ঘরেই আছে। ভিড় 
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সরে গেলেই দরজা ফাঁক ক'রে বোঁরয়ে আসবে, বলবে, এত ভিড় কেনরে? কি 
হয়েছে ? 
চোখের সামনেই সৌদামিনীর ঘরে শেকল তুলে তালা লাগাল একজন পাাীলশ । 
সোনামনিকে ডেকে বলল, চল থানায় । তোমাকে কাগজে টিপ দিতে হবে। 

বাধ্য মানুষের মত সোনামান পুলিশের পেছন পেহন বোরিয়ে পড়ল । সকলেই 
তখন বিমর্ষ, বিষণ্ন, অনেকে চোখের জল মু্চছে। বাড়ীর সহবাসীরা সকলেই তখন 
নিজের অসহায়তাকে পারচ্কার ভাবে প্রতাক্ষ করছে। সহবাস স্বজনের এমন 
আকস্মিক মৃত্যু সকলকে এমনই এক সত্যের সম্মুখে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে যে 
আপন দীনতার ক্লেশে কেউ কারও দিকে তাকাতে না পেরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে প্রত্যেকে এক একটি জড় মর্তির মত। 

এবং সব স্থাবর মৃতগুলোর সামনে দিয়ে একটি নণ্ট অন্তিত্বের প্রমাণ বয়ে নিয়ে 
গেল একদল রোবট যাদের হাত পা কর্তব্য সাধনের ক্ষমতা--সবই আছে নেই কেবল 
নিজের কোন হাদয়। তারা কেবল করতবোর নিদে'শে নীরবে সব কাজ করে যায় 
অপরের কাছে প্রিয় অপ্রিয় যাই হোক নাকেন। তাই যখন রোবটের ভীর্দ থাকে 
তারা হয় পুলিশ । ওরা কেবল সৌদামিনীর' শব নিয়ে গেল না সরমার হৃদয় ছিড়ে 


দিয়ে গেল। 


বাড়ীর বাইরে একটু দূরে দাঁড়য়ে দিলু মিত্তও সব দেখছিল । এখানকার 
জগতে ও অন্যগ্রহের মানুষ। সম্পূর্ণই বাঁহরাগত, অসহায় । যতাঁদন আছে 
একই অবস্থাতে আছে। এই নিবিড় একাকীত্বে ওর যে একটি মান্ন আপনজন ছিল 
তার অকস্মাং হারিয়ে যাওয়া, আর এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া দিলুকে হতবাক- 
করে দিয়েছিল। প্রচণ্ড বেদনা ও অস্তবাহিনশ অশ্রু তার হ্বদয়কে এমনই জারত 
ক'রে তুলেছে যে তার সমগ্ত ভাবনার পথ রুদ্ধ হয়ে মনের ভেতরে আটকে পড়া বেদনা 
অবিরাম পাক খেয়ে আঘাত ক'রতে ক'রতে যেন চূর্ণ ক'রে দিতে চাইছে তার 
হাদয়টাকেই। দুঃসহ যন্ত্রণা বুকের মধ্যে ধরে সে সৌদামিনীর বাড়ীর দিকে 
ভাবলেশহণীন চোখে চেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। প্রীতিহীনতার মরুভূমিতে যে 
একটি মাত্র বৃক্ষের তলায় তার আশ্রয় ছিল সেই বক্ষাটির অকস্মাৎ উন্মূলন তাকে 
যে অসহায়তার মধ্যে নিক্ষেপ ক'রল তার শুন্যতা অসহ্য। সেই দুঃসহ শুন্যতার 
বোঝা নিয়ে কৌতৃহলী জনতার মধ্যে জড়বযাদ্ধ সম্পন্ন মানুষের মত নিছক একটি 
অবয়ব হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। তার সামনে চণ্ল জনতা, পুলশের নিশ্চল 
বাধাদান, কিছুই তার দৃষ্টিতে আসছে না, চারপাশের গুঞ্জন ধ্বনি কানে আসছে, 
শখ্দ শুনছে, কোন কথা মনে ঢুকছে না। তার দাঁড়য়ে থাকাটা থাকা মাত্র, 


আস্তিত্বহণন অবস্থান। 
একসময় ভিড় সরে গেল। কালো একটা বন্ধ গাড়ী লাশ নিয়ে গেল। পুলিশ 


২২৪ 


বাহিন”? চলে গেল, দিলু মিত্র সামনের দেয়ালে হেলান দিয়ে তখনও দাঁড়য়ে ছিল 
সরমাদের বাড়ীর সদরে চেয়ে । যে সব ঘটনা তার সামনে ঘটে গেল তার কোনটারই 
সেসাক্ষী নয়। কারণ সে কিছুই দেখোন, কোনটাই বোঝে নি কি হ'ল। সরমার 
ছেলেকে ও বাড়ীর দাসশ তার কাছে দিতে এসে বন্ধ দোকান থেকে ফিরে গেছে তাও 
সেজানে না। সৌদামিনীর আন্তিত্ব তার কাছে যত বান্তব ছিল মৃত্যু তার চেয়ে 
বহুগুণ ভারা হয়ে পড়ল । মৃত সৌদামিনী এত প্রবল হ'ল যে দিলুর বুক ভরে 
রইল সৌদামিনীর ভার । 

এত থাকতে ওরই কি মরবার সময় হ'ল ! কত জরাজীর্ণ মানুষ নিজের কাছে 
বোঝা হয়ে কণ্ট পেয়ে বেড়াচ্ছে অথচ এই ভরা যৌবনে জীবন যখন অদ্ধেকে পার 
হয়ান তখন ি মরে মানুষ ! যে মারল সে-ই বা কেমন! অমন একটা সুন্দর 
মেয়েকে, যার দেহ সুন্দর তার চেয়ে বেশি সুন্দর মন--তাকে মারতে হাত উঠল! 
দিলুর মনে এই সব প্রশ্নের আলোড়ন চলতে লাগল । সে মৃত্যুকে এমনভাবে আর 
কখনও দেখোঁন। মতত্যু শব্দটা চিরদিনই আতঙ্কের, কিন্তু এযেন সব শুন্য করে 
দিয়ে যায় । হঠাৎ এসে দুদিনের পাঁরিচয়ে কেউ কাউকে এমন আপন ক'রে নিতে 
পারে তিলমান্ন স্বার্থ শুনা সম্পকেও এমন ভালবাসতে পারে এখানে না এলে দিলুর 
সারাজীবন তা না দেখাই থেকে যেত । 

জীবনে কোনাঁদন যা হয়ান এবার তাই হল । নিজেকে বড় অসহায় বোধ হ'তে 
লাগল দিলুর। তার কোনই ক্ষমতা নেই, প্রতিকার ক'রতে পারছে না সে, মেয়েটাকে 
রক্ষা ক'রতে পর্যন্ত পারল না। একজন শিশুর যেমন ভরসাচ্ছল থাকে তার মা, 
নদীর যেমন ভিভরতা তার দুই কূল, দিল্‌ জানল তারও ছিল একজন যে তার 
চৈয়ে ছোট, শান্তীতে তার তুলনায় দুবল, সঙ্গতিহীন অথচ দিলুর জন্যে সে অসামান্য, 
অসীম । এই প্রতিকূল পাঁরবেশে স্বজন বাঁজ্ত বিপন্নতায় অমন নির্ভরযোগ্য 
আর কেউ ছিল না; সেই নিভ'রতা আর রইল না। 

দিলু সৌঁদন আর দোকান খুলল না। বন্ধ দোকানের মধ্যে শুয়ে নীরবে 
বিজনে অশ্রযমোচন ক'রে হতভাগ্য বারাঙ্গনার প্রাতি মরনোত্তর অর্থ নিবেদন ক'রতে 
লাগল । এই পাঁথবাতে প্রত্যেকেই যে যার মত আসে যায়, প্রকৃতপক্ষে কারও সঙ্গে 
কারও কোনই সম্পর্ক থাকে না । সম্পক গড়ে নিতে হয়, গড়ে ওঠে । আবার 
সেই সম্পক মুছে যায় মৃত্যুতে । কারও কোন চিহ্ন থাকে না সম্পকেরিও কোন 
জের থাকে না। 

প:থিবীর প্রাণ মান্রেরই অসহায়তা এইখানে যে, যে মরে সে মরে, তার কিছু 
করবার থাকে না, আর যে বেচে থাকে তাকেও বে'চে থাকতে হয় তারও কোন 
বিকজ্প থাকে না। সৌদামিনীর মৃত্যু যেমন অসহায়তা তেমনই দিল্‌র বে*চে 
থাকাও । কিছুই যেমন স্থায়শ নয় সৌদাঁমনীর শোকও তেমনই ভুল হয়ে গেল। 
জীবনের গঁতিতেই জীবন চলতে লাগল 'দিল; মিমের । যারা কাপড় কাচতে দিয়ে 


৫ 


ছিল তাদের ডাকেই পরাদন লপ্ডরী খুলতে হ'ল দল:কে, খোলার জন্যে কাপড় এল 
তাও তে হ*ল--সবই যথাযথ চলতে লাগল, কেবল নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল সৌদামন? 
নামধারী একটি মনহষ্য প্রাণ । তার উদার হাদয়, গ্লানুষের জন্যে সহানুভূতি সব 
নিয়ে সে মুছে গেল এই পাঁথবী থেকে কেবল দিল মিত্রের মন জুড়ে দাগ হয়ে 
রইল। রইল তার গোপন খণ যা সৌদামিনী সহযোগিতার জন্যেই দিয়েছিল, 
হয়ত যা তার অকালগৃত্যুর কারণ । 


সরমা স্থির ক'রল সে আর এ বাড়ীতে থকবে না। একাঁদন দুপুরের দিকে 
দিলুকে মনের কথা জানিয়ে বলল, তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ না ভাল কোন 
বাড়ীতে একটা ঘর ভাড়া পাও কিনা । 

পাকিস্তান হওয়াতে কলকাতা জুড়ে যেমন জন প্লাবন হঠাৎ এসেছে তার ঢেউ তো 
এ পাড়াতেও লেগেছে, এখানেও কম কুমারী অধবা হ'তে আসে নি। অধবা কথাটা 
সৌদামিনীরই আঁবঙ্কার, বলত এখানে আমরা বিধবা হবো না কারণ সধবা 
তো নই । 

তারই বয়স্ব প্রণাতি সেই হাসি মস্করাতে ইম্ধন জোগাতে বলল, বাঃ বেশ 
বলেচিস। আমরা তবে কি? না বিধবা না সধবা--কি তবে 2 

আমরা সব অধবা। এটা হ*ল অধবাদের পল্লী । বুঝলি? 

কাতারে কাতারে মেয়ে শহরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দালালদের হাত ধরে এখানে 
অধবা হবার জন্যে এসে পড়েছে বলে কাঁচা ঘর ষা এতাঁদন চামচিকে থাকত, তা আর 
ফাঁকা নেই। দিলু অত বিস্তারিত না বলে সংক্ষেপেই জানাল, ঞ্াহোন ঘর ভো 
খালি দেখাতছি নে। 

ঘর কি এক জায়গা বসে দেখাঁতি পাবে 8 ঘর পাতি গোল খ*জাত হবে । 

কনে খোজবো ? 

সে তুমি জানো । আমি কি পুরুষ মানুষ ! তবে কথাটা কাউরে কইয়ে না। 
এহেনে কেউ যেন জানতি না পারে । 

দিলু চুপ করে শুনল । এখানে জানতে পারলে নানারকম অস্যাবধে সহন্ট 
হবে একথা দিলু বোধে | এই ক'বছরে সে এখানে যেমন জমে গ্েছে এখানকার মানু- 
ষের ধারাটাও ধরে ফেলেছে ভালভাবেই । সারা সমাজে সৌদামিনগরা সংখ্যায় সামান্য | 
অসংখ্য হচ্ছে সোনামাঁনর দল, এই পল্লীও তো সেই বৃহৎ সমাজেরই অংশ, সেই 
মনূষ্য সমাজ থেকে ছিটকে এসে বসত করা মানুষেরই ভগ্নাংশ |! যারা আসে তারা 
মানুষের যা ধর্ম তা সঙ্গে করেই আসে । বরং এখানে এসে তাদের নঈচতা আরও 
নিচে নামে, ক্ষদ্রতা আরও ক্ষদুদ্র হয়। কারণ পাঁরপাশ্র্িকতাই তাই। ক্ষুদ্্রত্বের 
প্রাতিযোগিতা এখানে । এ তো অপরজশীবি প্রাণীর সমাবেশ । নানা জাতের জোঁক 


ত্খ্৬ 


এখানে থক থিক করছে । ছারপোকা, জোঁক, মশা, এটুলি প্রভাতি সমন্ত রকমের 
রন্তশোষক প্রাণ যাঁদ কোন জীবদেহের ওপর একসঙ্গে বসে তবে যেমন দেখায় এ 
পল্লী সেই রকম ৷ বাড়ীর মালিক, বাড়ীউাল, দালাল, গাঁলর গুণ্ডা, পুলিশ, 
সবাই মিলে এই হতভাগ্য মেয়েগুলোকে শোষণ ক'রছে। কাজেই কারও পক্ষেই এই 
শোষণ থেকে বোঁরয়ে যাবার উপায় নেই অথবা শোিতের সামান্য স্বাধীনতা 
এখানে অস্বীকৃত । মানুষ পৃথিবীর দূরল প্রাণীদের যেমন শোষণের জন্যে বেধে 
রাখে বা আটকে রাখে তেমনই করে গর5, ছাগল, মুরগী, গাধা বা ঘোড়ার মত 
আটকে রাখা হয় এখানে মেয়েদেরও । তারা অদৃশ্য বন্ধনে বন্দী! মান্তি পাবার 
তো কোন প্রশ্নই ওঠে না ইচ্ছে মত স্থান বদলও ক'রতে পারে না তারা, তাদের 
ইচ্ছার কোন মূল্যই স্বীকৃত নয় । দেশের প্রচলিত আইনের প্রাতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
ক'রে এখানে আলাদা আইন চলে, যে আইন এখানকার নিজস্ব। যে আইন 
আলাখত ইচ্ছামত চলে, যে চালাতে পারে তার ইচ্ছায় চলে । 

সরমার কথা মন 'দিয়ে শুনে দিল: প্রশ্ন করল, এতাঁদন আছো এহেনে এ বাড়ী 
াড়বা ক্যানো ৪ এহেনে অসবিদেডা কি হলো ? 

আমার ঘরখানের মাদ্দ কাপড় টাঙ্গায়ে ভাগ কোয়রে রোজ রাঁত্তীর আর একজন 
মায়েরে শত দেচে বাড়ীউলি। / 

কারে দেচ্চে ? 

তার কোন ঠিক আছে! যারে পাচ্চে তারে দেচে১। একথানা ঘরের মাদ্দ 
দুজন কাজ কাম করাত পারে ? বাড়ীউীল বলে খুব পারে । কত ঘর দ্যাহো তিন 
চারজন একসাথে শোচ্চে। তাষে পারেসেথাউক আমি পারবো নানে। 

দিলুও মনে মনে বিচলিত হ'ল, সাত্যিই তো সম্ভব বলে একটা কিছ? তো আছে। 
পাশাপাশি কেবল একটা কাপড়ের পরার আড়াল ক'রে শোয়া কি ক'রে সম্ভব ? 
এই পাড়াতে প্রকাশো দেহ সম্পকের বাজারে একই সঙ্গে এতদিন আছে দিনু কিন্তু 
সরমার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা কখনও সে করেনি, সরমাও তার কাজের 
ব্যাপারে কথা বলোন কোনদিন । তাদের দুজনের ব্যবহারেও যেন অমনই একটা 
পদ্শার আড়াল মান্র যার দুপাশ দেখা যায়, কেউ দেখে না অথবা দেখছে তা 
বলে না। 

দিলুর ঘাড়ে সরমার সঙ্কট চড়ে বসতেই সে বিপদে পড়ল । এ পাড়াতে সে 
নিজের মত থাকে । নিজের দোকানের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে সারাদিন । দুপুরবেলায় 
রোজ একবার সরমার কাছে যখন আসে দোকান বন্ধ থাকে । খাঁখা দুপুরে 
এপাড়ার বাড়ীগ্‌লো নিশুতি হতে চায় । যে মেয়েদের ভাগ্য ভাল যে আগের রাতে 
সারারাতের খদ্দের পেয়েছে দুপুর বেলাটা ঘুমোয়। গ্রীষ্মের দুপুর হলে মানত 
একটা সেমিজ কিংবা কেবল একটা কাঁচুল পরেই ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে থাকে শরণর 
ঠাণ্ডা ক'রতে, নইলে কেউ বড়জোর একটা মাদুর 'বাছয়ে নেয় ড্যাম্প ওঠা মেঝের, 
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ওপর । ঘরের দরজা বন্ধ করবার রেওয়াজ বিশেষ নেই কারণ সবই তো বারোয়ারা, 
বারোয়ারী জায়গায় আবার কপাট থাকে কবে? কপাট লাগে রাতে যখন ঘরগুলো 
আর সার্বজনীন না থেকে 'পেরাইভেট' হয় । 
যাকে তাকে দেহদান ক'রে যাদের অভ্যেস সেই উপযাচিকারা কেনই বা দেহ 
সম্পকে অহেতুক লগ্জাবোধ রাখবে 2 তাদের গোপন ছু নেই বলে কে এল আর 
কে গেল তাতে তাদের কিছুই আসে যায় না। আর দিলু তো তাদের আপন লোক । 
এমন নির[ৃপদ্রব মানুষ তো বড চোখে পড়েই না, তাই ওর আসা যাওয়া নিয়ে কোনই 
কথা ওঠে না। এর মধ্যে অনেকেই তো আবার মনের মানুষ নিয়ে ঘরকল্নাও করে। 
পাশের বাড়ী জয়ন্তীদি যেমন, গোপালবাবু তো এখানেই থাকে খায়, জয়স্তীদর 
সঙ্গে রাল্লাতে সাহায্য করে সহযোগিতাও করে । গোপালবাবুই বাজার করে, মাছ 
কাটে, কূটনো কোটে, উনোনে আগুন দেয় সকালবেলা রাগ্তার দোকান থেকে ভাঁড়ের 
চা এনে জয়স্তীদিকে দিয়ে নিজেও বসে বসে বিস্কুট ডুবিয়ে খেষে নেয় । গৃহঙ্থালীর 
কাজের বাইরেও কি যেন করে লোকটা, দিনের অনেকটা সময়ই বাড়া থাকে না, 
বাড়ীর বাইরে কোথায় থাকে মেয়েরা কেউ তার হদিশ রাখে না। কি দরকারেই বা 
রাখবে? পাশের বাড়ীতে না হয় এ গোপালবাবু একা, নীলমাণ 'মাত্তরের গলিতে 
আগে থাকত সুরবালা, সেই ছেলেবেলাতে তখন দেখত সকলেরই অমন একজন ক'রে 
বাধা মানুষ থাকত । তার মা নীহারধালারও ছিল। সরবালা বড় হয়ে শুনেছে 
নীহারবালা নাক সেই বাবুটার সঙ্গে এসেই নগলমাঁণ 'াত্তরের গাঁলর চার নম্বর 
বাড়ীতে ঘর ভাড়া নেয়, প্রথমটা গরাণহাটায় ছিল কাজ কর্মের অসবিধে হওয়াতে 
বাড়ী পালটায় । সুরবালা যখন বেশ বড় হ'ল দেখত তার মায়ের সেই বাবুটার 
সঙ্গেই রোজ একজন করে নতুন নতুন লোক আসত সম্ধেবেলায় । মা সমন্ধে হলেই 
পাশের ঘরে পড়তে বসাতো মহাদেব মাস্টারের হেফাজতে । মহাদেব মাস্টার আর 
কতক্ষণই বা থাকবে, সে বেচারী উঠে গেলেই যে সুরবালা উঠে পড়বে সে হুকুম 
ছিল না। অনেকটা রাতে মা এলে ডাকতো তবেই তার ছুটি । মাস্তি । মাঝে-মাঝে 
খোলা বইয়ের ওপরই ঘাাময়ে পড়ত, নীহার এসে ডেকে তুলত। মায়ের প্রতি 
আভিমান এবং দৃঃখও হ'ত তখন, বড় হয়ে কার্যকারণ সম্পকবোধ যখন হয়েছে তখন 
সব বুঝেছে । 
মহাদেব মাস্টার পড়াতে আসত, সুরবালা পড়তে বসত কিন্তু না ছিল পড়ানোয় 
আগ্রহ, না ওর পড়ায় । ফলে গোগরণ ভূমির পাঠ পর্যন্ত হেঁটে বিদ্যাভ্যাস থেমে 
গেল। পুরস্মন্দরী পাঠশালায় পর পর তিনবার ক্লাস পেরোতে না পেরে 'িদ্যার্চনা 
এঁ যে থমকে রইল সে থামা চিরন্তন হয়ে গেল। মহাদেব মাস্টারের উৎসাহের তবু 
অন্ত ছিল না, সে যেমন আসবার তেমনই আসতে লাগলে নশহারবালাই একদিন বলে 
দল, খুব তো হ'ল মাস্টার । মেয়ে আমার তিন কেলাসের পড়াতেই তিনবার ঠোক্ধর 
খেলে । আমার তো বাপু গতর খাটানো পয়সা অমন ক'রে নম্ট করতে কহ্ট হয়। 
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মেয়ের আর আমার পড়ে কাজ নেই--বলে আঁচলের খট থেকে সতেরআনা পর়সা 
বের ক'রে মহাদেব মাস্টারের হাতে দিয়ে বলল, আমরা বাবু মুখুখু সুখখু মানুষ, 
ধম্মো ভয় আছে ফাঁক দিতে পারব না ; আজ পঞ্জস্ত এয়েচ তার পয়সা মিটালম। 

সুরবালা তখন বারো পোৌরয়ে তেরোয় পা । নীগহাররালা সুরুপা ছিল না বলে 
সুরবালাও রূপ পায়নি শরীরে, কিন্তু যাকে গতর বলে তার প্রকাশ তখন 
তার মধ্যে উশীক ঝাঁক মারছে । ব্যাপারটা সাধারণ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক না 
হ'লেও নীহারবালা লক্ষ ক'রল তার মেয়ের বেলায় তা ঘটছে। শরীর 'নয়ে 
সওদা করা মানুষেরা জানে অমন হয়েই থাকে, তাই তাদের কাছে এটা কোন ঘটনাও 
নয় দুঘণ্টনাও নয় । নীহার জানে এই রুপযোৌবনের বাজারে যারা বসে আছে 
দুটোই যাদের থাকে তারা দামে 'বিকোয় 'দ্বিতীয়টা থাকলেও ক'রে খাওয়া চলে, 
নিশ্চিন্ত হ'ল তার মেয়ের ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। তবে এখানকার হাটুরেদের 
তো সে চেনে তাই ঠিস্তা হ*ল অল্প বয়সের মেয়েকে তার আগলে রাখতে হবে। 
নইলে চোদ্দ পনের বছরে যদ লোকে ধরে বাজারে নামিয়ে নেয় তো বয়সের যৌবন 
পার হ'তে হবে না, অঙ্গ বয়েসেই ওকে ফাারয়ে যেতে হবে। বাকি জীবন চলতে 
পারবে না। িন্তুকরেবা কি? কেমন ক'রে মেয়োটকে আগলে রাখে আড়ালে £ 
বাইরের মানুষ যেখানে ঘরের মধো শঁড়খানা বসায় সেখানে কি আর আড়াল বলে 
কিছ; থাকে? 

তবু নীহারবালা রেখে ছিল । খুব চোখে চোখে আগলে রেখোছিল মেয়েকে 
কতাঁদন কত মাস কত বছর সরবালার মনে পড়ে না তবে মার মনে বোধহয় বেন 
লুকোনো স্বপ্ন ছিল আর সেই ফাঁক দিয়েই একাঁদন সাপ এসে দংশন করল সুর- 
বালাকে। তখন বেশ বড় হয়ে গেছে সরবালা চট করে এতটা বড় যে একবুক 
উপচীয়মান যৌবনকে সামানায একটুকরো কাপড়ের বাঁধনে আর আটকে রাখা যাচ্ছে 
না। চোখে মুখে সারা শরীরে বন্যার জলের মত উপচে পড়ছে আগলভাঙ্গা 
যৌবন ॥। পবনবাবুর প্রশ্রয় পেয়ে আবরাম সে ঢেউ ভাঙ্গছে, কুল ছাপাতে চাইছে । 
ঠিক এমন সময়েই মায়ের বাব্যাট একাদন বলল, এতাঁদনে পেয়েছি নীহার। অন্ুপ- 
বয়স্ক একাঁটি লোক পেয়েচি, তবে দোজবরে । 

রাজি আছে? মা জিজ্ঞাসা ক'রল। 

তবেই না বলচি। আমি তাকে সব বলেচি। মেয়ে দেখতে ডাগর হলে কি হবে 
কাঁচ বয়েস, হাত পড়া তো দূরম্থান কোনাঁদন কারও চোখ পর্যন্ত পড়োনি তাও. 
বলেছি । সব শুনে সে রাজি। 

কি নেবে? 

টাকা পয়সার কথা কিচু হয়নি, আগে দেখাশোনা তো হোক । 

কি করে ছেলেটি ? 

দোকান আচে । 
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নজের দোকান ? 

হাাটাঁগো। শাঁকারীপাড়ায় সিগারেট 'বাড়র বেশ বড় দোকান । বাপের 
দোকান ছেলেতে পেয়েছে । চালাচ্চে। আম সে দোকান গিয়ে দেখেচি। 

তব মা বাঁজয়ে দেখবার জন 'জানতে চাইল, তোমার সঙ্গে নাইনে আলাপ 
হ'ল? 

নাগো। ভালছেলে। এলাইনে আসে না। 

বাবৃটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নীহার । ও-ও তো কম কিছ ছিল না, নীহার 
বিশ্বাস করে, দোকান, নিজের বাড়ী সবই তো একাদন ছিল মানুষটার | . শুধঃ 
ভালবাসার টানে সব ছেড়ে এখানে পড়ে আছে। তখন কত কত টাকা আনত। 
কোথায় না নয়ে গেছে নশহারকে সিনেমা থিয়েটার, একবার তো সার্কাসেও নিয়ে 
গিয়েছিল মানৃষটা। জীবনে সেই প্রথম এবং একবারই সার্কাস দেখা । এখনও 
প্রসঙ্গ উঠলে সে স্মতি মনে পড়ে নীহারের ৷ বাবাঃ কি ভয়ই লেগেছিল চোখের 
সামনে দু দুটো বাঘকে দেখে । ছবির বাঘ নয় সেজে থাকা বাঘও নয় জলজ্যান্ত 
আগ্ত বাঘ--কি তাদের চলন ! একবার তো হঠাৎ ঘাতি ক'রে উঠতেই নীহার চমকে 
উঠে শীর্ণ হাতই চেপে ধরেছিল রোগা চেহারার লালচাঁদ বাবাঁটর । 

লালচাঁদকে রোগে ধরোছিল, প্রণয় রোগ । নীহারবালার শরীরে সে যে কি 
পেল তা আর ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাবার নয়, অপরের পক্ষে বোঝবার মতও নয় । বাবা 
ফাঁটকচাঁদ কলকাতার শহরে দু'খানা দোকান আর একখানা বসত বাড়ী ছেলের 
হাতে রেখে দেহাস্করের সময় গন্নীকে ডেকে সজ্ঞানে বলে গিয়েছিল, আমি যা রেখে 
গেলুম তোমাদের সারাজীবনেও অভাব হবে না। দেখে নিতে পারলে লালচাঁদ 
আরও একখানা বাড়ী ক'রতে পারবে। 

মাল আটচাল্লশ বছর বয়সেই যে গঙ্গালাভ করতে হবে একথা কে জানত ! ভাই 
নদের চাঁদও দাদার দোকানে জীবনপাত ক'রাঁছল ছেলেবেলা থেকেই । সকলের 
ধারণা ছল দুটো দোকান দুভায়ের হবে কিন্তু ফাঁটিকচাঁদ সবই যেহেতু নিজের নামে 
করেছিল তাই দাদা আচমকা মারা যাওয়ায় ভাইপো লালচাঁদ দুটোরই মালিক হয়ে 
বসল । তখন লালচাঁদ ছাব্বশ বছরের যুবক কিন্তু বাপের দোকানের সঙ্গে তার 
সম্পক্ণ ছিল না। প্রয়োজনঈয় টাকার যোগান মার কাছে পেয়ে যেত বলে গিলে 
করা পাঞ্জাবী আর ফিনলে মিলের ফিনফিনে ধুতি পরে ফুর ফুর ক'রে উড়ে 
বেড়ানোটা বেশ ভালই রপ্ত করে ফেলৌছিল। কলুটোলার লোচন মল্লিক, বউ 
বাজারের নব দত্ত, আঁহিরীটোলার শ্যাম দত্ত--বন্ধুরা সব বিত্তবান পাঁরবার থেকেই 
একসঙ্গে জুটেছিল। মরবার দুবছর আগে থেকেই বাপ ছেলের বিয়ে দেবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল কিন্তু লালচাঁদের পছন্দ মত মেয়ে জোগাড় আর [কিছুতেই 
হচ্ছিল না। লালচাঁদের চোখে ধরধার মত মেয়ে ফাঁটকচাঁদের জানাশোনার মধ্যে 
ছিলই না। রও যাঁদবা মেলে তো তার শরীর রোগা, নয়তো মুখে তেমন শ্রী' নেই 
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ইত্যাদি । বর্ণ, শ্রী, ছাদ, একসঙ্গে হচ্ছিল না কিছুতেই । ফলে ছেলের বিয়েটা 
দিতে না পেরেই বাপ লোকাস্তারত হল। নদেরচাঁদ অকূল পাথারে 'পড়ল। 
ভাইপোর বন্ধৃদের সম্পর্কে তার কিছ খবরাখবর ছিল। দাদা যে তার জন্যে 
কছুই দিয়ে যাবে না এমনটা সে ভাবেনি। তাই শংকিত হয়ে বৌদিকে বলল, 
বৌঠান, দাদার কাছে কাজ ক'রছিলুম তার একটা মধাদা ছিল। এখন আর 
আমার দোকানে থাকা চলে না। শ্রাদ্ধশাস্ত তো মিটে গেছে লালু এখন সব বুঝে 
নিক আমি বরং অন্য চেষ্টা কাঁর। 

লালচাঁদের স্বপবূদ্ধি মায়ের তাতে বশে আপাতত ছিল নাবা অরাজাী হবার 
কোন কারণই ছিল না বরং ছেলে এমন সহজে সব পেয়ে যাবে এতে আনন্দই হল। 
আর কাকা তাকে দোকান ছেড়ে দিয়েছে এখবরে বন্ধূমহল্‌ উৎসাহত হ'য়ে বলল, চল 
লেলো এমন একটা শুভ খবর চুপচাপ হজম ক'রাব! সেলিব্রেট ক'রে আঁসি। 

[ভাবে হবে গবেষণা ক'রতে গিয়ে ছেনো মিত্তর প্রস্তাব করল, চল আজ 
সোনাগাছি যাই । 

অনেক রকম স্ফুর্তির অভিজ্্রতা লালচাঁদের ছিল তার মধ্যে ভাঙ খাওয়াটাই 
প্রধান, এবার নতুন আনন্দে আভষেক হ'ল। নারী বলতে মা মাসি, পিসি-দের 
ছাড়াও, কাকার মেয়ে লাবু তার বন্ধু জঃল-মেয়ে বলতে জানার দৌড় তার এ 
পযণস্তই এবং দূরত্ব থেকে, এই প্রথম একজন নারী সম্পকে তার বোধ হল। ছোক 
না গায়ের রঙ চাপা ম:খশ্রীতে এমনই তীক্ষতা যে বুদ্ধির দৌড়ে সরলা পারচিতারা 
কেউ কাছে আসে না. ফলে প্রথম চোখ পড়াতেই প্রায় চুম্বকের মত টেনে 
[নল নীহারবালা । 

বন্ধুমহলে বাকচাতু(রতে যতই পটুতা থাক এখানে এসে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
লালচাঁদ। সেই অবস্থাতেই হাত ধরে এক হ্যাঁচকা টানে ঘরের মধ্যে ওকে ঢুকিয়ে 
নিল নীহার । ওর তখন হেমস্তেও ঘাম ঝরবার অবস্থা । এ বিপন্নতা দেখে নখহার 
ওকে নিজের সুঠাম দেহের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরে রমনীয় ভঙ্গীতে প্রশ্ন ক'রল, আমাকে 
তোমার ভয় ক'রছে নাগর । 

_ নীহারের মাংসল শরীরের স্বাদ লালচাঁদের সমপ্ত লোমক্‌প দিয়ে বিদ্যুৎ 
তরঙ্গের মত ভেতরে ঢুকে তার স্নায়ু তন্তীতে নবচেতনার উন্মেষ ঘটাল নিমেষের 
মধ্যে। এমন অভিজ্ঞতা থাকতে পারে তাজানা ছিলনা লালচাঁদের। বন্ধ ঘরের 
মধ্যে একা সে সম্পূর্ণ অচেনা এই মাহলার সঙ্গে যাকে আধঘন্টা আগে সে চোখে 
দেখোঁন তারই শরীরের স্পর্শে সমন্ত স্নায়ু কেমন সজাগ হয়ে উঠেছে অন্য এক 
অচেনা অনুভূতির স্বাদে । কিন্তু এর ব্যবহারে একটুও মনে হচ্ছে নাযে এর আগে 
কেউ কাউকে দেখেনি । বরং মনে হচ্ছে কত আপনার জন, কত কালের একান্ত 
ঘনিষ্ট পাঁরচয়। নীহার আবার বলল, ভয় ক নাগর ঃ তুমি আসবে বলেই না 


আম বসে আছি! চল খাটে বসো। 
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খাটে বাঁসয়ে ছোট শিশুষে মানুষ যেমন আদর করে তেমনই ক'রে পাঞ্জাবীর 
বোতাম খুলে দিতে দিতে বলল, এটা খুলে ফেল। নইলে মিছিমিছি কুচকে 


নঙ্ড হয়ে যাবে । 


লালচাঁদ বাধ্য ছেলের মত নিজেকে নীহারবালার হাতে ছেড়ে দিল। সে দেখল 
তার ইচ্ছা অনিচ্ছা সব কেমন হারিয়ে গেছে । এই মেয়েটির প্রভাবে তার নিজদ্ব 
সত্তার 'কছুই অবশিষ্ট নেই । আলিঙ্গন থেকে মেয়েটি তাকে মস্ত করে দিলেও ওর 
স্পশের স্বাদ সমন্ভ শরীর জড়ড়ে প্রলিপ্ত হয়ে আছে লালচাঁদের । এবং এক লহমার 
স্পর্শ যেন অসীম বাসনার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল তাকে । সে সেই স্বাদাটিকে 
ফিরে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল মনে মনে। 

নীহারবালা বোতামগুলো খুলে দিতে লালচাঁদ ধপধপে কাচা গিলে করা 
পাঞ্জাবীটা খুলে ফেলতেই নীহার নিয়ে আলনায় থুিয়ে দিল। ফিরে এসেই 
দুহাতের পাঞ্জার মধ্যে লালচাঁদের মুখখানা ধরে এমন ক'রে নিজের গ্রালের সঙ্গে 
ঘষে দিল যে প্রকৃতপক্ষে চুম্বন না ক'রলেও লালচাঁদ তারই স্বাদ পেল। 

লালচাঁদকে দেখামান্রই নীহারবালা বুঝে নিয়েছিল ছোকরা টি এ পাড়ায় প্রথম ! 
দ্বিতীয়ত বুঝেছিল ঘরে পয়সা আছে, ট্যাকেও আছে, প্রস্তুতি নিয়েই এসেছে। 
এখন বুঝল যে কাজে এসেছে তাতে ছোকরাটি আনাড়ী। নীহারের ভাল লাগল । 
এখানে বোশর ভাগ সেয়ানাদেরই ভীড় । এরকম কাঁচা যুবক বেশি আসে না, 
এলেও তার কপালে বড় একটা জোটে নি, বেশ কিছুদিন আগে একটা বছর আঠারোর 
ছোকরা কলেজ পালিয়ে কৌতৃহল মেটাতে এসেছিল তাকে নীহার বকে ঝকে ফেরং 
পাঠিয়েছে । আজকের খদ্দের তা নয়, এর আসবার যুক্তি আছে। তাই আপন 
কামকলা যতটুকু যাজানা আছে প্রয়োগ ক'রে আনন্দ পাচ্ছে নীহার। নীহার 
আগন্তুকের পক্ষে যুক্তি খঁঁজতে চাইল, পূর্ণ ঝুবক বয়স এখন যাঁদ এদক সোঁদক 
আসে তো দোষের ক আছেঃ কত বুড়ো মড়াযে আসে? অন্য সব পোড়ার- 
মুখীরা তো ছেলে ছোকরা পেলেও কাপড় খুলে দেয় আমার কাছে বাপু ওসব নেই । 
খদ্দেরের এত অভাব হয়নি যে ছেলে দেখলেই তার কাছে শুতে যাব-" 
কান মুলে পাঠিয়ে দেব আর এ মুখো হবে না--নীহার নীজের মনে মনে আউড়ে 
[নিল কথাগুলো । লালচাঁদকে জিজ্ঞাসা ক'রল, কি খাবে বল 2 হুইস্কি র্যাম 
নাব্রান্ডি? যেটা পছন্দ কর দিতে পারব । অঙ্গ স্বল্প হলে আমার ঘরে পাবে। 

লালচাঁদ এতক্ষণ একাঁটও কথা বলে নি কেমন এক ভয় তাকে ভেতরে ভেতরে 
কাঁপাচ্ছিল। খুব সামান্য একট; কাঁপ্যান হচ্ছিল শরীরের ভেতরটায়। এতই" 
মুদ্‌ যে বাইরে তার কোন প্রকাশই সম্ভব নয়॥। নীহার তার বহদর্শী চোখে 
লালুর কোন একটা অস্বান্ভর খবর পড়ে নিল, চট ক'রে এগিয়ে এসে পা ঝুলিয়ে 
খাটের উপর বসে থাকা লালুর পা দুটো ধরে উচ্টে দিল বিছানার ওপর ৷ মুখে 
বলল, তখন থেকে বলাছ ভয় পাবে না কিছুতে কি শুনছে? আচমকা এমনটা 
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হওয়াতে খাটের ওপর চিং হয়ে পড়ামান্র লালুর কেশাচাটা ধরে টেনে সম্পূর্ণ খুলে 
দিল নঈহার । লাল: তাড়াতাড়ি উঠে বসবার আগেই তাকে নাস্তানাব্দ ক'রে 
দিল। উঠে বসবার কোন সুযোগই দিল না। লাল: প্রথম কথা বলল, তোমার 
গায়ে বেশ জোর আছে । 

নীহার রাঁসকতা ক'রে উত্তর দিল, পারবে তো ? 

লালু রহস্য বুঝল না। নীহার তার গালে একটা ঠোনা মেরে বলল, সাঁত্যই 
ছেলেমানুষ। যাক ক খাবে বল? লজ্জা করোনা । লজ্জার কোন কারণ নেই'। 

যা খাশ দাও-- 

হুইাস্কই দুটো গন্নাসে ঢেলে নিল নশহারবালা । তারপরই বলল, দূর শুধু 
শুধু কি হুইস্কি খায় কেউ ? দাও টাকা, দোখ চিধাড়র কাটলেট আনাই । 

শোনামান্ত লালুর রসনা লাফিয়ে উঠল এ্যালেনের চিংঁড় কাটলট সাঁঙ্য খুব 
চমৎকার । অনেকাঁদন আগে একবার খেয়েছিল সে, শ্যাম দত্ত খাইয়োছিল । সেই 
থেকে মনে আছে, যেন মুখে লেগে আছে নাম শুনেই স্বাদ মনে পড়ে গেল। উঠে 
বসে পকেট থেকে নোট বের করে এাগয়ে দিয়ে বলল, কে আনবে : 

দেখ নাকে আনে । বলেই দরজা খুলে মাসি মাসি বনে ডাকতেই একজন 


বয়স্কা মাহলা এসে টাকা আর হূকুম নিয়ে গেল। 


ঘন্টাখানেক ধরে চিংঁড় চিবিয়ে আর হুইস্কি খেয়ে লালুর লজ্জা সরম আড়াল 
আবরণ আর ছু রইল না। পরণের ধুতি মাটিতে গড়াতে লাগল, তার খেয়াল 
রইল না। নীহার নিজে সামান্য একট: পান করেছিল বলে চেতনা পূর্ণ মাত্রায় 
বজায় আছে, সে ইচ্ছে করেই লালুকে অসংষমী হতে দিল। পানাভ্যাস লালচাঁদের 
আছে, বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে পড়ে মাঝে মাঝেই স্ফুর্তির নামে মদ্য সহযোগে মাংস 
ভক্ষণ হোটেলে রেস্টুরেন্টে চলে । তা বলে মৃত আনন্দে মাতাল হবার সুযোগও 
জীবনে প্রথমবার পেল লালচাঁদ বাবু । বাপ থাকতে, সংযম ছিল বাপের টাকার 
ভয়ে, এখন টাকা তো তার কাছেই, ভয়ের কোনই প্রয়োজন নেই। অতএব স্ফুর্তিটা 
লাগাম ছাড়া হোক । আজ যখন নতৃন আনন্দের পথ খুলেছে তখন আর হাঁটা কেন 
দৌড়ে দেখা যাক কতটা যাওয়া যায়। 

নীহারবালাও শরীরের বোঝা হালকা করবার জন্যে শাড়ীর বাহুল্য ত্যাগ 
ক'রে ফেলল ফলে কেবল বনাউজ আর অধোবাস তার শরীরকে এমনভাবেই বিকশিত 
ক'রল যে অদেখা আগুনে জলে উঠল লালচাঁদের যুবক শরীর । সে যখন ধৈষ" 
হারিয়ে দিশাহারা নীহারবালা আদরে সোহাগে তাকে শীতলতা দিতে সচেন্ট হল। 

এই হ'ল বাবু লালচাঁদের সর্বনাশের আঁদ ইতিহাস। লালচাঁদ এমনই প্রমত্ত 
হয়ে পড়ল যে নাহারবালাকে নিয়েই তার জীবন, তাকে ছাড়া মৃত্যু মনে ক'রে 
নীহারেই আঁবষ্ট হয়ে রইল । ফলে নীহারের ব্যবসাও গেল। অবশ্য এটাও ঠিক 
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খদ্দের আবরাম এলেও মনে ধরবার মত খদ্দের কমই আসে, লালচাঁদকে মনে ধরল 
বলেই নিজের লাভক্ষাতির হিসেব ভুলে প্রশ্রয় 'দিয়ে বসল নীহারবালা । সে বখন 
তখন আসে, এলে আর যেতে চায় না থেকেই যায়, ফলে তার ষে ক'জন ধরা খদ্দের 
ছিল তারা বন্ধ দরজায় মিছে করাঘাত না ক'রে কেউ নবানাবালা, কেউ পট.রানর 
ঘরে ঢুকে পড়ল। লালচাঁদ বলনে, কুছ পরোয়া নোহ। আমি থাকতে তোমার 
কিসের ভাবনা ৪--তার মনে বিরাট জোর বাপের দু দুখানা দোকান আছে। 

নগদ টাকা ষা ছিল তা ফুরোতে সময় খুব সামানাই লাগল । 

এদিকে ছেলের দোকান যাওয়া আসা বন্ধ বলে শংঁকত মা অনুসন্ধানে জানল 
ছেলে বেবৃশ্যোদের পাড়ায় ঢুকেছে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে । স্বাভাবিক ভাবেই সে 
ধিধবার মনে হ'ল কতাঁ ছেলের বে [দয়ে যেতে পারেনি বলে সোমথ বয়েসের ছেলে 
বেলাইন হতেই পারে । তাই আত্মীয় স্বজন যে যেখানে আছে সবাইকে খবর দিল 
মেয়ে দেখে দিতে । ফটিকচাঁদ তেমন বড় মানুষ না হ'লেও নিজের পোন্রক বসতের 
ওপর দহ দুখানা দোকান ক'রে চেনা মহলে কিছু খ্যাতির মূলধন জাময়েছিল। 
কাজেই তার একমাত্র পূত্র--পান্রী আসতে লাগল নানা মহল থেকে । মাসীর বাড়ী, 
পিসির বাড়শ, খড় *বাশুড়ীর দিদির বাড়ী কম লেখাপড়া করা সাদা, কালো, 
রোগা, মোটা সব মেয়েরই খবর খন আসতে লাগল মায়ের কাছে শুনল লালচাঁদ, 
তোর বে-র জন্যে বউবাজারের নবগোপাল বাবুর মেয়ের কতা এসেচে, মেয়েটি নাকি 
দুদে আলতা রও। 

আমার বে নিয়ে তোমাকে কে ভাবতে বলল মা? 

বাঃ আমি ভাববো না তো কে ভাববে ? কার দরকার ? 

সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

দিন কয়েক ধরে এমনি ধারা নানা কথার চাপান উতোর চলার পরে একাদন 
লালচাঁদ ভাঙ্গল, বে করতে হলে নীহারবালাকেই ক'রব । 

যেকোন মেয়ের নাম নীহারবালা তো বটেই । কাজেই ঘরে থাকা বিধবাকে 
জানতে চাইতেই হ'ল, তুই যাঁদ,দেকোঁ6স তবে তার বাপের কাচে ঘটক পাটাই। 

মার সামনে চুপ ক'রে থাকলেও বন্ধ মহলে বেশ বড় করে সেপ্রকাশ ক'রল 
ঘর সংসার ক'রলে নীহারবালার সঙ্গেই ক'রবে। এবং কথাটা চলতে চলতে মধ্যাবত্ত 
বিধবার কানে এসে পেশছাতেই সে মাহলা বেকে বসল, আমার জীবন থাকতে তা 
হবে না। বেবুশ্যে এনে ঘরে তুলতে দেব না কিছুতেই । আমি আত্মঘাতী হবো । 

মা আত্মঘাতণ হবে ঘোষণা শুনে লালচাঁদ আর সাহস ক'রল না নীহারবালাকে 
ঘরে আনতে, নিজেই গিয়ে তার ঘরে ঘর বাঁধল । পাঁরণয়হাীন প্রণয়ের বেগ সামলাতে 
একটা একটা ক'রে দুটো দোকানই লাটে উঠল বছর তিনেক ধুকেই। লালচাঁদ 
দেখল দোকান গুলো বাজে । কোনও লাভ হচ্ছে না অতএব একটা একটা করে 
বেচে দেওয়াই ভাল । দোকান বাক্রর টাকায় কিছুদিন বেশ ভালই চলল । 

একা বাড়িতে মাকে ফেলে রেখে দিনরাত নীহারবালার কাছে পড়ে থাকার জন্যে 
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মায়ের নিরস্তর মনোবেদনা এবং কান্না তার চোখে পড়ত না। সে রইল নিজের 
আরামে । একটা করে দোকান শেষ হয় আর তার টাকায় চলে দেদার স্ফৃতি'। 
নারীসৃলভ সাবধানতার বশে নীহারবালা জানতে চায়, এতটাকা কোথা পেলে ? 

লালচাঁদ মত্ত স্বরে জবাব দেয়, তা 'দিয়ে তোমার কি হবে? বাপ দিলে তাই 
পেলাম । 

বাপ দিলে! অবাক হয় নীহার, বাপ তো শুনেচি মারা গেছে। 

মারা গেলে দিতে পারে না ? 

নীহার অত ভাবতে চায় না। মরুকগে! যেখান থেকে পায় পাক, তার 
খরচা যখন চালাচ্ছে অযথা ভেবে ি হবে । তবু মাঝে মাঝে ভাবনা হয় খদ্দের 
তুলতে পারে না বলে। এ মানুষটা খরচাপাঁতি করে তাঠিকতা বলে তার 
হাতে কিছ পড়ে না, তারও তো একটা ভাঁবষ্যং বলে কিছ আছে! মেয়েটা আছে, 
সেই সৃরবালারও ভাঁবষ) আছে, সে ব্যবস্থা তাকেই ক'রতে হবে । এ সব মানুষকে 
তো বিম্বাস নেই, কখন যে কি মাতি হবে কে জানে £ তাই বলে, তুমি দোকান খাওয়া 
[কি ছেড়ে দিলে ? পুরুষ মানুষ সব সময় ঘরে বসে থাকলে চলে?_ আসলে তার আশা 
দনের মধো দিছুটা অংশ ছুট পেলে নিজের পুরানো খদ্দের না হোক নতুন খদ্দের 
জোগাড় করে নিতে অন্তত পারবে যাতে নিজের কিছু রোজগার থাকে । এমনিতে 
মানুষটা ভাল বটে তবে অকর্মন্য । দোকানের টাকায় চলে, নিজের কোন এলেম 
নেই। কাঞ্জ করবার ইচ্ছাও নেই । এরকম লোক কারও দায় বইতে অসমর্থ । 

কিন্তু বুঝলেও কিছ করবার নেই নীহারের । লোকটা এমন ন্যাওটার মত 
লেগে থাকে যে কিছ বলাও যায় না। ব্যবহারে তো কোনই ব্রুাট নেই বলবে কি? 
পুরানো অভ্যাসে একটু নেশাটেশা করে বটে তবে তার জন্যে কোন খারাপ ব্যবহার 
নেই। একটা দিনও একটা চড়া কথা বলেনি ষে মানুষ তাকে কি বলবে নাহার! 
চলছে চলুক । মেয়েকে পাশের গলির পুরসুন্দরী পাঠশালাতে ভাত ক'রে 
দিয়েছে বাপ না হ'লেও বাপের নাম লালচাঁদ দে লিখিয়ে, তাতেও মনেুষটা কোন 
আপাতত করোন। নিজের কোন চাহদাও নেই' যে এটা ওটা চাই, চাঁহদা একটাই 
নশহারকে চায়, সর্বক্ষণের জন্যে চায় । তবেসে জন্যেষে কোন জবালাতন করে 
তৈমনও নয় । টাকা পয়সা কখনই নীহারের হাতে তুলে দেয় না, নিজ্বের একটা 
ট্রাক এনে রেখেছে জামাকাপড় রাখে তারই মধ্যে তালাবম্ধ করে রাখে । যখন যা 
দরকার নিজেই বের করে, খরচও নিজেই করে। কিছু বলবার নেই। 

নগহার ভাবে চলছে চলুক না চললে তখন বোঝা যাবে। মান্দা মাঝে সাঝে 
বলে, হা লা তুই এ নিক্কর্মা মিনসেটার ওপর নির্ভর করে সব খোয়ালি 
শৈষ কালটায় চলবে কি ক'রে 2 কোতায় কি আচেটাচে জানিস ? 


ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 
ধিক জাঁন বাপু আমার তো মানুষটাকে দেকে ভরসা হয়নে। 
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নীহারবালার ধারণা মানদা [হংসে করেই বলে। নইলে মানদার বয়ে গেছে 
নীহারের জন্যে ভাবতে ৷ মানদা সুন্দরী যে ক চীজ সে কথা কেনা জানে? 
আশালতার একজন ভাল খদ্দেরকে ভাঙ্গিয়ে নিয়োছল না একবার! লালচাঁদকেও 
হয়ত চেম্টা ক'রোছল পারেনি বলেই এখন এইসব কথা ৪ মানদার কথার গরুত 
দেয়ান নীহার, আজও দিল না। এখানেকে যে কেমন সব নীহারবালার জানা 
আছে। সবাই হিংসে করে, একটা দিন ভাল রাঁধবার পর্যন্ত উপায় নেই, কারও 
ঘরে দ;পদর বেলা মাংস রান্নার গন্ধ বেরোলে কেউ না কেউ শুনিয়ে বলে উঠবে, 
কার যেন মাংস কেটে রান্না হচ্ছে | -কাজেই যে যখন সুযোগ পায় চিৎপুরের 
ট্রামলাইনের এলেন হোটেলে বা শায়েস্তা সিং-এর হোটেল থেকে নিয়ে আসে! 
এ্যলেন থেকে চিধাঁড় কাটলেট বা খাঁসর মাংসের দো পিয়াজ মালদার খদ্দের ছাড়া 
আনাতে পারে না, দাম চড়া । শায়েন্তা সিংএর হোটেলের খাবার সন্তা, সকলেই 
আনতে খেতে পারে ॥। হারান মন্ডলের শহশড়খানার খদ্দেররাই বোশ যায় সেখানে, 
মদের চাট হিসেবে যে মাংস তার জোগান এ একা শায়েস্তা সিংই অদ্ধেক দেয় । 
অনেকে বলে বাজে মাংস বেচে । খাসির মাংস না দিয়ে পঠার মাংস দেয়। তা 
দিক। যারা বলে তারা বল:ক তাতে খদ্দের কমে না। 


সব যেন স্বস্নের মত শেষ হয়ে গেল । দু দুটো দোকান বিক্রির টাকাও উড়ে 
গেল নিঃশধ্দে । মা দীঘশবাস ফেলে বলল, সব শেষ ক'রে দিলি! সে লোকটা 
এতটাকা দু দুখানা দোকান 'দিয়ে গেল পাঁচটা বছর রাখতে পারি নন ? রেখে খেলে 
যে সাত জীবনেও ফুরোতো নারে! হায় হতভাগা, কি সধ্বোনাশ পেটে ধরেছিল.ম ! 

মায়ের অনুতাপ 'বিরান্তি উৎপাদন ক'রল লালচাঁদের, সে ক্ষুত্ স্বরে বলল, মেলা 
বকোনা তো! আমি মরছি মি জবালায় উনি এখন ঘ্যান ঘ্যান ক'রতে 
লাগলেন ।' 

আম ঘ্যান ধ্যান ক'রাছ! এখন ক ক'রে খাব বল দোখি? 

সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

মায়ের ধারণা হ'ল ছেলে খন দাদন ধরে বাড়ীতেই থাকছে তখন নিশ্চয় ওর 
মত ফিরল, মোহ কেটেছে । এবার ছেলে ঘরেই থাকবে । কিন্তুকি আর খাবে? 
দোকান দুটো নষ্ট হয়ে গেল--! দ্বিতীয় দিন রানেই লালচাঁদের গভণধারনী 
দেখল তার নিজস্ব সামগ্রী রাখবার আলমারাঁটা খোলা । আতাঁঙ্কত হয়ে খ*ুজে 
দেখল নিজের বিয়েতে পাওয়া রতনচুড় উধাও । আরও মিলিয়ে দেখতে গিয়ে টের 
পাওয়া গে “বশর যে পাঁচখানা গিনি প্রথম দেখাতেই বউমাকে দিয়েছিলেন সেও' 
বেপাত্তা। একই সঙ্গে বাড়ী ছেড়েছে তার সবেধন নীলমনি লালচাঁদ গণধরও। প্রৌঢ় 
বুক চাপড়ে কাঁদতে লাগল । 

মহিলাকে স্বামীর শোক ভুলিয়েছে সময়, পূররশোক ভুলিয়েছে তণব্র হতাশা 
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কিন্তু জীবনের শেষ সম্বল এই গয়না গুলোর শোক তাকে নৃতন করে ব্যকুল করে 
তুলল । তার সমস্ত অন্তর কেবলই হায় হায় ক'রতে লাগল । এবং সেই অস্তরের 
স্বর শব্দ হয়ে শুন্যে উৎক্ষিপ্ত হতে লাগল আক্ষেপের রূপে । কিন্তু সে আক্ষেপ 
শুনছে কে? যার উদ্দেশে শব্দ সে তখন সেই শব্দরসীগার বাইরে, বহু দরে । যে 
শন্দ' তাকে বিব্রত বিদ্ধন্ত ক'্রতে প্রয়াসী সেই স্বরধাাঁন তার কাছে কোনভাবেই 
পেছাল না, প্রৌঢ়া মা কেবল ব্যর্থ আক্ষেপে নিজেই 1নজের মাথা খড়ে মরতে 
লাগল । 


যে কোন কারণেই হোক টাকা পয়সার টানাটানিটা বেশ বুঝতে পারাছল 
নীহারবালা । তার কাছে দোকান বাকি ক'রে খাবার কথা তো বলোঁন লালচাঁদ তাই 
দোকানের রোজগারে চলবার কথাই তো সে জানত। মাঝে মাঝেই জিজ্ঞাসা করত, 
কি গো, তুম আর আজকাল দোকনে যাওনা নাক? কোতায় যাও ? 

লালচাঁদ মুখ করে ওঠে, অত খপরে তোমায় কি দরকার? বেটাছেলের ওপর 
খপরদারী চলে না। 

নীহার নিজেও তা করে না তাই বলে, বেশ তো তোমার ব্যাপারে মাথা 
দিতে আমার কোনই দরকার নেই আমার আয় রোজগার বন্ধ ক'রছ কেন বাপু ? 
আমি আমার কাজ কাঁর খাই, তোমার টাকার পানে চাইতেও যাব না। 

একথাটা আগুনে জল ঢেলে দেয়। নিমেষে নীহারের উরুর ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে লালচাঁদ, এমন দিক: ক'রচ কেন? আমি কি তোমার কোন সাধ অপনল্ন 
রেকেচি বল ? 

এমন আতন্তাঁরক আবদারে বিগ্ালত হয়ে পড়ে নীহারবালা, বলে সে কথা নয়। 
তোমারও তো সুবিধে অসুবিধে থাকতে পারে । দোকানে আয় রোজগার কম বেশি 
হ'তে পারে। 

একথায় মযার্দায় আঘাত লাগে বলেই মায়ের গয়না ছার ক'রে এনে অভাব 
মেটানো । নীহারের এমন টইটম্বুর নদশর মত শরীর তার একার । এখানে আর 
কাউকে ভাগ দিতে চায় না লালচাঁদ। অন্য কেউ ভোগ করুক তা কখনই নয়। 
চৎপুরের রান্তার ওপর কোম্পানী বাগানের ধার ধরে সারি সার দোকান বন্ধক” 
কাজ আর পুরানো সোনা কেনবার জন্যে বসৈ আছে । লালচাঁদের মত ফোতোবাব: 
গিয়ে মেজাজের মাথায়” দশটাকার মাল একটাকায় 'দয়ে পান্না শার দোকানে 
এক পাঁইট টেনে এসে নীহারকে বলল, কি টাকা টাকা করছিলে 2 কত টাকা চাই? 
এখনও তো শালা জেলেটোলার বাড়ীতে হাত দিইনি । --নিজের মনেই বকতে 
লাগল লাল; । 

নীহার ওসব কথ্থায় কান করে না, শাস্তভাষেই বলল, দশটা টাকা দাও তো। 
মেয়ের ইস্কুলে মাইনে বাঁক পড়েছে । 
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দশ টাকা! ফোঠঃ। ্‌ 

চাল ডাল আনো । ভাত খেতে হবে তো, না ওইসব মদ িলেই পেট ভরবে 1 

আনচ্চি আনাচ্চি পেয়ারী। অমন অডাঁর ক'রো না, একটু পেয়ার সে বলো 
মাহীর ! 

নশহার এতদিনে লালচাঁদের ধাতটা ভালই বুঝে গেছে পকেট ভারী থাকলে 
আর পেটে কিছুটা সুরারস পড়লে রসের কথার সঙ্গে দুচারটে হিন্দি শব্দ বলতে ওর 
ভাল লাগে । এরকম লোক কিছু কিছু থাকে, আগে আর একজন খদ্দের আসত 
নেশা জমে উঠলে সে ইংারাঁজ বলত । আম'লো যা! এক বর্ণও বুঝতো না 
নীহারবালা, তাতে কোন ভুক্ষেপ নেই, তার কেবল বলেই সুখ । সে কত হইধারাজি 
আদর! সোহাগের চোটে আঁচ্ছুর হ'তে হ'ত ভাড়ার বউ নীহারবালাকে, মনে মনে 
বলত, দূর হোক যত আপদ বালাই । অত আদর ঘরের বউ এরই সইবে না ভাড়ার 
বউ-এর পোষায় ! সেদিক থেকে মিনষেটার ব্যাপারটা আলাদা, এ তো আধঘন্টা 
একঘন্টার জন্যে ভাড়ার বউ করোনি নীহারকে, এ মানুষটা ছেড়ে যাবার কথা 
ভাবেই না। বেচারি করবে কি? ওর তো আর 'দিতীয় সোহাগের জায়গাটি 
নেই যা করবার এখানেই করতে হবে বলে নীহারও কিছ;টা প্রশ্রয় দেয়, সহরাসিকা 
রমনণ সে কখনও বা লালচাঁদের চিবুক নেড়ে দিয়ে বলে, রান্নার কাজ বাদ দিষে 
পেয়ার ক'রতে বসলে 'ক্ষদের সময় পেয়ার উঠে যাবে নবাবজান ! 

প্রশ্রয় পেয়ে লালচাঁদ নীহারবালার ভারশ কোমরটাকে জাঁড়য়ে ধরে শরীরে মুখ 
গঁজে দিলে নীহার ঝামটা দেয় না বলেই লালচাঁদ এমন ভাবে মরেছে । দহ দুখানা 
দোকান বিক্রির টাকাই যেখানে বসে খেয়ে শেষ হয়ে গেল সামান্য দুটো গয়নার দামে 
আর ক'টা দন চলতে পারে । তার পরমায়; অচিরে ফুরোতে বসত বাড়ীতে হাত 
পড়ল লালচাঁদের। এবার আর বাড়ী গিয়ে বাড়ী 'বিক্লি নয় বাইরে থেকে দন 
দালালকে দিয়েই খদ্দের পাঠাতে লাগল বাড়ী দেখবার জন্যে । 


হতভাগ্য বিধবা মার মাথায় বাজ পড়ল ছেলের কাজে । এমানতে এটা সেটা 
বিক্রি ক'রে একবেলা নূনভাত খেয়ে কোনক্রমে চলছিল, মাথার ওপর থেকে ছাদ সরে 
গেলে কি হবে সেই আতঙ্কে শিউরে উঠে পাগল হয়ে পড়ল। দিনের মধ্যে 
পণ্াশবার ঘরের এক কোণে রাখা রাধাকৃফণ, লক্ষমণ আরও দেবদেবীর ফটোর সামনে 
গিয়ে ধণা দিতে লাগল অসহায় বিশবাসে । সেই ফটোগনুলো নাক তার পনের বিবেক 
ফিরিয়ে দিতে পারবে । তাছাড়া সে বেচারশী যাবেই বা কোথায়? কণ্পনার কাছে 
গিয়েই তার মনের মনুস্তি চাওয়া ছাড়া এই অসহায়তায় আর কি করণীয় খুজে 
পাবে সে? 

দালালের মাধ্যমে ভদ্রলোক খদ্দের অনেকেই এসে বৃদ্ধার চোখের জলের ধারা 
দেখে কেউ তার অবিশ্রাম আভশাপ শুনে পেছিয়ে যেতে লাগল । অবশেষে 
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আশেপাশেই থাকে পৃরাণো লোহা আর চোরাই গালপত্র বেচে পয়সা করা এক 
কালোয়ার নটবরলাল জয়সোয়াল লালহচাঁদের টাকার চাহিদা তুঙ্গে উঠেছে দেখে যেন 
ভনেকটা অনকম্পা করেই বাড়গটা জলের দামে কিনে নিল । সে এমন আভনয় ক'রল 
যে অকাল বৃদ্ধা রমনী বুঝল নটবর বাংলা কটূক্তি বা কথাবাতরি কিছুই বোঝে না 
আর সোনাগাছি গিয়ে লাল? বাবুকে বলল, এ মোসায় আপনাকে মা এতো গালি দেয় 
ষে জহাল্লামমে লিয়ে যাবে । ও বাড়ী জিন্দেগী মে বিক্রি হোবে না। 

ব্যাকুল এবং বিব্রত লালচাঁদ দালালদের মুখে শুনে শুনে আগে থেকে সব জানে, 
তাই বলল, ও মাগীর গালাগালির ক দাম আছে? আমার বাপের বাড়ী আমি 
বেচবো। আপনি নিয়ে নিন। আমি িকে দেব, আপ ঘাড় ধাক্কা দেকে নিকাল 
নিজিয়ে গা। 

এপাড়ারই গোবরা দালাল জ্যাটয়ে এনোছিল কালোয়ারকে সে বলল, লে লাজয়ে 
বাবুজশ। ইধার উধার করকে দাম কচ্ছ্র কম করকে লে াঁজয়ে ৷ 

নটবরের যেন একান্তই আঁনিচ্ছা নেহা উপরোধে পড়েছে এমণি ক'রেই দাম বলল । 
সেদাম ন্যাধ্য শব্দটার ধারকাছ দিষেও গেল না। বোধাবোধ জ্ঞানশূন্য হলেও 
লালচাঁদ তা বুঝল তব্য তার টাকার এমনই প্রয়োজন যে কিছুক্ষণ টানাটাঁন 
অবশেষে কিছুটা কাকুতি মিনতি ক'রেও ফল না পেয়ে ধূর্ত কালোয়ারের কথাতেই 
রাজ হয়ে গেল। গোবরা দালাল সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলল, কথা যখন 
পাকা হ'ল বাবুজী কিছ বায়না করুন । 

লিখাপড়ি তো হবে। কাগজ বানবে তব না বায়না । 

সে কাল ক'রে নেবেন--। কাগজ আনলেই আমি সই করে দেব_- উদগ্রীব 
লালু বলল । 

যে ভি কৃছ 'দাঁজয়ে-_-গোবরা উপরোধ করাতে পকেট থেকে একশ টাকা বের 
করে দিল নটবর কালোয়ার । 

মাত্র একশ । 

অবশেষে ?তনবারে পাঁচশো টাকা বের ক'রে নটবর বলল, একটা সাদা কাগজ 
নিয়ে লাখয়ে দিন। 

মনোহারী দোকান থেকে কাগজ নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোচারণ অক্ষরে লালচাঁদ 
লিখে দিল, বায়না পাঁচশত টাকা পাইলাম । 

গোবরা ছোঁ মেরে দুশো টাকা নিয়ে নিল দালালণর বায়না হিসেবে । কৃতার্থ 
লালচাঁদ বলল, তবে এঁ কথাই রইল । কালটাকা আর বায়না পত্তর আনবেন, সই 
ক'রে দেব। অন্তত পাঁচ হাজার আনবেন । 

এক হাজার বায়না দিবো কাল। 

শিশু বাপমায়ের কাছে যেমন আবদার ক'রে তেমনই কাতর ভাবে বলল, মান্ত 
এক হাজার ? কিছু বেশী দিলে হ'ত না? 
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ওর ভাব দেখে মনে মনে বিরন্ত নটবর কালোয়ার বলল, হোতো কেনো না 2 সব 
একহণী রোজ মে খালেব? দু রোজ রাখকে খাও না? --স্বভাষায় বলা শেষ 
কথাগুলোর মমার্থ যা গাধাটা বুঝল না তা হচ্ছে, সব টাকা একাঁদনেই খেয়ে 
ফেলবে? দুদিন রেখে খাও। 

নিবোধি লালচাঁদ সাধের খদ্দেরাটকে আর ঘাঁটানো ঠিক মনে করল না যাঁদ 
শেষে বিগড়ে যায়! যাহোক বশ হাজার টাকায় 'বিক্রি হয়ে যাচ্ছে বাড়াটা, সে 
টাকার আশাও যাবে । ধা রাক্ষসী মাগণ একজন বাড়ীতে বসে আছে সে ও বাড়শ 
বিকি ক'রতেই দেবে না। তাই বলল, ঠিক আছে বাবুজী কাগজ পত্তরগুলো 
একটু জলদি ক'রবেন। 

কালোয়ার কোন উত্তর ক'রল না। 

টাকা হাতে থাকলে লালচাঁদ মানুষটাই অন্যরকম । বাবু লালচাঁদ। তার 
তখন চালচলনই বদলে যায় । এমানতেই তার আদবকায়দা কিছু কম নয় । এই 
এলাকার বাইরে ধাওয়া তার কোন প্রয়োজন পড়ে না তবু সে সব সময় কাচা 
পোষাক পরে গ্লেজড কীড চামড়ার পামস পরে পুরো বাবুটি হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
একটা গুণ আরও আছে এলাকার ছেলে ছোকরারা যে কোন কাজে অর্থাং শেতলা 
পৃজোয়, কেলাবের কোন দরকার থাকলে হাত বাড়ালেই দুদশ টাকা লালচাঁদের 
কাছে পেয়ে যায় । এলাকায় যাত্রাপালার আসর বসবে বা নিছক গানবাজনার 
আসর হবে বাবু লালচাঁদ তাতে দরাজ হাত । তার সেখানে কোনই ভূমিকা নেই 
কেবল পাড়ার সবাই লালুদা বলে বললেই হ'ল। সঙ্গে শুঁড়িখানা তো আছেই । 
আর এই ক'রেই তার বাড়ীর 'বারুর টাকা বছরখানেক তাকে সঙ্গ দিল মান্র। 
তারপরই উধাও । ব্যাস রেপ্ত শেষ, তার রাস্তাও শেষ। আব তো কিছুই নেই কি 
বেচে খাবে এবার 2 লালচাঁদ অন্ধকার দেখল । তাই আবার শরীর বেচতে নামতে 
হ*ল নীহারবালাকে । ধে'চে থাকবার পথ তো তার জানাই ছিল সেই পুরানো পথ 
ধরে হাঁটতে লাগল ক'টা বছর বিরাম পাবার পর। আগে তার ভার ছিল শুধু 
মেয়ের এবার ভার বাড়ল লালচাঁদকেও ফেলতে পারল না আহা মানুষটা যাবে 
কোথায় ? 

সেই চলেছে । যা হোক দেখা শোনাটা তো করে ! ঘরোয়া কাজ করা লোকটার 
হয়না বটে তবে বাইরের কাজে নানেই। বাইরের কাজ কি বা আর থাকে ? 
মেয়েটা এই ঘেবাটোপের বাইরে বেরোতে চাইলে লালচাঁদের সঙ্গেই ছাডে নঈহারবালা, 
যাও না ওকে একটু সিনেমা দেকিয়ে আনো না! 

সেটা লালু যত্বু ক'রেই করে। মেয়েকে নিয়ে গিয়ে হলে টিকিট কেটে ঢুকিয়ে 
সারাক্ষণ বাইরে মপেক্ষা করে, ছাব শেষ হ'লে ফিরবে বলে। অতক্ষণ সময়, প্রায় 
তিনঘন্টা রাস্তায় ঘোরে, কখনও বাদাম ওয়ালার সঙ্গে কখনও বা হলের গেটকিপারের 
সঙ্গে খাতির জাঁময়ে গঙ্প ক'রতে থাকে । 


২৪০ 


সুরবালা বোরয়ে এলে জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখাল রে বায়স্কোপটা ? 

খুব ভাল ।--অভ্প শব্দে কথা শেষ ক'রে দেয় সররালা, তার মনের মধো 
তখন স্বপ্নলোকের ছবি। নায়ক নাঁয়কার সূন্দর মুখচ্ছাব, অনুপম কায়দা 
কানুন, আব তেমনই সর্বতোমখী কুশলতা--সবে মিলিয়ে এক আশ্চর্য নায়ার 
জগত, আর তারই মধ্যে এতক্ষণ ঢুকে ছিল সরবালা, সে-ও এ জীবনের শারক 
হয়ে গিয়েছিল । জনবনের সঙ্গে মিল নেই বলেই তার মধ্যে মগ্ন হ'তে পেবে যে 
সামায়ক সুখ সুরবালা তার স্মৃতি এখনও মেখে আছে । সেই সুখের অনুভব 
ধরে রাখতে চায়। তাই কথা বলে মনের বন্ধশ্বার মুন্ত করায় তার 
আপাত্ত। যৌবন তার শরীরের দরজায় অনেকদিন আগে থেকেই কড়া নাড়ছে, 
প্রাতহারশ বয়স কিছুটা বেইমানী ক'রেই আগেভাগে দ্বার খুলে দিয়েছে ; মন তখন 
রাজি হয়াঁন. এখন মেনে নিয়েছে বলে জীবন এখন প্রজাপাঁত--বর্ণময় | বাস্তব না 
হ*লেও মন এ ছায়াছবির নায়িকাদের সক্ষে লাস্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে মেতে ওঠে। 
কখন কখন নিজেকে নায়িকাদের মধ্যে প্রতিবিম্বত ক'রে অনুপম তৃপ্তি পায় । 

সেই তৃঞ্চি থেকে আবার অতৃপ্তিরও জন্ম হয়। জীবনের কাছাকাছি অমনই 
নায়কের জনো ইচ্ছা এসে মাঝে মাঝে কাঠঠোকরা হয় । পাখর চণ্চুঘাতে গাছের 
শরীরে কি প্রতিক্রিয়া করে সেই জানে সুরবালার মন মাঝে মাঝে আহত হয়, সেখানে 
সামান্য ব্যথার উদ্ভব হয়। গায়ের স্বপ্ন ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, ভদ্দর- 
নোকেদের মেয়েদের মত ইস্কুলে যাবে, সেই স্বপ্ন শেষ হয়ে মেয়ের স্বাভাবক স্বপ্ন 


শুরু হয় । 


নীহারবালা অনুভব করে এই সাত আট বছরে সে অনেক কিছ হারিয়ে 
ফেলেছে । আবার সে কাজে নেমেছে বটে তবে কাজ তাকে আর ফিরিয়ে নিচ্ছে না। 
একদিন সে কাজ ত্যাগ ক'রোছিল এখন কাজ তাকে বর্জন ক'রেছে। বয়সে তর্‌ণ 
যে সব খদ্দের সন্ধে হলেই এ পাড়ায় এসে ভিড় করে তারা আর তার কাছে প্রণয় 
প্রার্থী হচ্ছে না। প্রথম প্রথম সে বেশ ধন্দে পড়ল দি করে? কোনও রাতে দৈবাং 
কোন মাঝ বয়সী জীবন রাঁসক এসে জুটল তো জ.টল, তাকে সাধ্যমত খাতিরে 
আপ্যায়নে তুষ্ট ক'রে নীহার আশা ক'রল ঘুরে ফিরে যেন তার কাছেই আসে । 
সে হয়ত দুচারবার এল তাতে তো আর তেমনভাবে চলে না! লালচাঁদের সন্ধান 
আনা পাত্বর যা হে*কে বসেছে দে টাকাও এভাবে জোগাড় হবে না। শাকভাত খেয়ে 
তিনটে প্রাণখর দিন কাটতে পারে মান । তাও যে কতাঁদন চলবে বলা যায় না। 
তাই সে লালুকেই বলল, কি গো বাবু, অত টাকা চাইলে কেখেকে দেব ? 

তা ভাল পাত্তর পেতে গেলে ট্যাকা দিতে তো হবেই! কেউ তো মাঙনাবে 


ক'রবে না! 
বাঃএ আবার কি কতা? বে কপ্রবে বউ পাবে, টাকা লাগবে কিসের ? মেয়ে 
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দেকে কি তার পছন্দ হ'ল না? 

হল বলেই তো রাজ হ'ল। 

তবে ? 

বিয়ে 'কি কেবল রাঁজর ব্যাপার? দেনা পাওনা আচে না? আমার বাবার রে 
1দয়ে ঠাক্‌্দা সে বাজারে নগদ বাণ্রশ শো ট্যাকা পণ নিয়েছেলো। 

নীহার অসহায় বোধ ক'রল। ও রকম চাইলে তো হ'ত জমানো যা আছে 
াতে ভ্রিশ বাত্রশ শো দিয়ে নিজের গয়না কণ্টা বেচে দশজন লোক খাইয়ে কাজ 
সমাধা ক'রতে পারতো । কিন্তু এ যে একেবারে রাক্ষসের হাঁ। সে নিজে সে ধিয়ে, 
গেলেও গর্ত পরবে না! তুমি একটু বলে কয়ে দেখ না গো! 

সেকি আম কম করেচি? ছেলে বড় টনকো, কিছুতে গো ছাড়েনা। তাকে 
রাজি করায় কার সাধ্যি। বলে, বে আমি ক'রব কিন্তু আমার এ এক কতা । 

বিয়ের আলোচনার মধ্যে কোন রাখা ঢাকা কিছু ছিল না, মেয়ের সামনেই সে 
সব হ'ত। মার মাথায় চিন্তাটা নড়েচড়ে উঠ০.ই বলে ফেলা তার স্বভাব, কে রইল 
না রইল সে হিসেব অভ্যেস-এ নেই । ফলে সূরবালার মনের মধো বিয়ে ব্যাপারটা 
একটা আশনু কর্তবা হয়ে ফুটে উঠল । সে বুঝল তাকে বিয়ে ক'রতে হবে, টাকার 
জন্যে তার বিয়ে হচ্ছে না, মা দিতে পারছে না। অথচ মাযে রকম বলে তাতে 
দরকার। সেবেশ লক্ষ্য ক'রেছে রাস্তায় বেরোলে ছেলেরা? তার দিকে কেমন 
ক'রে যেন তাকায় । শুধু ছেলেরা কেন বড় বড় “লোকরা'ও তাকে দেখতে থাকে । 
সে দেখার অর্থ সে সম্পূর্ণ বোঝে না কিন্তু অসম্পূর্ণ যেটুকু আভাস থাকে তাতে সে 
বিশেষ ইঙ্গিত পায়। সে ইঙ্গিতের তাৎপর্য তার কাছে কিছুটা তো ধরা দেয়। 
ভাতেই সে চণ্ল হয়ে ওঠে। এবং সে চগ্চলতা তাকে অগপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রভাবিত 
ক'রলেও নীহারবালার চোখে ধরা পড়ে । সে নিজের মনে আক্ষেপ করে এটা 
পাড়ার গণ ॥ এই পাড়ায় থাকে বলে চারপাশের পরিবেশ দেখে মেয়েটা এমন হয়ে 
যাচ্ছে। আপন ভাগ্যকে দোষারোপ করে মেয়েকে যাঁদ আগেই সাঁরয়ে দিতে পারত 
তাহ'লে মাত্র ষোল সতের বছর বয়েসেই এমন খাই খাই ক'রত না মেয়েটা । রাগ 
মাঝে-মাঝে লালচাঁদের ওপরও হয় না এমন নয়, প্রকাশই করে ফেলে, সেই কবে 
থেকে পই পই ক'রে বলছি একটু কি কানে যাচ্ছে! আর তো কিছ: কাজ কখনও, 
বাঁল না মেয়েটার একটা বে দিতে বললুম তাই পারলে না। 

লালচাঁদের একটা বড় গুণ সে রাগ করে না, নীহারের অভিযোগ শুনে শাস্ত- 
ভাবেই বলে, কি ক'রব বল, পাত্র ক আর হট করে পাওয়া যায়! একটা যাঁদ বা 
জুটল তো পয়সা দিতে পারলে না, আমি কি করব বল? তুমি বরং এক কাজ 
কর সুমতি দাসীর ছেলেটা তো বড় হয়েচে, বল তো কথা বলে দেখ। 

আ মলোযা! খানাঁক পাড়ায় আবার বে হয় নাকি? এতদিনে এই জানলে £ 
বালহার বৃদ্ধ তোমার নইলে কি আর সব খোয়ালে ! 
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লাল; চুপ করে যায়। “সব খোয়ানোর' ব্যাপারটা অস্বীকার ক'রতে পারে না 
কিম্তু জোর ক'রে যে প্রাতবাদ করবে সে অভ্যেসও তার নেই তাই নীরবে থাকার : 
স্বাভাবিক শাস্তিতে সে মশ্ন থাকে । সরবালার বিয়ে নিয়ে তার কোন ভাবনা হলে: 
মনে চগলতা আসত, তা হয় না বলে শাস্ত ব্যাহত হয় না। অব্যাহত শাস্তর 
নির্দ্ধেগ জীবন তার সমতলভূমির নদীর মত স্রোত ও বেগ হীন। একদা যে 
সমহদ্রের সঙ্গে প্রতাক্ষ যুক্ত নদীর মত জোয়ারের উদ্দামতা ছিল এখন তা আর 
মনেই হয় না, নিবেগ, ভিমিত, নিশ্তেজ। যৌবন ফুরোতে না ফুরোতেই যেন তার 
বার্ধক্য এসে গেল প্রোঢত্বের বদলে । এখন তাই শুধু দিনযাপনের বিষ বাসনা 
ছাড়া লালচাঁদ আর ছুই হাতড়ে পায় না তার মনের মধ্যে । এখন চাহিদা কেবল 
দদবেলা দুমঠো ভাত আর রাত্রে ঘমোনোর এক টুকরো জায়গা । ও যে হঠাৎ কেন 
এমন হয়ে গেল নঈহারবালা নিজেও তা বুঝতে পারে না বলে মাঝে মধ্যে কখনও 
তার মনে প্রণয় উলে উঠলে বলে, হ্যা গা তোমার এমন সাড় মরে গেল কেন ? 

একাদন যে প্রণয় প্রার্থনায় লালচাঁদ সব খোয়ালো সেই বাসনায় অনাসান্ত ষে 
তার হঠাৎ কেন এসে পড়ল সে নিজে তা বোঝে না বলেই নাশহারবালার কথার কোন 
উত্তর দিতে পারেনা । কিন্ত নীহারবালা তো ছাড়বার পাত্রী নয় সে খোঁচাতে 
থাকে, কি গো একেবারেই কি বুড়ো হয়ে গেলে? ঘরে জামাই এলেও না হয় 
একটা কথা ছিল! 

কোন কথাতেই আর উত্তেজিত হয় না লালু, কেমন বিমিয়ে থাকে । শুধু 
শরীরের আকষণ্ণই নয় কোন ব্যাপারেই লালচাঁদ আর কোন উৎসাহ পায় না, কোন 
1কছুতেই নয় । সকালবেলা উঠে কেবল নিচে পচার দোকান থেকে একগনাস চা 
কিনে আসে, নীহারকে ডেকে হাতল ভাঙ্গা কাপে ঢেলে দেয় সুরবালাকে দেয় আন্ত 
একটা কাপে আর গনাসেই চুমুক দেয় অবাশিষ্ট চায়ে । তারই মধ্যে নাহার কোন 
কোনদিন ঘ্‌ম চোখে আড়ামোড়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, কিযে এক চামচে চা দাও 
মাইরি গলা পঙ্জন্ত পেশচোয় না। 

বেশ তবে গেলাসটা নাও--্বলে এগিয়ে ধরলে নীহার তা ফিরিয়ে দেয় জানে 
ওতে চা কমই আছে। তা ছাড়া সেযা বলে ঠাট্রা করেই বলে, যে মানুষটা সব 
খুইয়ে তার চরণে দাস হয়েছে তার ভাল মন্দ না দেখবার মত নির্মম সে নয়। 
আহা বেচারী কি বাখায়! তবে পুরুষ মানুষ আয় রোজগার না ক'রে নিশ্চেম্ট 
হয়ে বসে বসে সময় কাটালে দেখতেও তো ভাল লাগে না। কত লোক তো 
কতাঁকছ? করে, রোজগার না ক'রলে পুরুষ মানুষের নিজেরই মনে বল থাকে না। 
মাঝে মাঝে সে কথা বুঝিয়ে বলেছে নীহার কিন্তু শুনছে কে? দেয়ালের সঙ্গে 
কথা বলার মত সে বলে গেছে লালচাঁদ 'নর্বিকার বসে থেকেছে শুনেছে কি শুনতে 
পায় নি তাও বোঝায় নি। কি গো,বলি কথাগুলো যে বললাম কিছু শুনতে 
পেলে ?--এ প্রশ্নেরও উত্তর করোনি লালচাঁদ । 
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কেন যে এমনটা হয়ে গেল নীহারবালা ভেবে পায় না। তবে এনিয়ে বোশ 
ঘাঁটাঘীট করে নাসে। আদৌ মাথা ঘামাতো না ঘামাতে হচ্ছে নিজেরও রোজগার 
বন্ধ হয়ে গেছে বলে। নতুন খদ্দেররা আর কেউই তার 'দিকে ভেড়ে না, ভিড়বেই 
বাকেন, তারা সব উঠ্ঠাত বয়সের মেয়ে খোঁজে, ছ?করি চায় । পুরানো বয়স্ক 
খদ্দের এলেও তাই চায়, কম বয়স মেয়ে খোঁজে বলে ডবকা মাল চাই। সোঁদন যে 
লোকটা এল বয়স তো ষাট বছরের কম হবে না চুলে যতই কলপ লাগাক টিলে 
চামড়ার কোঁচকানো লুকোবে কোথায়? বলে, মাসি কচি মাংস খাওয়াও দেখি ? 

নশহার ছাড়ে নি, জানতে চেয়েছে, কচি মাল খেতে পারবে? ক্ষমতা আছে? 
তা কি শুনবে লোকটা? যা সয় তাই নাও তানয়! শেষে কোন ছকারর লাঁথ 
খাবে তবে গে ঠাণ্ডা হবে । নীহার বলল, আগে আমাকেই নাও না। যাঁদ পারো । 

তা সে কথা লোকটার মনে লাগে নি, অন্য ঘরের দিকে চলে গেল। ইদানগং 
এমনটা প্রায়ই হচ্ছে, ভাতে টান পড়ে যাচ্ছে দেখে বাধ্য হয়েই স:রবালাকে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে । তাকে ছাড়বার আরও একটা কারণ মেয়েটা বড় ছটফট ক'রছিল, 
একদিন রাম সিং এর সঙ্গে বোরয়ে ষায় আর কি! তখনই নশহার ঠিক ক'রল শুধু 
শুধু রাম সিংএর ভোগে দিয়ে কলাভ? তাতে পেটও ভরবে না মেয়েও খারাপ 
হবে। রাম সিং দুচারদিন ভোগ ক'রে ছেড়ে দেবে। তার চেয়ে মেয়ে লাইনে এসে 
পড়ুক সব 'দিক রক্ষা পাবে। 

মদনকে বলতেই সে বলল, কোন ঠিস্তা করো না নাহারাদ। আজই তোমাকে 
মালদার পার্ট জোগাড় ক'রে দেব। 

দেখো কোন কমবয়সী ছেলে জুটিয়ো যাতে ওর মনে ধরে, প্রথম নামবে ক না! 

ঠিক আছে। ছোকরা খদ্দের দেব । আমার হাতে খদ্দের কি কম আছে? 
আমাকে কিন্তু একটা পাঁহিটের দাম দিতে হবে এটা বলে রাখছি, বিলাতি পাঁইট। 

অত কোথেকে দেব ? 

তুমি কি ঘর থেকে ট্যাকা দেবে ? খদ্দের তেমনই দেব। তুমি তার কাছ থেকে 
ঝেড়ে নাও না! আমিও তো বলেই আনব আনকোরা মাল পাবে-- 

কথা মতই কাজ করেছিল মদন দালাল । একেবারে ছোকরা না হলেও গলায় 
সোনার চেন ঝোলানো যাকে এনেছিল বয়েস তার তিশ পেরোয় নি। নেশা টেশা 
না ক'রেই এসেছিল লোকটা ঝাড়া তিন ঘণ্টা ঘর বন্ধ ক'রে সৃরবালাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছিল, বেরোবার সময় একশো টাকার নোট ধাঁরয়ে গেল নীহারবালার হাতে । একট 
পরেই নীহার বুঝল মেয়েও খুশিই হয়েছে। 

বাড়ীর আর মেয়েয়া তালেই ছিল তাদের মধ্যে বিন্দুবালাই এগিয়ে এল, এ তো 
বড় আজব কথা হ'ল মাসি! মেয়ের নথ ভাঙা হ'ল আর আমরা কেউ জানতে 
পারলাম না! ও সব হবে না, আমাদের আজ ভোজ দিতে হবে। 

ভোজ কোথেকে দেব লা? 
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কোথেকে দেব বললে হবে £ আমার্দের আগে বললে না কেন, আমরাই ব্যবস্থা 
ক'রে নিতুম ! জামাই বাবাজশীকে বলেই আদায় ক'রে নিতুম তোমার গায়ে লাগতো 
নি! যোগমায়া বিন্দুর সঙ্গে যোগ দিল । 

নিভাননণ মেয়েটা কথা কম বলে, সেও বলল, নথ খোলা জামাই যে হবে সেতো 


নিজে থেকেই সব দেবে ! 
দলের মধ্যে পুরানো মেয়ে লাঁতিকা এবার দায়ত্ব নিল, তোমারই ঘাট হয়েছে 


নীহারদি মেয়েরা সবাই আনন্দ করে তাতে তুমি দিক করলে । নিভা ঠিক কথাই 
বলেছে নথ খোলা জামাই কত খরচা করে, মজা করে সকলে-_ 

নীহারবালা বুঝল তার ভুল হয়েছে তাই সে আর কথা না বাড়িয়ে মেনে নিল, 
বেশ তাই হবে । ভুল ধখন আমারই হয়েচে তখন আমাকেই ব্যবস্তা করতে হবে। 
মন্ডা খাইয়ে দেব সবাইকে 

শুধু মণ্ডাতে হবে না মাসি। মন্ডার সঙ্গে খাঁসর মাংস ভাত খাওয়াতে হবে, 
বন্দুবালা যেমন মুখপান্র হয়ে এগয়ে এসেছিল সে-ই আগবাঁড়য়ে বলল । 

মোক্ষদা এতক্ষণ চুপ ক'রে অপেক্ষা ক'রাছল, এবার তার সুযোগ এসেছে 
মনে ক'রে বলল, মণ্ডা বাদ দে বন্দ;, তার বদলে বিলিতি রাম আনাও। ভোজ 
হচ্ছে কবে সেটা বল £ 

আজই হবে, লাতিকা বলল, এসব খাওয়া কি আর বাসি হলে ভাল লাগে ? তবে 
এ ড্যাকরা মদনকেও ডাকতে হবে। বেইমানটাকে খাইয়ে দেখাতে হবে কাজটা 
ও ভাল করেনি । নথ খোলা জানে না? সব জেনেও ব্যবস্থা করেনি কেন? 
চেপে গেল কেন ? 

[িভাননধঈ আর একবার মুখ খুলল, মদন সং নিজে মোটা রকম টাকা মেরেছে 
তার হয়ে গেছে। ও কি কম ঘুঘু মাল ! এক নম্বরের শেয়ানা, গাছেরও খাবে 
তলারও কুড়োবে। তুমিই বড় বোকা মেয়েমানুষ নীহারাঁদ, আগে থেকে দরদাম 
ক'রে নেবে তো । না পারলে আমাদেরই না হয় বলতে আমরা করে 'দিতুম। 

নীহার স্বীকার ক'রল যে তার বুদ্ধি তেমন কাজ করে নি, আসলে সে মদনের 
ওপর নিভভ'র করোছিল । তাই বেশ মনান ভাবেই বলল, ঠিক আছে আমার বাপু 
ঘাট হয়েছে তা তোরা যা বলাঁচস তাই হবে আমি কাল তোদে মাংস 


ভাত খাওয়াবো । 


শুধু মাংসভাতে হবে না মাপী মোক্ষদার কথা শহনেছ তো জগদয়াকে বলে দাও 
গেরে ইসাটটের দোকান থেকে ভাল দঃবোতল মাল নিয়ে আসুক। 

যোগমায়ার শরণরে মায়া বেশি সে নীহারবালার বতর্মান অবস্থাটা বোঝে ।. 
এই বয়েসে বাঁধাবাবুটি ষে বেহাল হয়ে ঘাড়ে পড়ে আছে তা বোঝে বলেই বঙগল,. 
থাক না। মাংসভাতই হোক আমরা চাঁদা ক'রে বাকি সব ব্যবস্থা ক'রে নেব।. 
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জগুয়াকে দিয়ে মাল আনলে এখনই বোতলে পাঁচটা ক'রে টাকা বোশ দিতে হবে 
বার টাকার বোতল নেবে সতের টাকা । তার চেয়ে সুন্দরণী মাসিকে বললেই লুকিয়ে 
'এনে দেবে । ওকে আমাদের সঙ্গে খেতে নিলেই হবে। 


যোগাঁন্দর দালাল সাহায্য ক'রেছিল বলেই সরমার পক্ষে এত বড় মাপের একটা 
উন্নতি সম্ভব হ'ল । পিয়ারা 'িং-এর কাছে নিয়ামতই আসত লোকটা, বিশেষ 
ক'রে পান খেতে আসত মিছারলালের পানের দোকানে । এই একটা মানত 
সখ যোগান্দরের বাছাই করা পান চাই পাগলাবাবা জদাঁ দিয়ে; তা বললে হয়ত 
সেপান ওাঁদকের দোকানগ্‌লোতেও ক'রতে পারে যোগীন্দরের বদ্ধমূল ধারণা 
িছরিলাল নিজে পান সাজলে স্বাদ যেমন হয় আর কেউ এমনাঁট পারে না। তাছাড়া 
এদিকে পান খেতে এলে এলাকাটা ঘোরাফেরাও তো হয়, সবরকম খবরাখবরও 
পাওয়া যায় কারণ খবরই তো রোজগার | এই ঘুরতে ঘুরতেই তো সে মোতি 
সিং-এর বাড়ীতে একদিন হীরের টুকরোটা পেয়েছিল যে হীরে তাকে এই অথ 
সাফল্য দিয়েছে ; বলতে গেছে দেশের বাইশ বিঘে জমি অমন বাড়ী সবই সেই 
হশরের টুকরোটা থেকেই। 

জানবাবু বাড়ীতে বান্নশ টাকায় ভাড়া থাকত মোঁতি সিং গোটা বাড়ীই তার। 
জানবাবূর গোমন্তা কোন কোনাঁদন ভাড়া নিতে আসত প্রায় দিনই আসত না 
মোতি সিং ইচ্ছে হ'লে ভাড়া পৌছে দিত, না হ'লে দিত না। জানবাবুর কোন 
আগ্রহ ছিল না। জানবাবূর বাবার অর্জনের দায় ছিল না বলে অজন্্র অর্থের সঙ্গে 
অনেকগুলো বাতিক ছিল। তার একটা বাতিক হ'ল গান শোনা । কোন গানই যে 
খুব বুঝত এমন নয় কারণ বোঝাবুঝির জন্যে গান নয় শোনার চেয়ে বড়মানুষণ 
দেখানোর জন্যই আগ্রাওয়ালণী জানেমন বাঈজাঁকে নিয়ে রাখতে এই বাড়ঁটি 
ক'রে দেওয়া । যদুনন্দন মিত্তিরের কাছে পৌনে 'তিনকাটা জমিটা িনে ঝটপট 
বাড়টা করিয়ে ফেলে জানেমনকে প্রাতিন্ঠা ক'রল জানবাবৃর বাবা--ইতিহাস জানে 
মোতি সিং মার কাছে শুনেছে, সে বাবুর নাম জানে না। শুধ্‌ বাপের নয় ছেলে 
জানবাবুরও আসল নাম জানে না মোতি, জানবার দরকারও হয়না জানবাব 
বলে জেনে রেখেছে তাই জানে । সেই জানাতেই কাজ চলে যায়। 

জানেমন বাঈ এর খিদমতে এখানে আমরতিয়ার আগমন । সেটাও জ্বানবাবৃর 
বাবার সুবাদে । জানবাবুর বাবার কাছে ঘিনাউ কুরি বহাদন ধরে সেবকের কাজ 
ক'রে আসছে সেই ঘিনাউ কুর্মই বাবুর কথামত বাবুর বাঈজীকে দেখাশোনা 
করবার করবার জন্যে এনে দিয়োছল আপন গাঁও-এর মেয়ে আমরতিয়াকে। আর 
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হার স্বামীও বহাল হয়েছিল বাঈবাড়বীর চৌকিতে । এখানেই জন্ম মোত [সং এর । 
*র্মর ছেলে পাড়া গুণে চৌকশ হয়ে সং এ প্রমোশন নিয়েছিল স্বেচ্ছাতেই। 
এখন বতমান প্রজন্মের কাছে কুর্মির কোন আন্তিত্বই নেই, সে সিংজী। তবে প্রকৃত 
সং বা পাণ্ডেদের মত দক্ষতা অ্জন তার হয়নি বলে বিশহদ্ধ কুর্মিত্বের স্বাভাবিক 
নবলিতার সীমবদ্ধতায় সে অঃনকটাই সহজ এবং সরন্স। জানেমন বাঈ যখন 
জানবাবুর বার্ধকোর সময় কলকাতা ত্যাগ করে তখন এই বাড়ী অস্থাবর সম্পাস্ত 
ঠিসেবে কলকাতাভেই পড়ে থাকে । তার জন্যে বাড়ী হলেও তার নামে নয় বলে 
কতরি মৃত্যুতে ষখন জানবাবুতে মালিকাদা বর্তায় তখন বাড়ীর অন্য বাসিন্দা 
ধবক মোতিকে ডেকে জানবাব: প্রস্তাব করে, আমাবের সম্পার্ত তো দৃভায়ে ভাগে 
হয়ে গেছে এখন কিছ ভাড়া তোলার দরকার । তৃঁমি তো ও বাড়ীতে জন্মেছে আম 
বাড়ী চোখে দৌখাঁন তুমি একটা ব্যবস্থা দেখ কি ভাড়া পাওয়া যায়। 

এবং অবশেষে এটা সেটা বলে মোতি [সংই ভাড়া নিল মাসক বন্রিশ টাকার 
চান্ততৈ। তার মনে ছিল আঠারো ঘরের বাড়ী “রেণ্ডী লোকদের” ভাড়া দিলে 
রোজ বেশ ভাল টাকা পাওয়া যাবে। বৃদ্ধা আমরতিয়া আর চোখে দেখে না 
বলে একতলার নিজস্ব ঘরখানাকে আঁকড়ে রইল, বান্তরশ টাকার বাড়শ থেকে সাড়ে 
[তিনশো টাকা আমদানী হ'তে লাগল মাস মাস। ইতিমধ্যে একটা অঘটন ঘটে 
গেল লীলাবতণ নামের একাঁট পেশাদার মেয়ে এ বাড়ীতে ভাড়াটে 'হসেবে এসে 
মোতিকে পছন্দ ক'রে তাকে বিয়ে ক'রে বসল । ব্যাপারটা একাস্তভাবেই আমরাতিয়ার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটল কারণ তার ইচ্ছা ছিল একমান্র পুত্রের বিয়ে দেশজ কোন কুমঁ 
কন্যার সঙ্গে দিয়ে রন্তের "শহদ্ধতা” বজায় রাখে ; কিন্তু তার “ভোলেভালা* লেড়কাকে 
ফসলে নিয়ে রেশ্ডিটা কথ্জা ক'রে নিল দেখে মমহিত হলেও সে বেচারীর আর 
[কছু করবার ছল না। অপরপক্ষে লশলাবতীর অনেক জানাশোনা নানা 
পথ ধরে মেয়েরা আসতে লাগল বাড়ীতে । একাঁট সশ্রী বাঁলকা একাঁদন এসে 
জুটল তারই এক হতভাগা দরিদ্র আত্মীয়ের সঙ্গে। লীলাবতা তাকে প্রাতিপালন 
করতে লাগল মুরগী হিসেবেই । 

বেশ ক'বছর বাদে মোতির বাড়ীতে যোগান্দরের চোখে পড়ল ততদিনে অপরহপা 
হয়ে ওঠা যৃবতশীটকে । তার পাঁরণত চোখ উজ্জল ব্যবসার সম্ভাবনা দেখে 
মোতির কাছে প্রস্তাব করে, তোমার এই বাড়ীতে এই মেয়েকে কাজে লাগালে স্াবধে 
হবে না। বরং আমাকে দিয়ে দাও আমি ওকে গোলাপসূন্দরীর কাছে দিয়ে দিই। 
তোমার তো বলাছলে এখনই কিছু টাকার দরকার আম তা পাইয়ে দেব। 

তখন মোতির টাকার বড়ই অভাব । জানাবাব: প্রন্তাব দিয়েছে বাড়শ বিক্রি 
ক'রে দেবে । ভাড়াতে তার পোষাচ্ছে না তা ছাড়া স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য টাকার 
দরকার । লগলাবতী পরামর্শ দিয়েছে এ বাড়ী কিনে নিতে তাই একদিন হাত 
হজাড় ক'রে গিয়ে মালিকের সামনে দাঁড়য়ে পড়েছে মোতি সিং, বাবৃ, আমার মা 
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বাবা তো এ বাড়তেই বড়বাবুর সেবাতে সারা জীবন দিয়ে ঘর গিরাস্থি সব ছেড়ে 
দিল। মারা ভি গেল এই বাড়ীতে । আমিও জন্মেছি দয়া ক'রে বাড়ীটা আমাকেই 
দিন। বিক্রি তো বলতে পার না দয়া ক'রে দাম নিন যা হুকুম করেন দেব। 


ভদ্রপাড়ার নাশ্চস্ত গ্িরাপত্তায় বাস করা বাবর মানাঁসক অবস্থানগত দুরত্ 
অনেক বোঁশ বলে কোন খবরই না রাখা বাবু বেশ অবাক হয়, মামূলশী এক 1ঝ-এর 
ছেলে বলে কি বাড়ী কিনবে! একি দুচার টাকার কাজ বলে মনে ক'রেছে? 
ও কি এমন চাইছে, দান হিসেবে ৫ ঠিক মত বুঝতে না পেরে বাবু চুপ কারে 
রইল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থেকে মোতিই বলল, হুকুম করুন বাবুজী। 

কি হদুকুম ক'রব ? 

কত টাকা দিতে বলবেন গরখবকে ? 

এবার বাবু আশ্বন্ত হল যা হোক তাহ'লে দাম দিয়েই কিনতে চাইছে মোতি ! 
ব্যাপারটা আবিশবাস্য বলেই কিছুটা উপেক্ষার ভাবে বলল, ঠিক আছে নেব ্রিশ- 
হাজার টাকা । অত টাকা কোথায় পাবি? 

হাত জোড় ক'রল মোতি, দয়া করেন হুজুর বিশ হাজার করেন। দান দিন 
আপনা নোকরকে। 

বিশ হাজার। বড্ড কম হচ্ছে। -- 

অবশেষে বাইশে রফা হ'ল। যেবাড়ী চোখেই দেখোনি বাবু, বাপের রাঁঢের 
বাড়ী, লোকটা বলছে ভাঙ্গা বাড়ী-্যা আসে আসক । 

সেই টাকা জোটাবার জন্যে পাগল মোতি সিং। লাীলাবতাঁর লোভ সহজ 
সরল উত্তরাধিকারে অনপ্প্রাবষ্ট হয়ে অশাস্তিতে ভরে তুলেছে । সেই সময়ে মেয়েটিকে 
পাবার প্রস্তাব দল যোগাীন্দর দালাল । লীলাবতশকে জানাতে সে বলল, ব্যবসার 
জন্যেই তো রেখেছি মেয়েটিকে, এতাঁদন খাওয়ানো পরানো কম খরচ তো হয়নি। 
তা ষোগান্দর ভাইয়াকে বল কি দেবে ? 


অবশেষে পাঁচ হাজার টাকায় মেয়োটকে কিনে এলাকার সবচেয়ে আঁভজাত বাড়ী 
কমলমানর কাছে তাকে জমা করল যোগীন্দর। কমলমনি বড় ডাকসাইটে 
মেয়ে মানুষ তার কাছে দেশের তাবৎ সব বড় লোকের আমদানী । তাই তাকে 
সেরা সুন্দরীর 'জোগাড় রাখতে হয়, আবার কেবল সুন্দরী হলেই চলবে না কারণ 
সমাজের সেই সব সেরা লোকেদের অনেকের বাড়তেই তেমন বউ আছে তা সত্বেও 
এখানে সব আসবে কেন? কাজেই রসকেি, রসভঙ্গিমা নন্দন কলা শিখে রাখতে 
হয় এ বাড়ীর মেয়েদের, কমলমনিই তা শাঁখিয়ে নেয়, ওন্তাদ রেখে নাচের ঠাট ঠমকও 
শিখিয়ে নেয় যাতে মনোরঞ্জন কর্মাট সুচারু ভাবে ক'রতে পারে আকর্ষণ 
ক'রতে পারে নামীদামী মানুষগুলোকে । 


যোগাীন্দর ষে ওকে পাঁচ হাজার টাকার বানিময়ে কিনে নিয়েছে একথা জানতে: 
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না দিয়ে বলল, হামি তোমাকে এমোন বাড়ীতে এনে দিলম এমোন খানদানী বাড়ী 
[জন্দেগীতে মিলতো না। 
সাঁত্যই অবাক হচ্ছিল মেয়োট ঘর বাঁড়র ভেতরের চেহারা দেখে । কি 


চমৎকার সাজানো ! ূ 
ভাল ক'রে থাকাব, হ*! এই মাস জো বলবে বাত মানাব হামি তো রোজ 


আসবে না! 

কমলমানকে জনাঁস্তকে জানাল, মেয়োঁট তার খাঁরদা কাজেই এর রোজগারের 
'আধা' যোগীন্দরকে দিতে হবে । 

অদ্ধেক দলে কি ক'রে হবে» ওর খরচ আছে না? 

হ* হ*। আপনা খরচ কাটিয়ে গলবে ! বাকি পয়সা তো কুছু লাগবে নাই। 

ওকে দিতে হবে নাঃ 

কেনো দিবে? হামি তো ওকে কিনে দিলাম । পরক্ষণেই মোক্ষম চাল দিল 
যোগান্দর, গোলাপসঃন্দরী মেয়েটাকে মাঙউলো হামি দিলাম না। 

গোলাপ সহন্দরী প্রবলতম প্রাতদ্বম্দী। কমলমানর যাবৎ দশ্চস্তার উৎস। 
সেখানে এমন একটা টাটকা সুন্দরী পেলে সে যে অনেক এগিয়ে যাবে এই দঃভবিনা 
হবে জেনেই যোগণশ্দর দালাল কথাটা তার দিকে ছুড়ে দিয়েছে । নামী দামী 
খদ্দেরা বেশির ভাগই বাঁধা বাড়ীতে আসে, তাদের মানের ভয় তীনত্র তাই 
রেয়োভাটদের মত বাড়ী বাড়ী রাষ্তার রাঁঢ়েদের মুখ দেখে ঘুরে বেড়ায় না। তবু 
এই দালালরা তো আছে এই যোগীন্দর দালালই নয়ে গিয়ে গোলাপ স:ন্দরীর 
বাড়ীতে ঢুকিয়ে দেবে কোন বাবুকে । এদের অনেক ক্ষমতা, ওজন বুঝে সেলাম 
করে করে বাবুদের সঙ্গে খাতর জাঁময়ে রাখতে এদের জড় নেই; দরকার মত সেই 
খাতির কাজে লাগয়ে নেয় ॥। এই তো হারদাসীর বাড়ঈটা যখন জ্ঞানদা কিনল 
রামনরেশ দালালই তো সেনবাব ব্যারিঘ্টারের অফিসে দৌড়ে কাগজপত্র সব ঠিক 
কাঁরয়ে দিল । টাকা অবশ্য রামনরেশ দুজনেরই খেল কিন্তু হরিদাস বা জ্ঞানদা 
কারোই তো আর পথ চেনা নেই যে গিয়ে সব করাবে ! কাজেই বাড়ীর বাইরে এই 
দালালের দলই ভরসা । বাড়ীর বাইরে কেন ভেতরেই কি নয়? ভাল খদ্দের তো 
কেউ এসব বাড়ী চেনে না। তারা তো সব দালালের পথ ধরেই আসে। কার 
ট]কে কেমন কাঁড় তা বুঝে নিয়ে এরাই তেমন ঘরে নিয়ে তোলে খদ্দেরকে। যে 
যেমন তাকে তেমন মেয়ে খুঁজে দেয় আবার যে যেমন মেয়ে তার তেমন বাবু ধরে 
আনে । চ্ুন্তর সাকি টাকা নেয় বটে খদ্দের দিয়েই না টাকা নেয় ! কাজেই কেবল 
বাইরে নয় ঘরের ভেতরেও ভরসা এই দালালরা, ওদের ঠাণ্ডা না রাখলে 
চলে না। 

তাই যোগনশ্দরের সব শর্তে রাজ হয়েই মেয়োটকে তুলে নিল কমলমাঁন। 
টাকার ভাগ না হয় যোগান্দর 'নয়ে নেবে, না হয় ভাগে কম পড়বে তা পড়ক। 
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মেয়েটাকে নিয়ে লাভ বৈ লোকসান তো হবে না? হিসেব বুঝতে কমলমানির সময় 
লাগে না। 

মেয়েটার নতুন নামকরণ হল চাঁপাসন্দরী। আগের সব ধুয়ে মুছে নতুন 
ক'রে সাজয়ে নেওয়া হ'ল মেয়োটকে । কমলমানর একবার ইচ্ছে হল ওর নাম রাখে 
দুধে আলতা, এমন ধারা নাম হয় না দেখে তা আর রাখা গেল না--চাঁপাই বা কম 
কিসে ? 

প্রাপ্য মজরীর সিংহ ভাগ যেহেতু তারই প্রাপ্য তাই যোগীম্দরই প্রথম খদ্দের 
[নয়ে এল বিশাল চেহারার ওপর বীরোচিত গোঁফ চকচকে এক দশাসই পুরুষকে 
-_ কমলমাঁনর কাছে পাঁরচয় দিল বিহারের চৌমুনিয়ার রাজা সাহেব বলে । বিহার কে 
না জানে, চৌমুনিয়া চেনা না চেনার দরকার নেই জায়গা একটা বটে এবং সেখানকার 
রাজা এই লোক্কাট যে হতেই পারে চেহারা এবং পোষাকে প্রমাণ হাজির করে । অতএব 
খাতিরটা তেমন কারেই কপ্রতে হয়। রাজার সঙ্গে রাজার একজন পার্ধদেরও 
খাতির জোটে এক পযাঁয়েরই কারণ রাজার পারদ তো আর যে সে হতে পারেনা! 
পাঁরচয় পাওয়া মানত সামনে ঝুকে দু হাত দুদকে প্রসারিত করে আঁত 'বিনয়ে 
কমলমাঁন আহ্বান জানাল, আইয়ে রাজাসাহাব আজ মেরা ক্যা সৌভাগ্য কি তারোঁ 
ফি মেলেমে সরজ কো দেখাই পড়া । আইয়ে, বইঠিয়ে। সবচেয়ে বড় ঘরটায় 
রাজকীয় পালের ওপর বসালো রাজা আর তার পরিষদকে । 

ক্যা লাউ রাজা সাহাব 2 খানেকে ক্যা পসন্দ ? 


খানা তো হো চুকা হ্যায়- 
কথার মাঝখানেই চাকর চঁদরাম একটা মহখবম্ধ বোতল আর দুটো গ্লাস এনে 


বাঁসয়ে দিল। রাজা সাহেব বিশাল হাতের থাবায় বোতলটার পেট ধরে তুলে 
পধবেক্ষণ করতে লাগল । হইাতিমধ্যে সাদা রঙের সোডার জলের বোতলও এসে 
বসে পড়তে রাজপাঁরষদ সোঁট তুলে নিয়ে স্বভাষায় বলল, কলকাতার এই 'জানিসটা 
আমার খুব ভালো লাগে ।--বলে বোতলের মুখের ভেতর আটকে থাকা কাঁচের 
গলটাকে দেখতে লাগল যেন একটা আজব বস্তু দেখছে। রাজা নামের ব্যান্তীট 
হাতের বোতল নামিয়ে দেওয়া মাত্র সেটা তুলে নিয়ে খুলে দুটো গ্লাসে ঢালতে গেল 
সে, কমলমাঁন বড় সোহাগ সহকারে সোৌঁট কেড়ে নিয়ে বলল, 'লাঁজয়ে। আমি 
আছ কেন ? ] 

সে নিজে দুটো গ্লাসে পাঁরমাপমত সরা ঢেলে দিতেই সঙ্গশীচি সোডার বোতলের 
মুখে নিজের বাহাতের তজজনী ঢুকিয়ে ডান হাতের পাঞ্জা দিয়ে আলগা আঘাত 
ক'রতেই তার আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ফট ক'রে ফুটে ওঠা একটা ছোট্ট শব্দের 
সঙ্গে উপচাীয়মান সৌডার জলের উদ্ভাসে । 

বাবুদের পেশী ছিয়ে দিয়েই যোগীন্দর দালাল চলে গিয়েছিল, ভার ভাগের টাকা 
সময়মত এসে বুঝে নেবে । কারণ এ রাজো সবই নিদ্ধারিত নিয়মমত চলে, আর 


৫০ 


নিদ্ধারণ মতই চাঁপা সংন্দরীকে ঘরে আনল পাল্নাদাসী । যে কাজের জন্য তাকে 
নয়ামত তালিম 'দিয়ে গডে তোলা হয়েছে সেই কাজে প্রথম প্রত হবার সমাগত 
সময়ে দ্বিধা দ্বন্দ ভয় তিন মিলে তার তখন জড়সড় অবচ্ছা। তাকে আসতে দেখেই 
কমলমাঁন বলল? কি লা তোর রাজা সাহেবকে আমি আপ্যায়ণ ক'রাছ বলে রাগ 
কারস নাতো! নে বাপু এখন তুই বোস আমি যাই--বলে লাস্যময়শ ভঙ্গীমা 
সহযোগে উঠে পড়ল কমলমাঁন। খদ্দেরকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল, রাজা সাহেব 
মাপনার এই সাথীর জন্যে মেয়ে পাঠাচ্ছি। সে এসে বাবুকে ঘরে নিয়ে যাবে । 

চৌমুনিয়া তখন সূরার স্বাদে আর টাটকা চাঁপার নেশায় বিভোর হয়ে পড়েছে, 
বলল, আরে তৃম হি লে যাও, ইয়ার ! 

কমলমাঁনও ছু কম সংন্দরী নয় কামোম্মত যে কোন পুরুষের পক্ষে তার 
আকর্ষণ যথেম্ট। তাই পার্ধদাঁটি রাজাজ্ঞা পাওয়ামান্র কমলমাঁনর আঁচল চেপে ধরে 
তাকে আকর্ষণ ক'রতে সে লাস্যময়শ ভঙ্গীতে বলল, ছোড় মেরে পেয়ারে। 

তার চটুল বাকভঙ্গশ এবং শরীর হিল্লোলে লোকটি এমনই উন্মত্ত হয়ে পড়ল যে 
অমন স্বাদ সুরার পান্র ফেলেও সে উঠে দাঁড়াল কমলমাঁনর সঙ্গ পাবার জনো । 

কমলমানকে এতবড় বাড়টা চালাতে হয়, সজাগ ও সচেতন থাকতে হয়, ব্যবসা 
বজায় রাখতে হয় । আসল মালিক হলে তার দরের মত টাকা 'দিতে পারবে, তার 
অনূচর কোথেকে দেবে, অনুচরের জন্যে মালিকই বা তা দেবে কেন? তাই এই 
গাঁইয়ার হাত থেকে পার পাবার জনো কমল তাকে শান্ত ক'রল, তুম পিয়ো হম 
আভি আয়ন । 

কিছুক্ষণ বাদে যখন কমল ফিরে এল ততক্ষণে সুরাপানে বিভোর হয়ে গেছে 
পরের টাকায় স্ফৃর্ত করা রাজপাঁরষদ নিবোধটি । কমলমান আহবান জানায়, 
আও মেরে পেয়ারে । 

লোকটি র্লেশে উঠে শাথিল পদাঁবক্ষেপে কমলমানির অনুগমন করল তার পোষা 
প্রাণীর মত আনহগত্যে । 

কমলমানি তাকে 'নিয়ে গিয়ে পাশের একটা ঘরেই ঢ্াাঁকয়ে দিল সেখানে এক- 
উজ্জল যুবতণ প্রায় নগ্ন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। দরজা বাইরে থেকে বষ্ধ 
হয়ে গেল। মেয়েটির শহন্র পিঠ পাছা সমেত সমন্ত শরীরের যে আভাস দেখা 
যাঁচ্ছল সুরারসের দাহ্য গুণ তাতেই দপ ক'রে জ্বলে উঠল । লোকটির পেছনের 
কথা আর মনে রইল না, খাটের দিকেই পাঁথবাী মনে হ'ল । জীবনে যাকে কোনাঁদন 
চোখে দেখোঁন, এখনও দেখল না যার মুখ, সেই শুধুমান্ দেহটির ওপর সে লাফ 
1দয়ে পড়ল প্রেমহীন ঘৌনতার টানে, কেবলই প্রাকৃতিক প্রবৃত্বির প্রেরণায়, 
পাশাঁবক আগ্রহে । 


চৌমনির়ার রূপ চাই, যৌবন চাই সঙ্গে কামকলার রাতিভঙ্গীও চাই। ঘরে 


হ্&১ 


তার 'নাদন্ট রমণশ তো মজুদই আছে যে তার আইনাসদ্ধ যৌনসঙ্গশ, তার দ্বারা 
যার বার বার গভধান হয়েছে, যে জম্ম দিয়েছে তার তিনাঁট উত্তরাধকারীর । কিন্তু 
সে নারী রূপবতীও নয় রসবতী তো নয়ই। সে কেবলই তার দেশজ সংস্কাতির 
সমতা রক্ষক, তার ধমপত্রী। তাকে দিয়ে সংসার রক্ষা নিশ্চয়ই চলে মনের বাসনা 
পূরণ চলে না। এত মাইল দূরে এই বিশাল শহরে নানা প্রকার গাড়ীঘোড়ার 
ঘোরতর ঝকমার পোরয়ে আসা তো কেবল এই কারণেই যে এখানে রঙ আছে, 
জীবনভোগের উপকরণ আছে, যৌনকলার রস-শঙ্গার আছে যার দৌলতে জীবনটা 
তাৎক্ষাণক সুখে ভরে ওঠে। 

চাঁপা তার জীবনে আসা প্রথম পুরুষকে দেখে বেশ থতমত খেয়ে গেল ইয়া বড় 
গোঁফের পটভূমিকায় বিশাল গম্ভীর মুখ আর তেমনই দশাসই দেহ--এই লোকটাকে 
আর যাই হোক রসসঙ্গী মনে হয় না। বরং বিপরীত মনে হয়, ভীতি সণ্চারক। 
লোকটাকে দেখলে রসকসহাীন দানব বলেই তার মনে হল। কি ভীষণ চেহারা 
বাবা! চাঁপা যে কি ক'রবে ভেবে পেল না । 

তার জড়সড় ভাব দেখে বিরন্ত হয়ে উঠল চৌমুনিয়া। কোন রসালাপ নয়, 
কামকেলির হীঙ্গত নয় খাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে! এমনিতে চমৎকার [বলাইতি 
হুই[স্কর নেশাটা চড়েই ছল মাথাটা আর একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ল, দেশীয় 
স্বভাব বশে বলে উঠল, এ শালণ রেশ্ডি কাপড়া উতর । 

রাঁতীক্লয়ার এহেন ভাষা আশা করোন চাঁপা ; সে ভাষা কত নরম হবে, রমন?য় 
হবে, কোমল হবে তা নয় রুক্ষম কক্শ 'খান্তিসহ আদেশ | একেমন কথা ! প্রচণ্ড 
হতাশায় ভরে গেল চপার তরুণ অন্তলোক। তার পরমুহতে'ই এক প্রবল আঘাত 
এসে পড়ল ওর গালে । লোকটা তার বিপুল শান্তকে বিব্রমে পাঁরণত ক'রে চড় 
কাঁষয়েছে। কি যে আঘাতের জালা! চঁপার চোখ ফেটে জল ঝরতে লাগল । 
অচিরে উপলাধ্ধ ক'রল গালটা টনটন করছে। 

লোকটার ওসব দেখবার ছিল না। সে নিজের সখ কিনতে এসেছে কারও 
মনগ্তত্ব বিচার ক'রতে নয় তাই চাঁপার হাত ধরে এক হ*্যাচকা টানে ন্যাকড়ার 
পদতুলের মত ক'রে টেনে নিল নিজের কাছে । নিজের বাঁ হাতে তাকে ধরে ডান হাত 
দিয়ে শাড়ীটা খুলে নিল আর এক অমাঁন টানে । চাঁপা চোখের দেখায় লোকটির 
শান্ত সম্পর্কে সামান্যই বুঝোঁছল এখন অনুভব ক'রল তার পাঁরমাপ। বুঝল 
তার কিছ; করবার নেই, এখন তার বে*চে থাকাটাই পাঁরপূর্ণ ভাবে ওর দয়া 
নিভ'র। বাড়ীউালর নিরদ্ণ আছে খদ্দেরকে চটানো চলবে না, খদ্দের এর ইচ্ছাই 
মেনে চলতে হবে । আগের বাড়ীতেও চাঁপা দেখে এসেছে সে বাড়ীতেও কোন 
মেয়ের বিদ্রোহ সহ্য করা হ'ত না। সে তখন ছোট, দেখোছল এবং এখনও মনে 
আছে, একটা মেয়েকে সে বাড়ীর মাসি কি মারটাই না মেরেছিল। নিজে এবং 
বিদ্দেশবর বলে দারোয়ানটা দুজনে মিলে মেরে রান্তার ফেলে রেখোঁছল সারাটা রাত, 
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একজন লোকও তাকে সাহাধ্য করেনি । পরাদন সকালে ফোলা মুখ কাটা ছেড়া 
শরীর নিয়ে নিজেই এসে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিল মাসির পায়ে পড়ে; কি কারণ 
চাঁপা জানতে পারোঁন, এখনও জানে না। 

কাজেই এই হুমদে: লোকটার কোন কাজেই বাধা দেবারও ভয় আছে, কমলমানর 
ভয়। কমলমাঁন ছেড়ে কথা বলবে না। খদ্দের তার কাছে মেয়েদের চেয়ে দামশ। 
খাদ্দের এলেই মেয়েদের দাম নইলে সব পচামাংসের সামিল । মেয়েদের জীবনের 
কোন মূল্য আছে বলে মনে করে না সে । সে-কথা প্রথম দিকেই শৃনিয়ে দিয়েছে । 
ট্রেনং দেবার মত ক'রে নানা পরামশ* যখন দেয় তখনই বিশেষ ক'রে বলে। এ 
বাড়ীতে এসে চাঁপা দেখেছে কোন মেয়েই তার আসল নামে এখানে পাঁরচিত নয়, 
সবার একটা ক'রে পোষাকণী নাম আছে, আর সেই সব নকল নামেই তাদের আসল 
পরিচয় । সে যেমন চাঁপাসুন্দরী তেমনই আছে রূপকুগারী, জ্যোৎস্নাময়ী, মানদা- 
সুন্দরী, লীলাবতী, গোলাপ রাণী, শোভা, আরও অনেক। কমলমানই বোঁশর 
ভাগ নাম দিয়েছে, কেউ কেউ নিজেও ক'রে নিয়েছে যেমন ললাবতাঁ-সে নিজেই 
এবাড়ীতে এসেছিল আগে অন্য জায়গায় কাজ ক'রত এ বাড়ী আসবার সময় এই 
নাম নেয় পুরানো নাম পারচয় গোপনের জন্যে মুছে ফেলে । বৌবাজার এলাকার 
লোক যাতে তার হাদিস না পায় তাই এই ব্যবস্থা বলে সে নিজেই গঙ্গ ক'রেছে 
চাঁপার কাছে । অনভিন্ঞ চাঁপা জানতে চেয়েছে, ওখানে তোমার কি নাম ছিল? 

দূর বোকা সেকি আর মনে আছে? 

অবাক চাঁপা বলেছে ,সে কিগো? নিজের নাম তোমার মনে নেই ? 

অত সংন্দরী মহিলা কুৎীসত ভাষায় বলেছে, দূর শালা বাপের নাম ভূলে গোঁছ 
তা নিজের নাম । কি হবে ওসব মনে রেখে যেখানে যেমন সেখানে তেমন। 

চুপ ক'রে গেছে চাঁপা । জেনে গেছে যেখানে যেমন সেখানে তেমন। এখনও 
তাই চুপ ক'রে সহ্য ক'রল হোঁযৎকা খদ্দেরের উপদ্ুব। ধিকল্তু তার জানা ছিল না 
সে উপদ্রব কতদূর যেতে পারে। নেশাটা বেশ ভালভাবে জমে ওঠা মাত্র নিজের 
উরঃপ্রদেশ থেকে পাঁরধেয় ধ্ত সাঁরয়ে নিয়ে প্রায় বিবস্ত্র চাঁপাকে টেনে 
বসালো সেই উন্মযন্ত উরঃপ্রদেশের বিশাল মাংসাঁপণ্ডের ওপর । তাতে চাঁপার 
ভয় কাটল না বলে কোনই অনুভূতি হল না। অতঃপর চৌমুনিয়াচন্দ্র ঘোষণা 
করল, আজ তোহার জান নিকাল দেব । জান লে লেব হম। 

এসব কথার যে কি রকম জবাব দিতে হয় ?ীক বললে খদ্দের তুষ্ট হয় রসে মজে, 
সে শিক্ষা অনেকবার পেয়েছে সে কমলমাঁন এবং আগের বাড়ীর লীলা মাসির কাছে । 
লালা মাসি বলত, খদ্দের যত যাই বলুক তাকে রসে বশ ক'রতে হবে। মারব 
বললে সোহাগ দেখিয়ে গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলতে হবে, তুমি মারলে কোন ক্ষাত নেই 
নাগর, তুমি মারলে মরেও সুখ । গালাগালি দিলে হেসে গায়ের ওপর ঢলে পড়তে 
হুবে--তবেই তো ওসব খদ্দের নরম হবে তাদের মন গলবে হাতও গলবে। 
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আজ প্রথম পরণক্ষার রাতে ওসব শিক্ষার কিছুমান্ত্র মনে পড়ল না চাঁপার। ভয়ে 
সে আড়ন্ট হয়ে রইল । 

চৌমূনিয়া সামনে দু চুমুক দিয়ে রাখা মদের গ্লাস ওর মুখে ধরল, লে প। 
পাঁলে রাণ্ডিকা বাচ্ি। 

চাঁপা দু একবার এক আধ ঢোঁক পান করোন এমন নয় কিন্তু সে সামান্য । মন্দ 
লাগ্গোন। কিন্তু কমলমাঁন কি ভাববে ভয়ে মুখ খুলছে না দেখে চৌমুনিয়া জোর 
ক'রেই ওর মুখে ঢেলে দিল । 'িি ইচ্ছা আর আসুরিক শান্তর পেষণ দ:য়ে 
মিলে সে উচ্ছিম্ট পানীয়টুকু কষ্টে পান করে নিল। তার অল্পক্ষণ পরেই সে চাঙ্গা 
হয়ে উঠল, সমগ্ভ আড়ম্টতা জড়তা ছুটে গেল। বোতলটা ঘড় এখনও অনেক পানীয় 
বাকি তাই দুটো গ্লাসেই ঢেলে নিল চাঁপা, অনভ্যাসের জন্যে অল্প পানেই সে 
ভেতরে ভেতরে মন্ত হয়ে উঠোছল এবার পানের পর তার আস্িরতা প্রমত্ত হয়ে পড়ল । 
বিশাল লোকটার আগ্রহ তাকে প্রলৃখ্ধ ক'রল স্বশরীরের বাস সে কেই মনন্ত ক'রে 
ফেলল তাপ মোচনের আকাক্ক্ষায়, বিপুলকায় বপুঁটিও আপন আবরণ উন্মোচন 
ক'রে লক্ষ বছর পেছিয়ে মানুষের এই পাথবীতে আবিভাঁবের কালে প্রত্যাবর্তন 
ক'রল। তখন তাকে, হয়ত কোন গোঁরলা বা গুহামানব বলে ভ্রম হ'তে পারত 
1কল্তু শিক্ষার স্পর্শ বাঁজত চাঁপা সুন্দরীর ইতিহাস জ্ঞান না থাকায় সে সব কথা 
চিন্তা ক'রতে না পেরে প্রাকীতিক আনন্দের সর্বপ্রাণসুলভ সুখেই মেতে উঠল । 
বিপুল দেহের মাংসল বেষ্টনীর মধ্যে সে শিহারত হল, আন্নান্দত হল আবার সেই 
আসরিক শন্তির পেষণে ধষণণে যন্ত্রণায় কৃকড়েও গেল । 

লোকটাকে নেশার ঘোরে ও রাজাবাব্‌ বলেই সম্বোধন ক'রোছিল এবং এই 
সম্বোধন স্বাভাবিক প্রার্থির মতই ধরে নিয়ে সে নিজের মতই বাবহার করতে 
লাগল । চাঁপার ছোট্ট দেহটিকে নিয়ে কি করবে স্থির করতে পারছিল না সে, যত 
রকম ভাবে পারল তাকে ভোগ করল তার মধ্যে অত্যাচারও কম ছিল না আর অতসব 
করেও তৃপ্তি না পেয়ে খালি বোতলের মুখটা চাঁপার যোনির মধ্যে চেপে ধরে 
অত্যাচারের চরম পরা কাম্ঠা প্রকাশ করাতে ও কেদে ককিয়ে উঠল । 


লোকটা দরজা খুলে যখন বেরিয়ে গেল তখন চাঁপা বিছানার ওপর ঘন্ব্ণায় 
ছটফট করছে । কমলমান চুন্তমত হিসেব বুঝে নিয়ে ঘরে এসে সরাসরি বলল, 
আলা! শুয়ে আছিসকেনরে? একজনকে নিতেই কেতরে গেলি কেমন মেয়ে- 
মানুষ রে তুই! ওঠ ওঠ। 

চাঁপার তখন চলবারও শান্ত নেই সে তাই বিছানায় ছটফট করতে লাগল । 
কমলমনি সৌঁদকে গ্রাহ্য না করে বলল, অমন ন্যাকামী কারস নি তো? উঠে পড়। 
ওঠ, মধু মাসিকে বলি চাদরটা কেচে দিক, একটু রন্ত পড়েছে তা 'কি হয়েছে? মেয়েদের 
অমন তো কত রন্তই পড়ে। রাজাবাব্‌ তোকে কত বকাঁশস দল দেখি ? 
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বিছানার ওপর ক'টা দশটাকার নোট পড়োছিল, চাঁপা দেখেও নি কমলমনি 
খপ ক'রে তা তুলে নিল। তার আশচিস্তা ফোগান্দ্র দালাল এল বলে। তাই স্থির 
ক'রে নিল এ মেয়েটা আপাততঃ শুয়ে থাকে থাক যোগীন্দ্রু চলে গেলে উঠলেই 
হবে নইলে এই বকশিসের টাকারও আদদ্ধক চাইবে ব্যাটা । খদ্দের এনে দিলে 
চুক্তি টাকার সিকি ভাগ দালালী পাবার কথা, তার বাইরেও বকশিস বলে টাকা পায় 
খদ্দেরদের কাছে হাতের খদ্দের হ'লে তো অনেকই পায় তব যেন লোকগুলোর 
লোভের সীমা নেই । মেয়েদের শরীর খাটানো টাকা সবটা তুলে নিতে পারলে ওরা 
তুষ্ট হয়। যতই পাক ভয় দেখায় খদ্দের অন্য জায়গায় তুলবে । বাঁধা খদ্দের 
গুলোও যেন কেমন, এতদিন আসে যায় অথচ দালালদের কথাতেই চলাচল করে । 

যন্ত্রণায় কাতর চাঁপা বিছ্বানায় তখনকার মত পড়ে রইল, কমলমাঁন মণ্ন রইল 
যোগান্দ্র দালালের দৃশ্চিস্তায় | 


পুতুলরানী দৃপুরবেলার নিটোল অবসরে নিজের ঘরে বসে জমিয়ে গঞ্প 
বলাছল। না্দিতা, মঞ্জু, জয়া বেশ মনযোগ দিয়ে শুনছে আর মায়া ঠাণ্ডা মেঝেতে 
শুয়ে শরীরের জবালা মেটাচ্ছিল। বেশ কিছুদিন হ'ল তার কেমন আঁশড়া 
বেরোচ্ছে গায়ে, সারা গা চুলকোচ্ছে। দ্রীমলাইনের ওপারে আধা ধন্বস্তরী খগেন 
ডান্তারকে দেখিয়ে ওষুধ খেয়েও কিছুতে কমছে না। মাস বলোছল মৌরী 
ভেজানো জল খেতে তাও বার কয়েক খেয়ে কোন কাজ হয়ান। কাজ কর্ম সব 
বন্ধ হবার জোগাড় ॥ বাড়ীউলি মানুষ ভাল বিলেই যা রক্ষে অন্য অনেক বাড়উলি 
হ'লে অনর্থ বাধাতো ॥ এ বাড়ীটা সাবেক হিসেবে চলে বলে বাঁচোয়া, কিছুটা 
স্বাধীন ভাবে জীবন কাটানো যায় নইলে মনিরুদ্দি লেন থেকে চলে আসা 
সম্ধ্যারানগর কাছে যা গল্প শোনা যায় সে তো ভয়াবহ। সে যেন শেকল 'দিয়ে 
মানুষকে বেঁধে রাখা । শুনতে শুনতে বার বার শিউরে উঠেছে মায়া, বাবা £ 
বাড়ী থেকে বেরোতে দেয় না ? 

না। জানালা দিয়ে উণীক মারতে দেয় না দিনের বেলা--সন্ধ্যা জানাল । অতঃপর 
বলল, জানালা 1দয়ে রাগ্ভা দেখছ এ যাঁদ কারও নজরে পড়ে তো আর রক্ষা থাকবে 
না এমন মারবে যে সাতদিন বিছানা । ওখানে পান থেকে চণ খসলে 
বিপদ । যেমেয়ে একবার সে বাড়ীতে ঢুকবে শরীরে মাংস থাকা পর্যস্ত আর তার 
নিম্ভার নেই । যাঁদ অত্যাচারের চোটে অকালে মরেছে তো বেচে গেছে আর নয়ত 
হাড় থেকে মাংস ছাড়িয়ে ওরা ছেড়ে দেবে । ওখানে ত্রিশ বছরের বোঁশ বয়েসের 
কোন মেয়ে নেই এক মাহ এঁ বাড়ীউীল ছাড়া । 

তুমি ওখান থেকে বেরোলে কি ক'রে 2 মায়া জানতে চাইলে সন্ধ্যা বলল, 
স্পূর্থ ভাগ্যের জোরে । একদিন কি হ'ল জানি না একদল লোক এল আশরাফকে 
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মারবে বলে, তাদের হাতে ইয়া বড়া সব তরোয়াল রাম দা। আমরা তো সব ভয়ে 
কাঁটা । সব মেয়ে এক সঙ্গে কান্নাকাটি ক'রছে দেখে ওদেরই একজন ধমকে উঠল, 
তোমরা কেন চেচাচ্ছ? চুপচাপ আমরা তোমাদের কাউকে কিছ বলব না, 
আশরাফকে চাই । 

আশরাফ তো তখন বোরখা পড়ে বাড়ীউলির ঘরে লুকিয়েছে। বাড়ীউলি 
যাঁদ কোনদিন রাস্তায় বেরোতো তবে এ কালো বোরখাটা পরেই বেরোতো । লোক- 
গুলো এত বোকা যে এত মেয়ের মধ্যে মান্র একজনকে বোরখা পরা দেখেও কিছু 
বলল না। 

তারা যখন বাড়ীর ভেতর ঘুরছে আম আমার কয়েকটা জামাকাপড় আগ 
সামান্য যা টাকা পয়সা ছিল গুছিয়ে একটা ছোট পোঁটলা বেধে নিয়ে দঙ্গলের 


মধ্যে ঢুকে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে পড়লাম । 


ওরা কিছু বলল না ? 
কেউ কি তখন ঠাণ্ডা মাথায় আছে যে ভিড়ের মধ্যে আমাকে দেখবে? ওদের 


সঙ্গে মিশে মনিরাদ্দি লেন থেকে বোঁরয়ে এসে কোথায় যাব দিশা না পেয়ে চলতে 
চলতে হঠাৎ এ বাড়ীতে ঢ্‌কে পড়লাম । 

পথে কেউ কিছু বলোনি ? 

কে ক বলছে ভাববার সময় ছিল না। চোখ কান বন্ধ ক'রে তখন পালাচ্ছি। 
এঁ গাল থেকে দ্‌রে পালাতে না পারলে আশরাফ পরে ধরে আমাকে চিরে ফেলবে 
এও তোজানি। তাই তখন কোনরুমে পালাচ্ছি। 

তোমার ভাগ্য ভাল তাই এবাড়াতে এলে । 

ভাগা ভাল না হ'লে কেউ ও বাড়শ থেকে পালাতে পারে ? 

তুমি ওখানে এলে কি ক'রে ? 

এ কথার জবাব দিতে গিয়ে সম্ধ্যা কিছুক্ষণ থমকে রইল । হয় তার জবাব 
জোগাচ্ছে না নয়ত সাত্য মিথ্যে কোনটা বলবে সেই ভাবনা শেষ হাচ্ছল না। 
মায়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বলল, আমার হারামী বাপ আমাকে 
বেচে দিয়েছিল । আমাদের গাঁয়ের জয়নাল মৌলবীর ভাই সৈফ্বীদ্দন আমাকে 
নে আনে। আমরা যখন আট বোন পাঁচভাই তখনই আমাকে কেনে সৈফ্যাদ্দন । 
আমার আসল নাম ছিল সালমা । তখন আমার এগার বছর বয়েস অতগুলো 
বোনের মধ্যে আমাকে পছন্দ হয় সৈফাদ্দিনের, দেখতে ভাল ছিলাম তো! সে 
কলকাতা আনে আমাকে "সঙ্গে অন্যান্য গ্রামের আমি চান না, আরও দুটো 
মেয়ে ছিল। 


তুমি কাঁদান? 
আমাদের খুব ভাল খাবার দিত। প্রথম আমাদের অন্য কোথায় একটা বাড়ীতে 


রাখে সেখানে মাক এক নানী ছিল'। যে কদিন ছিলাম যা খেতে পেয়োছি জীবনে 
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তার নাম জানতাম না। মাংস ভাত তো ছিলই মাঝে মাঝে নানারকম মেঠাই-ও 
দিত। বাড়ীতে দুবেলা দুমুঠো ভাতও জুটতো না। একটা থালায় সবাই খেতে 
বসতাম যারা তাড়াতাড়ি খেতে পারত বোশ খেয়ে নিত আমরা আধপেট খেয়ে বড় 
হয়েছি । এখানে এত খেতে পেয়ে তাই বাড়ীর কথা আর মনেই হত না। 

কিছু দিন সেখানে থাকার পর সৈফ্বাদ্দন চলে যায় । আমরা সেই নানীর কাছে 
থেকে যাই । হঠাৎ একদিন আসরাফ সেখানে গিয়ে নানীর সঙ্গে ঠিকঠাক ক'রে 
আমাকে নিয়ে আসে । নানীর সঙ্গে কি যে কথাবাতাঁ হ'ল আমরা জানিনা কেবল 
নানী আমাকে বলল, তুমি এর সঙ্গে চলে যাও । ওদের বাড়ীতেই থাকবে । 

ছেলেমানুষ বলেই আম জানতে চাইলাম, কেন ? 

নানী বেশি সময় 'হান্দিতে কথা বলত, আমাদের সঙ্গেই কেবল বাংলা বলত, 
বলল, আমি এখান থেকে চলে যাব তো। এই মেয়েরাও অন্য জায়গায় যাবে। 
তুমি কোথায় থাকবে ? 

আমার আর 1কছু করবার ছিল না। নিজের ঘর বাড়ী তো নয় কার ওপর 
জোর করব? বাধ্য হয়েই আসরাফ-এর সঙ্গে এ বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। আম 
যাবার তিনাদন পরই একজন পাঁলশ ও বাড়ীতে হাজির । আমরা কিছু বোঝবার 
আগেই বাড়ীউাল তাকে ডেকে নিয়ে ঘরে ঢুকল ৷ বেশ কিছুক্ষণ পর সে চুপচাপ 
বোঁরয়ে চলে গেল। মেয়েরা বলাবাঁল ক'রল টাকা নিয়ে গেল। দেখাল মাইর 
এ যে নতুন মেয়েটা এসেছে খোচরগুলো খবর পেয়েই এসোছল । 

আম কেবল ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলাম, কিছুই বুঝলাম না। পরে দেখতাম 
প্রায়ই পুলিশ এসে টাকা নিয়ে যেত। 

মায়া কথার পিঠে বলল, ও তো সব বাড়ী থেকেই নেয়। না দিলে বাবসা 
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দুপুরে গঞ্জের আসর জমানো এ বাড়ীর মেয়েদের রেওয়াজ । সকলেই আসে, 
অনেকের এ সময়টা ঘুম আসে বলে, অনেকে ভাত ঘুম কাটিয়েও আসে । ওদেরই কেউ 
কেউ বলে. গল্প না ক'রলে ভাত হজম হয় না।শ্্ষে ধা মনে আসে বলে তবে 
পৃতুলমাসর গঞ্পই জমে বোঁশি, সবাই নিবাঁক হয়ে শোনে । কেউ কেউ কোনাদন 
যে চুপচাপ থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে না এমন নয় তবু শোনবার আগ্রহে এসে 
বসে। পুতুলমাসি পুরানো দিনের গঙ্প বলে সবই প্রায় এবাড়ীর গঞজ্প, তার 


মধ্যে অতীতের মানুষেরা অনেকে এসে পড়ে । 
তোরা তো জাঁনস না এ বাড়ীটা ছিল তরাঙ্গনশ দাসীর ! বেনেটোলার 


মুকুজ্জেবাবু এ বাড়ী তরঙ্গিনীক দেয়। দেখাব বাড়ীটাতে একটা পাথর 
বসানো আছে তরাঙ্গনী লেখা । আমার অবাশ্য শোনা কতা তরাঙ্গনী মাসির মা 
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নাকি বাবুদের বাড়া কাজ ক'রত, মাস ছেলেবেলা থেকেই খুব সংন্দরী ছিল তাই 
কতাবাবুর ছেলের চোখে লেগে যায় কিছু সম্পক্কো নিশ্চয় হয়েছেল নইলে ছেলে- 
বাবু কত্তা হয়ে মাসকে পাবেই বা কোতায় বাড়ী কোরে এখেনে আনবেই বা কি 
কোরে? তা বাই বল তরাঙ্গনীও তাঁকে আপন পাঁতর মত ভান্ত ক'রত আর সাঁত্যই 
সতী ছেল মাঁস। মুকুজ্জেবাবু মারা গেলে মাস প্রথম আমার মাকে আর জ্ঞানদা 
মাসিকে নিয়ে আসে । তারপর আসে ভব সন্দরী, নম্দরানী, আরও দুতিনজন । 
এখানে ছসাতজনের বোৌশ কোনদিনই থাকে নি । বাধু মারা যাবায় পর তরাঙ্গনী 
চেস্টা ক'রলেন বাবুর ছেলেকে বাড়াটা ফেরৎ দিতে । তিনি নিলেন না। 
বাবুর ছেলে রণদা বাবু ছিলেন কংগ্রেসপী, দেশ স্বাধীন করবার জন্যে সব সময় 
এখানে সেখানে সব ক'রে বেড়াতেন কখনও বাড়ীতে থাকতেন না। তাঁর দেখা 
পেতে হ'লে দিনের পর দিন খোঁজ ক'রতে হত । একাঁদন সম্ধেবেলা হঠাৎ আমাদের 
বাড়ীতে দুটো অঙ্প বয়স্ক ছেলে এসে হাজির । ছেলে দুটো কোন কথা না বলে 
সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল । ভেতরে আমার মাকে সামনে পেয়েই জিজ্ঞাসা 
ক'রল, তরাঙ্গনী মাস কে? আম তখন খুবই ছোট সন্ধের একটু আগেই আমার 
বই শেলেট নিয়ে চিলেকোঠার ঘরে উঠে যাই, সেখানে নিচের কোন শব্দ পেীছোয় 
না। তরঙ্গিনী নিজে লেখাপড়া জানতেন না কিন্তু আমার সামনে বসে থাকতেন। 
মাঝে মাঝে নিচে নামতেন আম বলতাম, দিদিমা তুমি এত নামা ওঠা কর কেন? 

উাঁন আমায় আদর ক'রে বলতেন, তোকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে রে খুনাঁস ? 
উাঁন আমাকে এঁ নামেই ডাকতেন । এ নামের কি মানে বা কেন এ নাম দিয়েছিলেন 
জানিনা । হঠাৎ শুনলাম মা 'দিদিমাকে ডাকছে । পরে জেনোছিলাম ছেলে দুটো 
দিদিমাকে দুম ক'রে প্রণাম ক'রে ফেলতেই 'দিদিমা চমকে উঠলেন । দুপা পোছয়েও 
তাদের পা ছোঁয়া এড়াতে পারলেন না। এমন ঘটনা তো কখনও ঘটেনা, খদ্দের 
এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রবে একি ক'রে সম্ভব! দিদিমা দেখলেন ছেলে 
দুটি কাঁড় পার হয়েছে কিনা সন্দেহ মুখে অনাহার আর কম্টের ছাপ; তারাই জানাল, 
রণদাবাবু আমাদের পাঠিয়েছেন,.মাসীমা | রণদা মুখোপাধ্যায় । 

রণদাবাব! দিদিমা যেন চমকে উঠলেন । 

হ্যা । , 

দাদমার পাশে দাঁড়য়ে আমার মা-ও কম অবাক হননি । দিদিমা স্নেহপ্রবণ 
হয়ে পড়লেন, ক ব্যাপার বাবা ? 

আমাদের আজ রাত্তরটা থাকতে দিন । 

পি ব্যাপার বল তো ?--দাঁদমার সন্দেহ হ'ল এখানে আসবার মত ছেলে তো 
এরা নয়! তবে কিজন্যে এসেছে? হঠাৎ এখানে থাকতে পাঠাল কেন? অত 
বড় বাড়ী থাকতে এখানে পাঠায় কেউ কোন আঁতাঁথকে ? 

ছেলে দুজন মায়ের 'দিকে চেয়ে সন্ভর্পণে বলল, আমরা কালকেই চলে যাব আজ 
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রাতে কেবল থাকতে দিন নইলে পুলিশে আমাদের ধরবে । 

ওমা! তোমরা বুঝি স্বদেশণ ডাকাত ? 

নামা। ডাকাত নই। আমরা সব স্বাধীনতার জন্যে লড়াই ক'রছি। 

স্বাধীনতা কি আর তার জন্যে লড়াই যে কি কিছুই ভাল ক'রে বোঝে না এখানে 
কেউ তবে মাঝে মাঝে শোনা যায় কি যেন সব হচ্ছে, দেশের রাজা নাক ইংরেজরা 
আর আমাদের লোকেরা তার বিরুদ্ধে । ব্যস, এই টুকুই। এর বেশি তরঙ্গভঙ্গ 
এখানকার বদ্ধজলে হয় না। তরঙ্গিনীর কাছে ও সবের বিশেষ তাৎপর্য নেই কিন্তু 
ছেলে দুটো তার মত একজন অপকৃণ্ট মানবীকে মা বলে ডেকে পায়ে হাত 'দয়ে 
প্রণাম করেছে এর বেশি আর কিছু নেই। এমন আসন্তীরক সম্ভাষণের জন্যে সবই 
সেক"রতে পারে। তার সঙ্গে আবার রণদাপ্রসন্ন পাঠিয়েছে । রণদা মুখাজও 
কিযেসেমানষ! সেও নাক স্বদেশী ক'রে বেড়ায়, কংগ্রেসের লোক । তাই 
তরা্গনন বললেন, তোমরা যে হও বাবুমশায়ের ছেলে যখন পাঠিয়েছেন চল, আমার 
ঘরে চল। 

একটি ছেলে বলে ফেলল, কিন্তু আমরা এসেছি এ যেন কেউ না জানে। 

তরাঁঙ্গনী মাকে বললেন, শুনাল তো ? বুঝে চলবি। 

আমার মা খুব বুৃদ্ধিমতশ ছিল। সব জিনিষ চট ক'রে বুখত, মা বলল, তুমি 
ওদের রাখ গে আমি কেউ কিছ? বললে সব বাঁঝয়ে দেব। 

মা সকলকে কি বোঝাল তারাই জানে সবাই মলে ছেলেদুটোকে যেন রাজার 
আদরে রাখল । এরা বাড়ীউির ঘরে থাকে কিন্তু যেন সবার আতাঁথ। এরই 
মধ্যে একাদন পুলিশ এল, এ পাড়ায় নিত্য আসে, ঘরে বেড়ায় ইচ্ছে হ'লে কোন 
বাড়ীতেও ঢোকে তবে এ আসা সে আসা নয়। লাল পাগড়ীতে রাণ্তা ছেয়ে গেল, 
আফসার বাবুরা সোজা আমাদের বাড়ী এসে হাঁজর । আমি তখনও চিলে কোঠায় 
আছি। মা দৌড়ে এসে একটা ভারণ মত ছোট ি যেন আমার কাছে 'দিয়ে বলল, 
নে তোর ফ্রুকের তলায় প্যান্টের মধ্যে গ*ুজে রাখ । চুপ ক'রে বসে বই পড়, 
পুলিশ এলেও উঠাব না আপন মনে পড়তে থাকবি । তোকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করে 
এ বাড়ীতে কোন ছেলে থাকে কিনা বলবি থাকে না। 

মা নেমে যেতে না যেতে কজন পুলিশ হুড়মুড় ক'রে এসে হাজির। সোজা 
ঢ]কে পড়ল ঘরে, সামান্য যা জিনিষপন্ত ছিল তছনছ ক'রে কি যেন খুঁজল, আম 
তখনও সুর ক'রে নামতা পড়ছি দেখে কিছু না বলে ঘর ছেড়ে ছাদে গিয়ে চারদিক 
দেখে বলল, এত ভুল হবে ? নিশ্চয় পালিয়েছে । ঠিক আছে মেয়েদের সব ধরে 
নিয়ে চল। 

মা যে আমার পেটের কাছে কি একটা ভার লোহা গুজে দিয়েছে-খুব অস্বান্তি 
হচ্ছে, ঠাণ্ডা ঠান্ডা লাগছে আম উঠছি না, আবার যাঁদ ওরা আসে! ওদের দেখে 
ভয়ও কম লাগছিল না। হঠাৎ দেখলাম সব 'নিচে চলে গেল, িখড়তে ওদের, 
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পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে আম যেন বাঁচলাম, কিন্তু কিছু না বুঝেও একটা ভয় 
আমার বুকের মধ্যে বসেই রইল । 

তারপর কশদন ধরে কি হেনন্তাই ক'রল দিদিমাকে। রোজ একবার ক'রে 
থানায় যেতে হয় ঘণ্টা দুয়েক বাদে ফিরে আসে । কত জিজ্ঞাসা তত্ব-তালাশ । 
একই কথা রোজ [জিজ্ঞাসা করে, একই কথা কত রকম ক'রে বলে--দাঁদমার এমানতে 
বয়েস হয়োছল, পুলাশ হাঙ্গামায় দিদিমার শরীর খারাপ হয়ে গেল। পুলিশ 
দদিমাকে মারোন বটে তবে জিজ্ঞাসাবাদ যা ক'রেছে তাতেই হয়রানির এক শেষ। 

পৃতুলরানীর গঞ্জের মধ্যেই মঞ্জ2 কৌতৃহলা হয়ে জানতে চাইল, তোমার কাছে 
[ক ছল মাস? 

পঞ্তভল রে। আমি কি ছাই অত কিছ জান না বুখঘি? জানলে তো ভয় 
পেয়ে যেতাম। মা দিয়েছে রাখা রয়েছে । তখন আমার কোন বোধই হয়ান, প্ালশ 
লালপাগড়ী ওসব সাগ্ঘাঁতিক কিছ একটুই কেবল জানি এর বেশি কোনই ধারণা 
তখন নেই ॥। ছেলেদুটো যে কি ভাবে পার হয়ে গেল সেও আমি জান না। 

সেই পিষ্ভল কি হ'ল? 

সে তো পুলিশ চলে যাবার পরই মা আমার কাছ থেকে নিয়ে নিল কি হ'ল তা 
জান না। এসব ঘটনা পরে মার কাছে শুনেছিলাম । এ-ও শুনেছিলাম, যে 
মানুষকে কেউ কোন দিন চোখে দেখোঁন সেই রণদাবাব না কি দাদমাকে পরে 
একখানা চিঠি গিলখেছিলেন, সে চিঠি দিদিমা যত্ব ক'রে বাঁক জীবন নিজের সিন্দুকে 
রেখে 'দিয়োছলেন । তাতেই নাক এক জায়গায় লেখা ছিল, বাবা যে বাড়ী 
আপনাকে দিয়েছেন সে একান্তই আপনার । ফেরৎ নেবার পাপ আমাকে দিয়ে 
করাবেন না ।-_ দিদিমা বেশ ভাল লেখাপড়া জানতেন, খুব বই পড়তেন বিডন স্ট্রীটে 
যে চৈতন্য লাইন্রের? আছে সেখান থেকে রোজ বই আসত তাঁর। দিদিমা এরপর 
[িখলেন, বাড়খটা তিনি রণদাবাবুকে দিয়ে মরতে চান ।--তারও উত্তর এল, আমি 
ক করব? আম তো বাস ক'রতে যাব নাযারা বাস ক'রবে ও বাড়া তাদেরই 
থাক। যাদের জীবনে কিছুই নেই তাদেরও তো একটা বাসম্থান দরকার । 

ততাঁদনে দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, রণদাবাবু দেশের একজন নেতা হয়েছেন। তাঁর 
ভাগে শন ভোটে দাঁড়িয়েছে, জতেছে। কত কিযে হয়ে গেল। আমি ততাদনে 
বড় হয়েছি, দাদিমা একদিন হঠাৎ মারা গেলেন-সেই জীবনে প্রথম আমি নিমতলার 
শমমশান ঘাট চোখে দেখলাম । আমার মা-ই মুখাগ্নি করলেন, শ্রাদ্ধ ক'রলেন। 
দাঁদমার মৃত্যুর খবর মা রণদাবাবূর বাড়ী পাঠালেন কোন উত্তর এল না। 

সেই ছেলেদুটোর খবর পেয়েছিলে মাসি? সাঁবতা কৌতৃহলা প্রকাশ ক'রল। 

না। তাদের কোনই খবর পাওয়া যায়নি । তারা ধরা পড়ল, না কি হ'ল 
কেউ জানে না। তাদের নামও তো আমরা জানতাম না। তারা যদি মন্তীও হয়ে 
থাকে তাও জান না। তবেষে কদিন তারা এখানে ছিল শুধু মা দিদমা কেন 
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সবাই মিলে খুব যত্ব ক'রোছিল তাদের । সময়ের সঙ্গে তারা হয়ত সব ভুলে গেছেন 
আমরা মনে রেখেছি । অবশ্য সে সময়ের এই আমিই একমাত্র বেচে আছি । 

সবিতাই মন্তব্য ক'রল, তুমি যত যা-ই বল মাসি ভদ্দরলোকগুলো স"” 
বেইমান হয়। 

পুতুলরানী দ্বিমত হ'ল, ভাল মন্দ সব মানুষের মধ্যেই আছে। তা ছা 
আমাদের কে মনে রাখবে বল ? আমরা কি মনে রাখবার কোন কাজ কার ? 

এই যে ওদের জন্যে তোমরা এত ক'রেছিলে, কোন স্বার্থ ছিল কি? ওরা সন 
নেতা হ'ল মন্বী হল িম্তু তোমাদের কথা ি মনে রাখল 2 

পুতুল ছেলেমানুষদের কথা শুনে অনেকটা অনূকম্পার মত করেই বলল, 
আমাদের কথা মনে থাকলেও মুখে বলতে মানূষের লঙ্জা করে। যারা আসে তারা 
তো সব লুকিয়েই আসে, বাজনা বাঁজয়ে তো কেউ আসে নাঃ অথচ দেখ লোকে 
একই কাজে যায়, বিয়ে ক'রতে যখন যায় কত সেজেগুজে বাঁদ্য বাজনা বাঁজযঠে 
লোক ডেকে জানান দিয়ে যায় । 

গঙগপ শুনতে শুনতে বেলা বয়ে গেলে মেয়েরাই কেউ তাড়া দেয়, তো নে ওঠ 
সূর্য কিআর আছে? সন্ধে হয়ে এল । 

সূয আকাশে আছে কি নেই এই পুরানো বাড়খটার ছাদে না উঠলে তা জানাই 
যায়না এখানকার অনেক বাড়ী থেকেই নয়। ঘিঁঞ্জ সগ্যাতসে'তে বাড়ী সব। 
বয়সে যত না ততোদিক জীণণ অধত্বে। কোনাঁদন কেউ এক খাবলা 'সিমেণ্ট কি 
এক পোঁচড়া রঙ পযন্ত লাগায় না। কে লাগাবে? বোশর ভাগ বাড়ীর মালিকরা 
নিরুৎসাহ তাদের সামান্য ভাড়ার জন্যে আর যাদের নিজের বাড়ী তারা মেরামত 
ক'রতে পেরে ওঠে না সামর্থের সীমাবদ্ধতায়। তবে এরই মধ্যে পূব দিকের বড় 
রাণ্তার কাছাকাছি আঁবনাশ কবিরাজের রাস্তায় কিছু বাড়ী আছে যার দশা এমন 
দীন নয়, সেগুলো সব চকচক করে ভেতরের ঘরে ঝকঝক করে কমলমাঁণ চাঁপা 
সুন্দরী কিংবা আগ্রাওয়ালী--ফুলকুমারী, দিলওয়ারা বেগম, মধ্বালা সং, শ্যাম 
পিয়ারীরা। পথের ওপর কখনই পা পড়ে না তাদের, পথ চলতেও নয়। তারা 
বাড়ীর সিশড় থেকেই পা রাখে গাড়ীতে, গাড়ীও যেন সেই পায়ের অবর্ণনীয় বর্ণ 
সুষমায় সৌন্ঠবে ধন্য হয় । 

সম্ধের আগে পয-স্ত পমন্ত এলাকাটা একরকম থাকে পথের বাতি জ্বলতে না 
জঙ্লতেই বদলে যায়। সারাদিন যে ছোকরাগুলো এঁদক সোঁদক উদ্দেশ্যহখন 
ভাবে ঘ;রে বেড়ায় প্রায় সকলেই শিকারী বিড়ালের মত তীক্ষ ও সচেতন হয়ে ওঠে, 
কারও কারও চোখে ফোটে বাজপাখির ধারালো ক্লুর দৃষ্টি । 


সোহাগবালার বাড়াঁটা বিক্রি হয়ে গেল। ইমামবক্ঝ লেন-এর ভেতরে ছোট" 
দরজার বাড়াটা ভেতরে যে এত লম্বা সে খবর প্রদীপ দিং কেমন ক'রে জানল কে- 
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জানে । সে-ই যোগাযোগ ক'রে 'বাক্ত করালো, প্রত্যক্ষ লাভ দালালী । এগার 
হাজার টাকা রফা ক'রে নিয়ে বিন্দাওয়ালগর সঙ্গে একাত্তর হাজারে চুম্তি করিয়ে 
দিল। সব মিটে যেতে লোকে শংনে বলতে লাগল, জলের দামে বিক্রি হয়ে গেল 
বাড়ণ খানা ।স্প্বাড়ী-ভরা ভাড়াটেরা হায় হায় ক'রল কিন্তু সোহাগরালা অনেকাঁদন 
ধরেই মন করেছে বাঁকুড়া জেলার কোন গ্রামে যেন তার দেশ সেখানে সেই ভাইপোদের 
কাছেই যাবে । সেখানে গিয়ে বাকি জীবনটা কাটাবে । 

যাঁদও ভাইপোরা কেউ তার খবর জানে না তব্‌ তার বান্তববোধ বলে যে সঙ্গে 
এতটাকা আর গয়নাগাঁট নিয়ে গিয়ে উঠলে সবাই চিনবে, বৌরা খাতিরও ক'রবে। 
তাদের গিয়ে বলবে, তোদের িসে মারা যাবার পর তার জমা টাকা নিয়ে চলে 
এলাম । ছেলোপিলে নেই তা কি ক'রব, তোরাই আমার ছেলে বৌ। এই তো 
আমার নাণতনাতনী । 

সিম্ধৃদাসশ সোহাগবালার অসাক্ষাতে বলল, এতাঁদন যাদের সঙ্গে একসঙ্গে জীবন 
কাটালো তারা কেউ হলো না, কোনাদিন চোখে না দেখা ভাইপো তাদের বৌরাই সব 
হপ্ল? বাল সুখে দঙ$খে তো এতকাল এখেনেই কাটলো 2 রোগ বালাই যখন যা 
হয়েছে এখেনের মেয়েরাই সব ক'রেচে ! করবে সেখেনে তারা ? মরবে মাগী । মরণ 
পাখা ধরেছে। | 

অপর একজন মস্তব্য ক'রল, বয়েস হলে অনেকের ভমরাঁতি ধরে সোহাগবালারও 
ধরেছে । কালে কালে কত দেখলুম-_ভাই ভাদ্দর বৌ কেউ আপন নয়, টাকা পয়সা 
হাতিয়ে নেওয়া হয়ে গেলে তখন বুঝবে কত কদর । 

যাই হোক কারও মস্তব্ই কোন কাজে লাগল না বাড়ী বেচে দিয়ে সোহাগবালা 
সাত্যিই একাঁদন চলে গেল, বাড়ীটা যে কে কিনল কেউ তা দেখল না। কেবল 
দালাল করবার সুবাদে প্রদশপ 1সংই একমান্র দেখল নতুন মালাঁকন বিন্দাওয়ালীকে 
কিন্তু সংশয়শ হ'ল সাঁত্যই সে নিজে কিনল কি না। বিন্দাওয়ালীর পক্ষে 
এই কাঁদনে বাড়ঈ কেনা সম্ভব তা মনে করা ওর পক্ষে অসম্ভব হচ্ছিল-_ নিশ্চয় 
পেছনে কেউ আছে । সেটা যে কে প্রদীপ নিজেও জানে না। 

ভাড়াটেরা কেউ সে 'নয়ে মাথাও ঘামাল না। তারা ভাবল যেমন চলাছল 
তেমনই বুঝি চলবে । কেবল সোহাগবালার ঘরে অন্য কেউ আসবে, যে কিনেছে 
সে এসে ব্যবসা ক'রবে আর মাসে মাসে ভাড়া তুলবে আগের বাড়ীউলি যেমন তুলত। 

তার বদলে সোহাগবালার তিনতলার ঘরখানাতে তালা পড়ে গেল। বেশ বড় 
একটা তালা লাগিয়ে দিল প্রদীপ সিং নিজে আর সঙ্গে একজন বয়স্ক লোক এল 
তার ইয়া বড়া কানে পেশছানো গোঁফ । তারা এসে গম্ভীর ভাবে চলে গেল কারও 
সঙ্গে ভালমন্দ কোন কথা বলল না। এরপর মাস তিনেকের মধ্যে আর কারও কোন 
দেখা নেই। ধন্দে পড়ে গেল সম্ধ্যা, জ্যোৎস্না, মধৃমতী, সৃখদা, শীলা--প্রভীতি 
যারা নিয়মিত ভাড়া দিয়ে অভ্যেস ক'রেছে আর ধারা ধরে সংচ্ছে দেয়, সোহাগবালার 
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তাড়া গায়ে না মেখে অভ্যচ্ছ তারা ভাবল কেউ চাইছে না তো কি হয়েছে, ভালই 
তো। বাড়খউি ভাল, বিরন্ত করে না। তারা বলাবলি করতে লাগল সবাই তো 
আর একরকম হয় না, ভাল লোকও তো থাকে । আগের বাড়ীউলি যেমন সকলকে 
শুষে টাকার কাঁড় নিয়ে ভূত খাওয়াতে গেল সবাই তো তেমন নাও হ'তে পারে। 


সোনামাঁনর দেনা মিটিয়ে সরমা ক'বছর হ'ল সোহাগবালার বাড়ীতে একখানা 
ঘর ভাড়া নিয়েছিল। ঘরটা পাবার ব্যাপারে যোগাীন্দর দালালের প্রত্যক্ষ সাহায্য 
ছিল। যোগীন্দরই ঘরখানা খুজে দিয়ে বাঁচিয়োছল তা কেবল নয় সরমার 
স্বাধীনতার পেছনে তার আরও অবদান আছে। সোনামনির দেনা কোনাদনই 
শোধ করা যেত না যোগীন্দর সুদে টাকা না দিলে। সরমার ছেলে হবার সময় 
সে যা খরচ ক'রোছিল গত ক" বছরেও তা নাকি শোধ হয়ান। আসল টাকার সঙ্গে 
সুদ জুড়ে জুড়ে সে এতই লম্বা হয়েছে যে সরমা সারাজীবনেও তা শোধ ক'রে উঠতে 
পারত না। যে দেনা সুদে বাড়ে এবং সুদেরও সুদে তার কলেবর যাঁদ পুম্টি লাভ 
করে তবে তা আর শোধ ি ভাবে হয়? ফলে আঁধয়া নয় বস্তৃত সরমা ক্লীতদাস*ই 
ছিল। সেই অবস্থা থেকে বোরয়ে আসা সহজ নয়। নিজের কাছে লুকানো টাকা 
যাজমা ছিল তাতে কিছুটা সাহায্য হ'ল বটে বাকিটা সুদে দিয়ে যোগান্দর 
দয়া পরবশ হয়ে উদার ভাষায় বলোছিল, উসকে লিয়ে চিস্তা মত করো । হমখদ্দর 
ভি দে দেঙ্গে, কামাই হো জায়গা তো মেরা রুপেয়া সাতা দে না। 

সরমা জানত দালালের নেকনজরে থাকলে রোজগার ভালই হবে । তা এই 
বেশ ভালই হয়েছে । যোগাীন্দরের দেনা মিটিয়ে যা জমেছে তা তার সাহস বাড়ানোর 
পক্ষে যথেন্ট । কিছুই যার না থাকে সামান্যও তার অনেক । ছেলেটাকে মানুষ 
করতে হবে তো! এ তো জয়ন্তীর মেয়ে পড়ে শীলেদের ইস্কুলে। 'গাঁরবালা 
মাসির ছেলে নাকি কোথায় চাকরাঁ করে বিয়ে থা ক'রে কালীঘাট না কোথায় সংসার 
করে। মাঝে মাঝে অফিস থেকে ফের আসে। মাকে যেতে বলে,যায় না, এই 
রাজত্ব ছেড়ে কোথায় যাবে গারবালা, এখানে ক কম আয় ৪ প্রায় ষোলজন মেয়ে 
খাটে তার--সব রোজগার জমা হচ্ছে, এ ছেলেই পাবে । ছেলের হাত 'দিয়ে মাঝে 
মাঝে টাকা পার ক'রে দেয় গিরিবালা । সরমাও অমনি ভাবে মানুষ ক'রতে চায় 
ছেলেকে । সে ছেলেকে কোথাও পাঠিয়ে দিতে চায়, কিন্তু কোথায় পাঠাবে? 
বাইরে তো কিছ জানে না। শুনেছে অনেক স্কুল নাক আছে ছেলেদের রেখে 
দেওয়া যায় মাসে মাসে কেবল খরচের টাকা পাঠিয়ে দিতে হয়। সে কোথায়? কে 
করে সে সব ব্যবস্থা? আছে তো একমান্ত দিলুদা। _যা হোক একটা ব্যবস্থা 
কর না? 

দিল? সেই যে এ পাড়াতে এসে ঢুকেছে দেশের আত্মীয়স্বজন বা চেনা মানুষ 
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কেউ তাকে দেখে ফেলবে বলে আর পাড়ার বাইরে পা দেয়ান। কোনাদন সিনেমা 
থিয়েটারেও নয়। তার ওসব সখ ছিল না, হয়নি । এখানকার মেয়েরা প্রায়ই দুপুরে 
চিন্রলেখা হাউসে সিনেমা দেখতে যায় দল বেধে, দিলু বহুবার যেতে দেখেছে, তার 
কখনও ইচ্ছে করোঁন । এখানেও কোন মানুষের সঙ্গে তার সংযোগ নেই ; সৌদামিনখ 
জোর করে নিজের উদ্যোগে সংযোগ করেছিল বলে তার সঙ্গেই একমান্র ছিল, অমন 
হৃদ্যতা আর কারও সঙ্গে হয়নি তার । সে একা। তার দোকানের মধ্যে সমাহত 
মানুষ । আর একমান্র আছে সরমা ! ওরই সঙ্গে যা কিছু সম্পক। ওঠা বসা 
খাওয়া দাওয়া যা কিছু সব ওর সঙ্গে । 

সোহাগবালার বাড়টা একটু দূরে বলে বেশ একটু অসুবিধে হয়েছে দিলহর, 
কিন্ত উপায় কি? এতগুলো বছর সোনামনির বাড়ীতে মিথ্যে খাটা হ'ল । অদ্ধেক. 
রোজগার পাবার কথা থাকলেও বইতে হল কেবল দেনার বোঝা । দুনিয়ার খরচা 
দোঁথয়ে দিল তার নামে । ছেলে হবার সময় যত দেনা হয়েছিল তার ওপর 
চক্রবাদ্ধহারে সুদ জমে বেড়ে যে টাকা হয়েছে বলল--দিলুর শরীরে রাগ বলে কোন 
জানস থাকলে অথবা দিলর জায়গায় অন্য কেউ হ'লে সোনামান খুন হয়ে যেত, 
[পয়ারা সিং বাঁচাতে পারত না। সৌদামিনীকে কেউ বাঁচাতে পারল? যে খুন 
করবার ঠিক ক'রে গেল। সরমার জন্যে বড়ই দুশ্চিন্তা হয় দিলুর, দুভবিনা তাকে 
ছাড়ে না। এখানকার যা বাজার সাত্যই এখানে মেয়েরা কুঁড়তে বাঁড়। কোনব্রমে 
টেনেটুনে ভ্িশ বছর বয়েস পর্যস্ত যাঁদ বা টানতে পারে পেশা । সরমা তো ভ্রিশও 
পার ক'রে এসেছে এই সময় আবার বাসা বদল করতে হ'ল, কি ক'রে চলবে দিলু 
ভাবতে পারে না। পরানো বাড়ীতে কিছু বাঁধা খদ্দের যাতায়াত ক'রত-- 

মাঝে মাঝে মনে হয় সরমার চলুক না চলুক কিছ আসে যায় না তার দোকান 
তো চলে, কোনক্রমে ডালভাত দুটো এই দোকান থেকেই জটে যাবে, কিসের 
এত চিন্তা ? 

দল সংশয়শ থাকলেও এ বাড়ী এসে কোন অসুবিধে হয়াঁন সরমার। ব্যবস্থা 
ভালই চলেছে । কবছর টাকা কিছ জমেছেও। তাছাড়া সোনামনির বাড়ীতে 
থাকাকালীন সোনার গয়না কিছ; করিয়েছিল সরমা, উপরি যা রোজগার সব 
গয়নাতেই বদলে নিয়েছিল । অবশ্যই সে সব গয়না বেশি দাম দিয়েই পেতে 
হয়েছিল তাকে । বাড়ীতে এসে বায়না নিয়ে ষেত তুষ্ট মালাকরের ভায়রা তাতে 
দাম বোশ পড়ত, নইলে বেশি খাদ ভরা থাকত। তামালাকারের মন মত দামের 
চুন্তিতে আসল গ্িনির গয়না গড়ানো রয়েছে সেই যা সম্বল। সরমার ইচ্ছে সব 
বেচে হলেও ছেলেকে ভাল স্কুলে দিয়ে লেখাপড়া শেখাবে । 

সে ইচ্ছে পূরণ হচ্ছে না দেখে দিলু বললঃ আমি তো জানিনে বাল ক ওরে 
ওরিয়েন্টাল ইস্কুলে ভার্তি ক'রে দাও। 

আমি করবো 2 যা করবার তোমারেই ক'রতি হবে। 


৬৪ 


দল. ফ্যাসাদে পড়ল, কি নাম দেব £ 
ক্যানো হরিশঙ্কর মিত্র দিয়ে দেবা ! 


মাত্তির ক্যামবায় হবে ? 
কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থাকল সরমা, তারপর বলল, আমারে দিয়ে তো 


জীবনের কোন আশাই তোমার মেটলো না। তুমি আমার জান্য সর্বস্বো 
ত্যাগ কোয়রে গেলে আমিও তোমারে কিছুই দিতি পারলাম না, হরিরে আম 
তোমারেই দেলাম । 

এরকম শব্দ কোনাদন সরমার মুখে শোনোন দিলু । কোনদিন সে কোন 
সম্পকের কথা উচ্চারণ করেনি, দিলও নয় । এত বছর ধরে সে নিঃশখ্দে আগলে আছে 
সরমাকে, কোনাঁদন নিজের কোন ইচ্ছার কথা বলোনি। তার যে কোন কামনা বাসনা 
থাকতে পারে সরমা তা উপেক্ষা করে গেছে । দিলুও যে রন্তমাংসে গড়া একটা দেহ 
তারও যে প্রয়োজন থাকতে পারে এ ভাবনা সরমার মনে আসেই নি। এত লোক 
যেখানে দেহ সখের সন্ধানে উন্মাদ হয়ে আসে সেই দেহের বাজারের সবোত্তম স্বগে 
দিলু তার মনোবেদনা আর বণনা নিয়ে নীরব থেকেছে সারাটা জীবন। তার আশা 
আকাঙ্খা, সাধ আহমাদ, সব সমাধিস্থ থেকেছে দুগচিরণ মিত্র স্ট্রীটের দ্বার প্রান্তে 
প্রাতষ্ঠিত সোনাগাজীর কবরের মত ॥ দিনের পর দিন এক সঙ্গে থেকেছে, খেয়েছে, 
সুখ দুঃখের কথা বলেছে সরমা, কখন কখন আলোচনাও ক'রেছে নিজের প্রয়োজনের 
বিষয়, কিন্তু একবারও দিল্‌কে কিছ দেবার কথা ভাবে নি। দিলু নিঃশব্দে 
কেবল দেখে গেছে মানুষ আসে মানুষ যায় সরমার দেহ তারা পায়, সরমার দরজা 
তাদের জন্যে খোলা থাকে ॥। তারা আসে ভোগ করে চলে যায়। বিনিময়ে শহুধু 
দেয় টাকা । যেকোন বাজারেই যেমন টাকার বদলে বস্তু মেলে এখানেও তার 
বাতিক্রম নয়, টাকা দিলে দেহ দেবে সরমারা, জীবন দিলেও নয়। কাজেই দিল; 
নিজের জীবন দিয়ে কিছুই পেতে পারে না, টাকা থাকলে, টাকার জোগান দিতে 
পারলে সবই দিত সরমা। দিলু ভেবে দেখেছে তার যাঁদ টাক। থাকত তাহ'লে কি 
সে সরমাকে এনে অন্োর কাছে জমা করত? সে তো নিজেই ওকে নিয়ে সংসার 
পাততে পারত আরও কোট কোটি মানুষের মত। পারেনি বলেই না অসহায় হয়ে 
হারাণদাকে ধরে আশ্রয় ক'রে দিতে চেয়েছে মেয়েটাকে । তার অক্ষমতার জনোই তো 
আজ সরমা এখানে । 

এই ভাবনা থেকেই এক অপরাধ বোধ তাকে পীড়া দেয়, পশীড়ত করে। সে 
সর্বদা অপরাধী হয়ে থাকে । সেই অপরাধ বোধ তার চিত্তাবিক্ষোভও দমন ক'রে 
রাখে । অক্ষমের অসন্তুন্টি নিজের শান্তি নম্ট করে। দিলুর অসম্ভুষ্টি নেই 
বলে শান্তি অব্যাহত। কিন্তু আজ সরমার করুণ স্বীকারোন্তি তাকে বিচালত 
করল । মনে মনে সেচণল হয়ে পড়ল । তবেতা প্রকাশ না ক'রে শান্ত চিত্তে 
অপেক্ষা ক'রল। অবশেষে স্থির ক'রল সরমার ছেলের পিতৃত্বের পরিচয় দেবার 
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আধিকার দিয়ে সরমা তাকে যে অনুকম্পা ক'রতে চাইছে তা সে গ্রহণ ক'রবে না। 
সে কোনাঁদন নিজের মনের কথা স্পষ্ট ক'রে সরমাকে না বললেও এবার 'নিজেকে 
উন্মোচন ক'রল, তোমার ছেলের পদবী তার বাপের নামেই হবে। ওর নাম হবে 
হারিশঙ্কর সেন। স্কুলে বাপের নাম লেখাবো হরেন সেন। 

সরমা দিলর দিকে সরাসার তাকাল । স্পন্ট ক'রেই বলল, তুমি জানো 2 

দলু আমতা আমতা ক'রে জানাল, তোমার মতো ক্যামন কোয়রে জানবো 2 

তা হশল অত নিশ্চিত হচ্ছো ক্যানো? 

তুমিই তা হশল বলো ? 

তোমারে যা কচ্চি তুমি তাই করো । দংঢ্ুপ্বরে বলল সরমা। 

দিলু বাদপ্রতিবাদে না গিয়ে চুপ ক'রে রইল । তবে তার মুখের ভাবে মনো- 
ভাবের অনঢ়তা ফুটে উঠোছল বলে সরমা একটু পরেই ভেঙ্গে পড়ল ।- তোমারে 
আমি কি দাতি পার? আমার তো ছুই নাই। 

বহুকাল পরে হঠাৎই কানায় ভেঙ্গে পড়ল সরমা, আমার তো কিছ নাই। এ 
শয়তান যখন আমার সধ্বস্বো খালো তখনই জানলাম আমি শেষ । আমার আর 
কিছ রইলো না। তুমি আমারে বাচাতে চা'লে--যারে বিশ্বাস কোয়ল্লে সে-ই 
আমাসে মারলো । এমন টাকই মারলো যে আমি বাচার জাঁন্য যে তোমার হাত 
ধরবো সে-ও পথ থাকলো না। এই হাত দে তোমার হাত ছীতি পারলাম না। তুমি 
এহেনে আয়সে নিজের জীবনডারে শেষ কোয়লে। আম দ্যাখলাম। তোমারে 
চোয়লে যাঁতি কলাম তুম মায়নলে না। তুমি সামনে না থাকি একাঁদন ভুলে 
যাতাম, তা তুমি হাতি দেলে না। পরে আঁবাশ্য মনে হলো তুমি আছো তো একজন 
নাঁজর মানুষ আছে এই সৃখ তো অন্তত আছে । এত দঃখের মদ্দি তুমি আমার 
জাঁন্য জীবন শেষ কোয়রে আমার কাছে আছো এই জান্যই হয়তো বায়চে আছি। 

সরমা কোনাঁদন এত কথা বলে না, অতীতে কখনই বলোন। দিলুও 
স্বঙ্পবাক। এই কথার ভার সহ্য ক'রতে পারছিল না বলে সে বলল, থামো। যা 
হবার তা হয়ে গেছে । আমার জাঁন্য তোমারে ভাবতি হবে না। 

সরমা থামল না, পুনরায় আপন বেগেই বলল, তোমার কথা আর ভাবলাম 
কই! নিজেরে নিয়েই তো ব্যান্ত হয়ে থাকলাম ৷ এ্যাটটা জীবনের জান্য যে কি 
ঝামেলা পোয়াতি হয় তাও দেখাতিছি। মানুষ যা করে সবই নিজের জান্যই করে। 

তা তো করবেই 

তুমি নিজের জান্য কি করলে ? 

দল; সমন্ত ব্যাপারটাকে হালকা ক'রে দেবার জন্যে বলল, দোকান করলাম । 

বাঃ। বেশ কথাডা ক'লে যাহোক । 

এর মদ্দ মিথ্যে এক বর্ণও নেই । 

সাঁত্য মিথ্যের কথা হচ্চে না--বলে সরমা বলবার মত কথা না পেয়ে থেমে 
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গেল। অনেকক্ষণ থেমে থাকবার পর নেহা নিঃশব্দতা কাটাবার জন্যেই বলল, 
ওসব কথা বাদ দে এাহোন আমি যা বলি তাই শোন | হাররে মানুষ করো । 

মানুষ কেউ কাউরে করাত পারে 2 সবাই নাজই হয়। মানূষ কে নয় তাই 
কও। যেষার নাজর মতো মানৃষ। সবাই মানুষ । 

এহেনে যারা আসে একজনও মানুষ নয়, জন্তু । 

কখনও না।--দিলু দঢ়স্বরে প্রাতিবাদ করল, বলো দেখি কোন জন্তু এত 
খারাপ হতি পারে? এ্যাটটার নাম করো । 

সরমাকে নির্বাক দেখে দিলুই বলল, এ্যাট-টা নাম বলাতি পারবা না। অথচ 
নামে সববাই মানুষ । এহানে থাকলিও লব্বাই মানৃষ হয়, যেমন হয় তেমনই হবে। 

এই কথাটা সত্য কিন্তু রমণণীয় নয়। 'প্রিয়ালাপের উপযান্তও নয় । দিলু 
এমন র্‌ কথা বলাতে সরমা থমকে গেল। এরপর তার মনে কথা জোগাল না। 
বলা কথার সুর কেটে গেল । একে তো দিলুর জনো সে বিষন্ন থাকে, নিজের 
অশুচি স্পর্শে মানুষটাকে মালন করতে চায়নি বলেই চিরদিন বগ্িত ক'রে এসেছে; 
তাছাড়া কোনাঁদনই সে দিলুর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক নির্পণের কথা ভাবেনি । দিলু 
তার আপনজন, কিন্তু কে 2 এই কথাটাও কখনও তার ভাবনায় আসোঁন। আছে 
তাই আছে-_মাঁন্তত্ব মাত্র । কেন আছে, আশায় আছে, ক ও চায় কোনাঁদনই 
তা প্রকাশ করোন দিল; মাত্তর। সুনীল যেমন জোর করেছে, কৌশল করেছে, 
হরেন যেমন আঁধকার প্রয়োগ করতে চেয়েছে দিলু সৈ সবের চৌহাঁদ্দ দিয়ে যায় নি। 
সে নীরবে কেবল পাশে পাশে থেকেছে, কাছে এসে কাছে থেকেছে- এর বেশশ কিছু 
নয়। তা বলে কি সরমার নারী হৃদয় বোঝোনি চিরস্তন পুরুষের প্রার্থনা 2 বুঝতে 
চাওয়া তার সম্ভব ছিল না কারণ সরমা নারী নয়, সে বেশ্যা । গনিকা। তবে 
বেশ্যাও কখন কখন নারী হয়, সরমা নয়। জীবন তার প্রাতি চিরাদনই [নরম 
বলে সমস্ত কমনীয়তা সে বহাাঁদনই খুইয়েছে । দর্বিপাক তাকে জীবন দিয়ে জীবন 
কিনতে শাখয়েছে। এর মধ্যেও সে ঘাতপ্রাতিথাতে প্রতিহত, ব্যাহত তার জাঁবন 
প্রয়াস । তাই অবসন্ন মনে প্রতিদানের ভাবনা অবসৃত। 


সোহাগবালার বাড়ীর খুব নাম । এখানে ত্রিশ হলে আর কোন মেয়েই থাকতে 
পারে না। পনের থেকে প'ঁচিশের মধ্যেই যারা তাদের নিয়ে সোহাগবালার 
কারবার । একটু বয়েস পধণন্ত যারা শরণরের বাঁধন ধরে রাখতে পারে তারা হয়ত 
রশ পর্যন্ত টিকে গেল। তার পরই বলবে, এবার বাপ পথ দেখ। যা টাকা 
পয়সা আছে হাতে নাও, অন্য কোথাও যাও। সরমাকে যেভাবে মাস কাবারা চুন্ততে 
ভাড়া দিল তেমন ক'রে আগে কখনও দেয়নি সোহাগ । তার বাড়াতে আধিয়া নেই 
বটে, রোজভাড়ার মেয়ে মানৃষ। ছান্ন; সিং ভাড়া আদায় করে, বাড়ীর তদারাঁক 
করে, এমন ভাব করে বাড়শ যেন তারই । দেশ বিভাগ আর স্বাধীনতার আগে 
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আরসাদ আলি এই কাজে বহাল ছিল, মুসলিম লীগ-এর ডাইরেক্ট একশন দিবসের 
ধাক্কায় হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক খন তছনছ হ'ল মুস্তাঁকন আরসাদরা বাধ্য হ'ল 
এই মৌরসী পাটা ছেড়ে যেতে কারণ এইসব দিলদার সং, ছাল্নু সিং, দুখন পান্ডেরা 
দেশময় দাঙ্গার সুযোগে ওদের হটিয়ে জায়গা আর জায়গশরদারী দখল ক'রে 
নিল আত সহজে । সালাউদ্দনের দুখানা বাড়ী ছিল, বেচে দিল সামনে যাদের 
পেল তাদেরই কাছে, একখানা িনোছিল নাগিনা বাঈ অন্যাট সুরেশ মাস্টার সামানা 
দামে । নাগনাবাঈ আগ্মাওয়ালশ কলকাতায় এসেছিল মুজরো করতে । জেনেছিল 
নাচ শেখবার কোন দরকার নেই পায়ে ঘুঙুর বেধে বুকে কাঁচুলি এটে শরীর 
দোলানো আর বোঁ বোঁ করে ঘুরতে পারলেই তার ঘাগরা ওড়া দেখলে মাত হয়ে 
যাবে মাতাল বাবুরা । আসলে চাই শরীর ; মা করোঙ্লশ দেবীর দয়াতে টকটকে রঙের 
আঁটোসাঁটো শরীর নাঁগনার । বুকে মাংস সমুদ্র টাইফুনের মত, সে নাচলে বুকে 
তার যে নাচন জাগে সে বড় ভয়ানক। দাহ্য তরলে ভরপুর বাবুদের মনে 
বারুদের ছোঁয়া লাগে তাতে । দপ ক'রে সব জহলে ওঠে, আসরে হাজির বাব 
দীননাথ পিংই হোক আর দয়াময় দত্তই হোক পকেটে যা থাকে অঘ দেয় নাগিনার 
যৌবনের পায়ে, একঝলক ঘুরে নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে কু্িশ করেই বাবুকে চোখ 
মটকায় নাঁগনা। খুব মালদার বলে চেনা বাবুর কোলে গিয়েও হয়ত ঝৃপ কবে 
বসে পড়ে লাস্য ভরে। বাবুর কোল ভরে পৃথুল নিতম্বের ভারে আর নাগিনার 
কোঁচিড় ভরে রুপচাঁদ মৌলিকে ৷ নাগনাকে দেবার জন্যে দীননাথের মত হ*সয়ান 
মানুষও দিনের সমস্ত রোজগার এক জায়গায় করে কদিনের সণয়ে নাঁগনার ঘরে 
ঢোকা যায় তার জন্যে । মন তার আঁকুপাঁকি ক'রতে থাকে, টাকা জমলে গিয়ে হাজির 
হয়, তৃপ্তি হয় না, উত্তেজিত হয় মাত্ত। কিদ্তু এর বেশি পেতে যত টাকা লাগে সে 
দিতে পারে না, যে পারে সে বাবু দয়াময় দত্ত। নঃশব্দে তার পৈতৃক বাড়গুলো 
একে একে অন্যের হয়ে যায় নাগিনার অঙ্কশায়ী হ'তে । নাগিনার সৃখ অথে€। 
দয়াময় বা সম্তোষজী নয় ওর তৃপ্ত তাদের অর্থে তাই সে খাতির করে, আইয়ে বাবুজশ 
আইয়ে। তসরিফ রাখিয়ে। অর্থবান বেহিসেবণ প্রত্যেককেই বলে, আপকে ইশ্ডেজার 
মে মেরে আঁখোঁকে নজর কম হো গয়ে। আর দীননাথের মতো 'হিসেবী দশক এলে 
অভ্যর্থনা করে লালতা সিং, সৌদাগররা । 

তাই অক্ুপাঁদনের মধ্যেই অনেক টাকা রোজগার ক'রে সালাউদ্দিনের বাড়শ িনতে 
নাগিনার কোন অসুবিধে হয়নি। নাগিনার নিজের ব্যবসা জমে যেতে ভাই 
সওদাগরকে দেশে পাঠিয়ে মেরোয়ার মেলা থেকে একসঙ্গে দুটো মেয়ে আনিয়ে 
নিল। ওখানে দেখে শুনে পছন্দ ক'রে কিনে এনে নাগিনা কিশোরণ দুটর নতুন নাম 
বসাল মধুবালা আর চম্পাকলি। কদিন সঙ্গে রেখে অহুপ কিছ: তালিম দিয়ে কাজে 
নামিয়ে দিল না হ'লে আর চলছিল না । খদ্দের জমে উঠেছে একা তার পক্ষে সামলানো 
সম্ভব হচ্ছে না। আর যেসব খদ্দের এখানে আসছে সবাই চায় তারই মত উদ্িন্ন 
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যৌবনা নাচনে ওয়ালী । অমাঁন টকটকে ফস রং। স:ঠাম শরীর অমনই লাস্াময়শ-- 
উবশী। সে এখানে এই নরম চেহারার ভ্যাদভেদে বাঙালণ মেয়েদের মধ্যে কোথায় 
পাওয়া যাবে? এখানকার মেয়েদের বউ বউ চেহারা, বেশীর ভাগই শ্যামলা গায়ের 
রঙ, কালোর 'দিকেই ডল বেশী । এ বাড়ীর খদ্দেররা ওসব পছন্দ করে না। ঘরে 
বউ তো সকলেরই আছে অমন নরম ম্যাড়মেড়ে কথা তো তাদের কাছেই সর্বদা 
শোনা যায় তবে আর এখানে আসা কেন£ এখানে আসা মানে একঘেয়েমী 
কাটানোর জন্যে আসা, উত্তেজত হতে পারবার জন্যে আসা । নাগিনার কাছে 
অনেক বেশি টাকা কবুল ক'রেই সকলকে আসতে হয় । আসে কারা? হোঁসয়ার 
পরের জমিদার ঠাকুর সরিন্দার সিং, সামনাগড়ের রাজা দরবারা সিং অজনবখ, 
[তিলজলা ট্যাংরার জবরদন্ত চামড়ার ব্যবসায় -আলাউদ্দিন খান, হাওড়া পিলখানার 
আশি খানা ট্রাক আর তিনটে-বপ্ভির মালক ফুলচাঁদ পাণ্ডে, পেশা জানা যায় না 
অগাধ পয়সার বন্যা বইয়ে দিতে পাবে মন্ত জওয়ান গজাধর ঝা। এই রকম 
লোকেদের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলছে । 

স্বাভাবিক ভাবেই বাড়ীর মধণদা বাড়াবার জন্যে বাড়ীতে দ্বাররক্ষণী বসাতে 
হ'ল। পাড়ারই সন্তান রামবালক। ভোলা, চিক্কুরা টাকার গম্ধে বেশ কছ্হাদন 
ঘর ঘুর ক'রাঁছল, তাছাড়া অমন চমকে দেওয়া যৌবনবতী অপসরীরও তো 
আকর্ষণ আছে--ডাকতেই এসে কাজে লেগে গেল রামবালক। লালতা 'সিং-এর 
তত্বাবধানে রামবালক ধারে প্রতিহত ক'রতে লাগল বাজে আদমশদের ৷ সালাউীদ্দনের 
পরানো ভাড়াটেদের মধ্যে ব্রাহরব উঠল । সৌদাগর হইসিয়ার লোক । আগে 
থেকেই এলাকাব থানায় গিয়ে ভেট, উপঢৌকন, দিয়ে নিয়মিত টাকা জোগানোর 
ব্যবস্থা ক'রে সব ঠিক ক'রে রেখোঁছল । থানার জমাদাররা সবাই বিহার উত্তর 
প্রদেশবাসী-_ভাষাগত আকর্ষণে তাদের অনেকেই সাহায্য ক'রতে আগ্রহশ, বাড়াতিটা 
টাকার আগ্রহে । তাদের সাহায্যে আরক্ষী মহল সামলানোর কাজটা জলের মত 
সরল হল বলেই নিঝঞ্চাট । পরানো ভাড়াটেরা পুলিশের কাছে সুবিধে পেল না, 
বরং সালাভীদ্দন না থাকায় অভিভাবকহখন হয়ে পড়েছিল কারণ বাড়খওয়ালাই 
তো সব সামলাতো, পুলিশের ঝামেলা, গযণ্ডাদের হুজ্জোত, যাবতীয় ?কছু। বাড়ীতে 
খদ্দের ঢুকতে পারছে না ব্যবসা চলবে কি ক'রে? প্রথমে বাধল সংঘাত । নতুন 
ব্যবস্থায় প্রতিরোধ করতে চাইল তারা। কিন্তু যে রামবহাল তাদের দেখাশোনা 
করে সে-ই বিরোধী হয়ে গেছে এখন দেখে কে? সবাই মিলে ঠিক ক'রল এলাকার 
কংগ্রেস নেতা জ্ঞানবাবুর কাছে যাবে । তিনি ছাড়া আর সাহায্য করবার কেউ 
'নেই । জ্ঞানবাবু থাকেন সেই যদুপাঁণ্ডিত রোডে । হঠাৎ তাঁর কাছে ধাবেই বা কি 
ক'রে? ভোলা, চন্ধ:রা সবাই কংগ্রেস-এর হয়ে ভোটের কাজ করে। চিক্কুকেই 
ধরল তরুলতা, চিন্ক? ভাই তুই একবার আমাদের জ্ঞানবাবূর কাছে নিয়ে চল। 

আমরাই তো আছি জ্ঞানবাবুর কাছে কি দরকার বল না ? 


৬৯ 


তুই তো দেখছিস আমাদেররোজগার বন্ধ করে 'দিয়েছে এই আগ্রাওয়ালী । কাজকর্ম 
ফ'রতে দিচ্ছে না। খদ্দের ঢুকতে 'দিচ্ছে না। 
ঠিক আছে আমরাই ওদের সঙ্গে কথা বলছি । এখানে এসে মন্তানী ক*্রবে তা তো 
চলবে না আমাদের কথা শনতেই হবে, পাড়ার ছেলেদের কথা শুনবে না তাহবে? 
না কোন ঝামেলা চাইনা, কেবল দরজা খুলে দিক যাতে খদ্দের আসতে পারে। 
চি্কুরা আগ্রাওয়ালীর সঙ্গে যোগাযোগের পথ খশুজছিল, রামবালক ওস্তাদকে ডেকে 
কাজে বহাল ক'রে দিল, ভোলা চিক্কুদের কোন গুরুত্বই দিল না-মনে মনে 
অনেকাদনই ক্ষোভ ছিল । কিন্তু রামবালকের সঙ্গে ঝামেলাতে তো সুবিধা হবে 
না! তাই তরুলতাকে বলল, ঠিক আছে আমরাই দেখছ জ্ঞানবাবৃকে বলে কি 
ফয়সালা করা যায় । . 
জ্ঞানবাবু বয়স্ক মানুষ । দীর্ঘাদন ধরে ভারতের জাতীয়তা আন্দোলনের সঙ্গে 
যুন্ত। “ইংরেজ ভারত ছাড় আন্দোলনে জড়িয়ে লেখাপড়া 'বিসজ'ন দিয়েছিলেন 
আরও বহু ছাল্লের মত । ফলে দেশ স্বাধীন হ'লেও অথনোতিক দিক থেকে তানি 
পরাধীন হয়ে পড়েছেন, পরাধীন অর্থে ছোট ভাই-এর রোজগারে তাঁর গ্রাসাচ্ছাদন। 
অবশ্য একা বলেই তাঁর অসুবিধে অনেক কম । একবেলা খান অপরবেলা কোন ঠিক 
থাকে না। কোন রান্নে কিছ; খান কোন রান্রে উপবাস । বয়স মাত্র চল্লিশ হলেও নান? 
আনয়ম আর স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ের অত্যাচারে এখন শরীর বহু ব্যাধির 
আধার। আপন অনুজের কাছেও তাঁর সঙ্ককোচের সীমা নেই। তান যে কিছু 
করেন না, ভাইকে আর্থিক সাহায্য ক'রতে পারেন না সেজন্যেই তান যেন দীন হয়ে 
থাকেন। অথচ এলাকার সর্বত্র তাঁর যশ, আপন স্বভাবের জন্যই সবন্তর 
তিনি শ্রদ্ধেয় । 
চির কাছে সংক্ষেপে সব শুনে জ্ঞানবাবু বললেন, ব্যাপারটা তো ঠিক হচ্ছে 
না। ওরা সব গরীব মানুষ, কোথায় যাবে? এতাঁদন ধরে আছে বাড়ী ছেড়ে 
কোথায় গিয়ে থাকবে ? তোরা গিয়ে বলে দে কোন ভাড়াটেকে তাড়ানো চলবে না। 
দরকার হলে আমি বিধান বাবুর কাছে যাব। পুলিশকে দিয়ে হলেও এসব বন্ধ 
ক'রতে হবে। বড়তলা'থানা যাঁদ কথা না শোনে লালবাজার তবে শোনাবে । যারা 
বাড়শ কিনছে তারা তাদের মত থাক কিণ্তু ভাড়াটেরাও থাকবে । 
িক্কুরা ঠিক এতটা চায়নি তব? যখন হয়েই গেল ফিরে গিয়ে রামবালককেই 
প্রথম জানাল, দেখ ভাইয়া কংগ্রেস আঁফস থেকে বলে দিয়েছে ভাড়াটেরা যেমন আছে 
থাকবে, কোন অসুবিধে ক'রলে বা জবরদাপ্ত ক'রলে লালবাজার ফোর্স আসবে ॥ 
1কসসে খর্বর ভেজা ভাইয়া? নরম হয়ে রামবালক জানতে চাইল । 
হামকো বোলায়া থা। 
'কিসনে ? 
জ্ঞানবাবু। 
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শুনেই পামবালকের সমস্ত ইন্দ্রিয় ষেন অচল হয়ে গেল। রাজশান্তকে তার বড় 
ভয়। সেই শান্তর বিরুদ্ধে যাওয়া চলে না। জ্ঞানবাবূর মত মানী নেতার কথা এখন 
অগ্রাহ্া করে ক্ষমতা কার? স্বয়ং এম. এল. এ সাহেব পর্যস্ত পারে না। দরকার 
নেই এমন দারোয়ানীর । আজই কাজ ছেড়ে দেবে সে, নিজের কাজ ক'রবে তাতে 
ভালই কামাই আছে অযথা পুলিশের রোষে পড়ে সব দিক যাবে। মাসে একটা 
কাজ ক'রতে পারলেই খরচ উঠে যায়, সে কাজ অনেক ভাল । 

খবরটা শুনেই সওদাগর দৌড়ে গেল জ্বানবাবূর বাড়ী, বিনম্র নমস্কারে নিবেদন 
করল, হুজৌর, কি এমন অপরাধ ক'রলাম যে নারাজ হলেন ? 

জ্ঞানবাবু সওদাগরকে না চেনবার জন্যে স্বভাবতই অবাক হলেন। জানতে 
চাইলেন, কি ব্যাপার ? 

হুসিয়ার সওদাগর হাত জোড় ক'রে জানাল, আমার বোন নাগনা পনের নম্বর 
বাড়ী কিনেছে । পরানো ভাড়াটেরা সব ঘর দখল করে আছে। বহুং তখলিফ 
হোতা হ্যায় হজৌর। 

জ্ঞানবাবু শাস্তভাবে সব কথা শুনে সওদাগরের ভাষাতেই বললেন, অসুবিধে 
কিসের? ভাড়ার্টেরা সবাই ভাড়া তো দিচ্ছে! 

ও ভাড়াতে কি হয় হুজুর, বড় কম ভাড়া । আমাদের নিজেদের লোক দেশ 
থেকে আসছে থাকবার জায়গা হচ্ছে না। 

হ্যাঁ আম সব জানি, ভোলা 'রুরা এসেছিলঃ সরলভাবে বললেন জ্ঞানবাবু । 
সংযোজন ক'রলেন, ও বাড়ীতে সাতাশ ঘর মেয়ে আছে। তিনটে ঘর তো খাল 
পাওয়া গেছে । বাকি যে সব ঘরে পুরানো মেয়েরা আছে তারা কোথায় যাবে ? 
ওদের তো যাবার কোন জায়গা নেই ! 

লোঁকন বহুৎ টাকা 'দিয়ে বাড়ীটা ফিনোছি হূজর । 

কে কিনতে বলেছিল? একজন ভাড়াটেও উঠবে না, কারও ওপর জবরদপ্তি 
ক'রলে তার ফল ভাল হবে না। 

হমলোগ ভি কাংগ্রেসী হ্যায় সাহাব, শেষ অস্ত্র প্রয়োগ ক'রল সওদাগর । 

বাঃ। তবে তো খুবই ভাল। তা হ'লে তো আমাকে আর কিছ? বলতেই হবে না 
ওখানে আমাদের মাস্টারজী আছে, নাম সুরেশ ঝাওই তো ওাঁদকটা দেখে। 
চিন্ধুরা চেনে । 

চেনে সকলেই, মাস্টারজী এ গাঁলটুকুর বাইরে সম্মানিত লোক। যে বাড়াঁটায় 
থাকে গলির সেই বাড়াটার বাইরের দিকের ঘরখানা ছাড়া আর সব ঘরে মেয়েরা 
ভাড়া থাকে ব্যবসা করে । অবশ্যই নিজের শরীর বিক্রির ব্যবসা । রান্তা থেকেই 
সরাসরি ঘরটিতে ওঠানামা বলে মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার দরকার হয় না, 
কথাবাতাঁ বলবারও নয়। তব দু একটা হালকা স্বভাবের মেয়ে মাঝে মধ্যে বলে 
গুঠে, মাচ্টারজণী নমস্কার ৷ বা মাস্টারজণ রাম রাম । 


২৭৬ 


সুরেশ জবাব দেয় । জবাব মান্ই, ফিরে তাকিয়ে হয়ত বলে, আজাদ রহো ।-- 
মনে মনে প্রচণ্ডই ঘৃণা করে মেয়েগুলোকে তব ঘর ছেড়ে অন্য পাড়ায় যায় না। 
দেশের আর একজন মানুষ রামখেলান পাণ্ডে দারোয়ানাগারর সুবাদে এই ঘরটিতে 
বাসের আঁধকার পেয়ে নিজে আজীবন থেকেছে, সঙ্গী হিসেবে বছর দশেক আগে 
কিশোর সরেশকে এনে রেখোঁছিল এক সঙ্গেই খানা পাকানো ইত্যাদি করবার জন্যে । 
গ্রামের স্কুল থেকে আট ক্লাস পড়ে এখানেই দেশতুতো চাচার সঙ্গে থেকে জোড়া- 
সাঁকোর মহেশ্বরী বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে নিয়ে সে পথে আর এগোয়ানি। 
সরস্বত শরণ নিতে দেশের লোকেরা কেউ কলকাতা আসে না লক্ষ্য ক'রে সেও 
শশব্যন্ত হয়ে সরস্বতীকে ত্যাগ ক'রে দেবী লক্ষমীর শরণ নিয়েছে । চাচাজী যে 
'জমিনদারের' কাজে এখানে বহাল ছিল এ এলাকায় সেই পাইন বাবুদের খান দশেক 
বাড়ী । চিংপুর রোডের ওপরও বেশ কয়েকখানা । রামখেলান এ্যালেন বাজারের 
সামনে একটা ছোট বাড়ী মালিককে বলে নামমান্র ভাড়ায় করিয়ে দিয়েছে সংরেশকে, 
সেখানে সে এলাকার 1নয়বর্গের হিন্দিভাষী শিশুদের পড়ায় । একতলার ঘরদুটো 
সংরেশই দেয় ভাড়ার চারগুণ টাকায় ভাড়া দিয়েছে দুই ছাপাখানাওয়ালাকে-_স্টার 
প্রেস আর অন্যজন একটা ভাঙ্গা ট্রেজল মেশিন জহটিয়ে নিয়ে জবরদন্ভ সাইন 
বোর্ড লাগিয়েছে এযারয়ন প্রাণ্টং ওয়াকর্স। দোতলায় তিনখানা ঘর জুড়ে 
সুরেশের ছান্ন পড়ানো শুরু ক'রে এখন দাঁড়িয়েছে বৈশালী বাল বিদ্যালয় । কেন 
বৈশালশ নামকরণ জানে কেবল সুরেশ ঝা । দুজন শিক্ষক একজন শিক্ষিকার সাক্ষর 
থাকে খাতায় সমস্ত ছাত্রকে পড়ায় একা সূরেশই । প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে তার 
প্রাথমিক বোধও না থাকার সুযোগে সে স্কুল সম্পকে নার্বকার। পাঁচজনই হোক 
বা পনের জন-ছান্র সংখ্যায় তার বিদ্যালয় ব্যাহত হয় না। সুরেশ বুদ্ধিমান । সে 
যথার্থ বোঝে যে সব ছান্ত তার বিদ্যালয়ে আসে তাদের পটভূমিতে শিক্ষা শব্দটি 
অনুপগ্ছিত। এদের পূর্পরীদের পেশা একান্তভাবেই শারীরিক শ্রম নিভর, 
সেখানে মেধার স্থান শূন্য । উত্তরাধিকার সূত্রে এই শিশুগুলোর ভাবষ্যংও পেই 
একই সনত্রে বাঁধা, কাজেই কোনক্রমে নিজের নাম লিখে নিজেকে সাক্ষর জাহির ক'রে 
সমাজের উপকার ক'রতে পারলেই অনেক হবে, তাই শ্রেণৈ নিরিশেষে সব কজন 
ছাত্রছান্রীকে এক সঙ্গে বসিয়ে কাউকে নির্দেশ দেয় "কতাব সে ইতনা লিখ" বাকি 
ছোটগুলোর সাঘনে একটি বেত ধরে বলে, বোল অ। তারা পাঁচসাতাঁট কণ্ঠ 
তারস্বরে চেশচয়ে চলে 'অ?। 

দোতলার বারান্দায় একটা পেটা ঘাঁড় আছে স্কুল বসবার সময় সেটা নিজেই 
সজোরে বার দশেক পাঁটিয়ে পাড়াকে সুরেশ অকারণ জানায় স্কুল বসছে । বিকালে 
বান্দত্ব থেকে শিশুদের মুক্ত দেবার পর আর একবার হাতুঁড়পেটা ক'রে বোঝাতে চায় 
স্কুলে কোন বোনিয়ম নেই ৷ মাঝে মাঝে দেশের লোকেয়া তেমন কেউ দেখা ক'রতে 
এলে ছাল্লদের কাউকে দিয়ে ফুটপাথের দোকান থেকে ভাঁড়ের চা গ্রাসে ক'রে এনে 
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ভাঁড়ে ঢেলে খাইয়ে 'দিয়ে এক চিমটে খোঁন ডলে 'দিয়ে বলে, তু জরা বৈঠ হম ঘণ্টা 
ভরমে আওয়াতানি। অথবা কোন সময় অমান কারও সঙ্গে চুন্তি ক'রে তারই ওপর 
ছাত্র আগলানোর দায়িত্ব দিয়ে স্কুল বোর্ড, শিক্ষা দগ্তর, বিধানসভা- প্রভৃতি সব 
জায়গায় ঘুরে আসে স্কুলের জন্যে সরকারী সাহায্য জোগাড় করবার তদাঁবরে। 
পারপূর্ণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্যে যত রকম সরকারী সহায়তা পাওয়া যায় সব 
কিছুর খবর তার জানা । এছাড়া অনাথ শিশুদের জন্যে যত প্রকজ্প আছে 
তাদের অনুদানও ঠিক সময়ে তব্কে তল্ধে থেকে জোগাড় ক'রে নেয় সুরেশ । সেই 
জন্যে স্কুলে নিয়মিত আসুক না আসক এই এলাকার কিছ পিতৃপারচয়হীন শিশুর 
নামও তার স্কুলের খাতায় ঢোকানো থাকে । 

ফলে সে এখানে প্রাতষ্ঠিত মাস্টারজী। 

সর্বত্র কিন্তু তার ব্যবহার একরকম নয় । যে “রাণ্ডৰ লোকেদের' মধ্যে সে থাকে 
তাদের সঙ্গে বাবহারে সর্বদা ছাড়া ছাড়া ভাব থাকলেও মোটা ভাগলপুরী ধুতি 
পরণে আর মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সে যখন বাড়ীওয়ালা পাইন বাবুদের 
বাড়ী যায় বোঝায় সে সাত্যিই একজন গাঁরব মান্যষ অনাথ শিশুদের সাহায্য ক'রে 
জনসেবায় জীবন কাটাচ্ছে । স্থানীয় কংগ্রেস অফিসে তার পাঁরচয় সে একনিষ্ঠ 
গান্ধীবাদী মানুষ । চরকায় কাটা স:তোর পোষাক ছাড়া সে পরে না। অনাথ 
শিশুদের জন্যে স্কুল চালায়” সবোপাঁর পদবীটা ঝা হবার ফলে এলাকার 
মধ্যেকার বিপুল সংখ্যক হিন্দিভাষী বিহার উত্তর প্রদেশীয় বাসন্দার কাছে সে 
প্রণম্য, দেখা হলেই তারা জানায়, পরণাম পণ্ডিতজী ।-_সে দালাল হোক বা গুণ্ডা 
হোক অথবা কোন রাণ্ডীখানার দ্বাররক্ষীই হোক সকলের কাছেই তার সমান 
সমাদর । তার উত্তরে সকলকেই সে সমান ভাবে বলে, ক্যা সমাচার বাতাও। 

ব্যস ঠিক। 

এটুকু শোনবার জন্যে মুহত্মান্র দাঁড়য়ে আবার চলতে সুরু করে সুরেশ । 
সারাদনে সামান্যই কাজ বলে বাকি সময়টা এলাকা চষে বেড়ায়। দিনের বেলায় 
বিমানো রাতে জমাট এই এলাকার পথগুলো যখন প্রায় অগম্য হয়ে পড়ে তখনও 
একজনই মান্র প্রয়োজনহশীন লোক স্বচ্ছন্দে বিচরণ ক'রে বেড়াতে পারে সে এ 
মাস্টারজী। সর্বত্র তার অবাধ গতি । বড়তলা থানার যে সব জমাদার রাতে 
এলাকা পাহারা দিতে আসে, যাকে তাকে ধরে নিয়ে থানার খাতায় কেস লিখে দেয় 
বা টাকা আদায় করেঃ তারাও চেনে মাস্টারজীকে, সামনে পড়লেই বলে, জয়রামজগ । 

সুরেশ সহাস্য সম্বোধনে প্রাতিউত্তর দিয়ে আপন পথ চলে । 

এ হেন মাস্টারজীকে চিনে নিতে সওদাগরের মত লোকের কতটুকু সময় লাগতে 
পারে? পরদিনই স্কুলে গিয়ে ধরল, আপহাী তো মাস্টারজী হশায়। 

হাঁ। ক্যাবাতহ্যায়? 

ছাত্ররা সব হাঁ করে তাকিয়ে রইল, কেউ মেতে গেল সতীর্ঘথর সঙ্গে গঞ্পে। 
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সওদাগর বাণিজ্য ক'রতে এসেছে, জানাল, থোঁড় সি বাত করনা হ্যায়। 

হাঁ ভাই বোলো । 

মেরা নাম সৌদাগরযুসিং হ্যায় । 

হাঁহাঁ! 

আধঘণ্টা ধরে বিষ্তারিত ভাবে সব কথা শুনে সুরেশ জানতে চাইল, জ্ঞানবাবুনে 
মেরে পাস ভেজা ? 

হ্যা জী। উনহোনে আপহশকো সোঁপ দিয়া । ইসকো সালটা 'দাঁজয়ে। 

ব্যাপারটা 'নিম্পার্ত করবার দায়ত্ব পেয়ে সুরেশ মনে মনে খাঁশই হ'ল। 
জানাল, সব তো শুনলাম । জ্ঞানবাবূর সঙ্গে কথা বলে বলব। 

সওদাগর সং ধরে বসল, আপনাকেই এটা 'িম্পাত্ত ক'রে দিতে হবে মাস্টারজী। 
যেখানে যা ক'রতে হবে বলবেন সব ঠিক ঠিক হয়ে যাবে । জ্ঞানবাব্‌-উনবাব্‌কে 
যাঁদ কিছু দিতে হয় ওভ হয়ে যাবে _ | 

কথাটা শুনেই চমকে উঠল সরেশঝা তবে মনেই চেপে রাখল । জ্ঞানবাবু 
সম্পর্কে কিছু জানেনা লোকটা । না জানুক তাতে লাভই হবে। জ্ঞানবাবুর 
নাম ক'রেই টাকা আদায় ক'রে নেওয়া যাবে, এখন গরজ আছে । সাত্যই তো 
এতগুলো টাকা 'দিয়ে বাড়ী যে কিনেছে রোজগারের জন্যেই তো কিনেছে, ঘর খালি 
না পেলে তার চলবে কি ক'রে ? খালি পেতেই পারে। যথার্থই তার খালি পাবার 
আধকার আছে--আপন ভাবনার কথাগুলো সওদাগরকে বলে নিজের পথ ক'রে 
নিল সুরেশ ঝা। 

সওদাগরও প্রীত হ'ল। এই তো হল নাধ্য কথা। আর এই স্বভাষা 
সহমর্মিতার আশাতেই সুরেশ ঝা-র নামাঁটি শুনেই মনে মনে উৎফুল্ল হয়োছিল, 
কাজ হবে। তাই সার্থকতার ভাবনায় জানতে চাইল, আপ কাঁহাকে 
রহনে বালে হ্যায় ? 

মূ্সের কে। 

হামলোগ ভি আগ্রাকে হঠু। 

ও তো মুঝে খুব মালহম হ্যায় । 

ঠিক হ্যায় ভাই সাব এ কাম আপ সালটা দিজয়ে, ইহাকে লোক তো নেহি 
হোনে দেঙ্গে। 

হো গা কাহে নেই? দেখিয়ে পয়সেকে আগে কুছ নেহি চল সখতা হ্যায়। 
আপকো কুছ তো খরচা করনে পড়ে গা। 

সওদাগর তাতে রাজি । সে নিজেও বুঝেছে জ্বানবাব্‌ ষে ভাবে এক কথায় না 
বলে 'দিয়েছে তারপরই সুরেশ থার নাম ক'রেছে তাতে এই লোকের মাধ্যমেই কাজ 
হবে। এই সব ভেবে সওদাগর বলল, এখন কি দিতে হবে? ওনার জন্যেই বা 
কত চাই ?--সওদাগর টাকা পয়সার ব্যাপারটা প্রথমেই পাঁরঙ্কার ক'রে নিতে চায় । 
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নইলে পরে সব কঠিন হয়ে দাঁড়ায় । 

সুরেশ টাকার গম্ধ পেয়েছে বলেই ব্যাপারটা হাত থেকে ছাড়তে চায় না। তবে 
মনে মনে আতঙ্কিত যা জ্ঞানবাবু যে মানুষ তাতে একচুলও নড়বেন না। তাঁর 
কাছে কোন সুযোগ নেওয়া অসম্ভব । এসব কথা তাঁর কানে গেলে আর রক্ষা 
থাকবে না। তা বলে এতগুলো টাকা কি ছাড়া যায়? তাই সে গান জুড়ল, দেখ 
ভাই আমি চেষ্টা ক'রতে পারি তবে কি হলে হবে সে এখনই কি ক'রে বলব ? এ তো 
কোন গাধা কেনাবেচা নয় যে দর দাম পাকা ক'রব। শুধু জ্ঞানবাবূর ওপর নিভ'র 
ক'রে থাকলে তো হবে না, তারও ওপরে যেতে হবে। 

এ কথাটাও মানে ধরল সওদাগরের । এ লোকটার ওপর কাউকে ধরে যাঁদ কাটা 
হয়ে যায় তো ভাল। ওপর থেকে চাপ দিলে আর অরাজি হতে পারবে না। ও 
যাঁদ একবার ডেকে বলে দেয় তাহলেই এলাকার চিন্ধু ভোলারা এক পাঁইট মদ 
পেলে সব কাজ করে দেবে, রামবালকও ক'রে ফেলতে পারবে । একা রামবালকই 
প্রায় কাজ হাসিল ক'রে এনোঁছল ঝামেলা ক'রল তো এ জ্ঞানবাব । লোকটা কথনও 
এ পাড়ায় আসেও না অথচ ওখানে বসেই মাতথ্বরী করে । আর রামবালক কিনা কাজ 
পর্যস্ত ছেড়ে দিল লোকটার ভয়ে! এর মধ্যে পুলিশ আঁফিসার বদ্ধনও বলেছে, 
ওরে বাবা! জ্ঞানবাবু না চাইলে ছু করা যাবে না। কমিশনারও পারবে না 
থানা তো কোন কথা । উন নারাজ হলেন কেন? ওনার কাছে কে গেল? 

ভাড়াটেরাই কেউ খবর দিয়েছে হবে- | 

বন্ধন মাঝে মাঝেই আসে এ পাড়াতে । পয়সা নেয় নাকেবল সম্ভোগ করে। 
নাগনা নিজেও একাদিন সঙ্গ দিয়েছে বন্ধনকে। আর সেই মূল্যবান সঙ্গ পেয়ে 
লোকটা এমন বশ হয়েছে যে প্রায় কেনা হয়ে গেছে' বিনা দ্বিধায় যে কোন কাজ করে 
দেয়। কিছ দরকার হোক আর না হোক নাগনার যে কোন প্রয়োজন সাধনের 
'জন্যে তৎপর থাকে । একবার বললেই হ'ল । সেই লোকও যার নামে ভয় পেয়ে 
যায় তাকে বশে আনা কি সহজ কথা! এসব মনে পড়ে সওদাগর সংশয় হয়ে 
পড়ে। সাবধানতা অবলম্বন ক'রে বলে, আপাঁন কথাবাতাঁ বলে নিন তারপর যা 
লাগবে বলবেন। 

সুরেশ দেখল ধরা মাছ প্রায় ফস্কে যায় । এ সুযোগ গেলে আর ফিরে আসা 
মুস্কিল তাই মাঁরয়া হয়ে বলল, মুখে কথা বললে সব জায়গায় চলে না। জবরদান্তি 
ধারয়ে দিতে হয় । সব লোককে কি সরাসাঁর টাকা তুলে দেওয়া যায়। বাড়ীতে 
কোন জানিষ কনে "দিয়ে মেয়েদের 'দিয়ে বাঁলয়ে নিতে হয় । কত কায়দা আছে। 

হতে পারে, এসব সুক্ষ কায়দা সওদাগর বোঝে না। সে তাই মনে মেনে নিলেও 
টাকা দেবার ব্যাপারে শব্দ উচ্চারণ ক'রল না। কাজ ক'রে 1দয়ে যত দরকার নিয়ে 
নাও, তাতে সওদাগর দরাদরি করবে না বাএকটা পয়সা কম দেবে না। কিন্তু 
আগাম টাকা দিতে তার একাস্তই আচ্ছা । এই মনোভাব বুঝেই সুরেশ তার, 
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কায়দা বদলালো, ঠিক আছে এখন তবে যাও। যাঁদ মনে হয় কাজটা জরুরী 
তবে এসো আর যাঁদ অন্য কেউ আশ্বাস দিয়ে থাকে তবে তার কাছে যাও ।--কথা 
বলেই সে মনে মনে কর্তব্য স্থির করে নিল, আজই থানার বাব্দদের জ্বানবাবহকে 
দিয়ে অথবা তাঁর নাম ক'রে সাবধান ক'রে দিতে হবে যেন ভাড়াটে তোলবার ব্যাপারে 
কাউকে কোন সাহায্য ক'রতে না যায়। জ্ঞানবাবূ হয়ত বলতে রাজি হবেন না। 
[তিনি ওসবে যেতে চান না তবে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার ছলে মত নিয়ে সেই 
মত ধরেই থানাকে বলতে হবে উীন বলে 'দিয়েছেন। থানার সাহায্য না পেলে 
সওদাগরকে আসতেই হবে, আপাঁন টাকা দিতে হবে । 
সালাউীদ্দনের কাছে বাড়ীটা নিতে গিয়ে দেনা হয়ে গেছে সহরেশিরঃ এখনও 
সব শোধ হয়নি । 1কপ্তি দিতে দম বেরিয়ে যাচ্ছে। তবে এভাবে যে কলকাতা 
মহানগরণতে একটা বাড়শ তার হয়ে যাবে এমন কথা কি কখনও ভাবতে পেরেছিল ! 
স্বপ্নেরও অতগত। চাল নেই চলো নেই সেই লোক হয়ে গেল বাড়ীর মাঁলক। 
মজাঃফরপুর জেলার সুলতানপুর গ্রামের বাসিন্দা বলে সালাউীদ্দনের সঙ্গে 
আলাপটা ছিল । তবে বিত্তবান লোক সালাউদ্দিনকে সুরেশ কিছুটা সমীহ 
করেই চলত । তব দেখা হলেই খবরবাতাঁ বানময়টা হ'ত। স্বাধীনতার আগেই 
যে দাঙ্জা তখনই সালাউীদ্দন কেমন ভীত হয়ে গেল। হবার কারণও ছিল। 
মুসলীম লগগের ডাইরেক্ট এ্যাকশান ডে-র তিনদিন পর যখন হঠাৎ আক্রান্ত হবার 
বিভ্রান্তি কাটিয়ে হিন্দুরা প্রাতরোধে আর প্রাতিশোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল প্রাণের ভয়ে 
সালাউীদ্দন ইত্দুরের মত হয়ে পড়েছিল । যে ষোড়শীবালাকে একদিন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যেতে বলেছিল তারই দয়াতে প্রাণে বাঁচল সালাউদ্দিন । যোড়শী বৃদ্ধমানুষ, 
ঘর ছেড়ে সিশড়র নিচে নিজের সারাজীবনের সণয় খুইয়ে সামান্য কিছ কাপড়চোপড় 
পোঁটলা ক'রে নিয়ে থাকত । সেই সব পোঁটলার মধ্যে মালিককে বাঁসয়ে রেখে নিজে 
সামনে বসে আগলে ছিল ষোড়শশ । প্রাতিদিনের পারচিত মানুষগুলো তখন উন্মার্দ 
হয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে । চোখের সামনে জধ্বরকে ধরে কেটে ফেলল দেখে ভয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যার উপক্রম হলেও আড়াল ছাড়ল না ষোড়শী । সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
ওরা চে্চাচ্ছিল সালাউীদ্দন তো ভাগে ান। ও শালা আছে-_-। কম্তু কারও মনে 
হয়ান যে [সিশড়র তলায় ষোড়শশবালার পেছনে সে লুকিয়ে থাকতে পারে । ঘণ্টা 
দুয়েক বাদে পুলিশ এসে যারা যারা বে*চে লুকিয়ে ছিল তাদের উদ্ধার ক'রে নয়ে 
যায় । পুলিশের গাড়ী এসেছে খবর পেয়ে প্যীলশকে ডেকে সালাউদ্দিনকে তুলে 
দেয় ষোড়শী নিজে । 
সব মিটে গেলে, তিনরঙের পতাকা 'নিয়ে সবাই যখন বিভোর, মাটি থেকে রম্তের 
দাগ ধুয়ে মৃছে পারিত্কার, সালাউদ্দিন একদিন সুরেশ ঝাকে খবর পাঠাল, 
কলুটোলায় আছে সে তার নিজেরই বাড়ীতে দ:নম্বর বাবির কাছে। সেখানেই 
্রশ্তাব কণ্রল। বড় বাড়ীটার খন্দেরাঁজ্‌টে গেছে,ছোট বাড়ীখানা বাকি । সুরেশ কোন 
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একজন খখ্দের জৃটিয়ে দিলেই বিক্রি ক'রে সে পাকিন্তান চলে যাবে। ইমামবক্স 
লেনে সুরেশ যে বাড়ীতে থাকে তার কাছেই ছোট্র বাড়ীটা তার চেনা তাই তাকে 
বলছে সালাটীদ্দন । 

প্রস্তাব শুনে সুরেশের হঠাৎ কেমন লোভ হ'ল ছোট্র বাডী, তিন চারখানা ঘর 
আছে, তাও ওই ঘরই কেবল তার সঙ্গে এক পা জিও উঠোন বলে নেই। সংবেশ 
দেখেছে । লোভের বশবত+” হয়ে সে বলল, ইয়ার তোমার এ টুকু দেশলাই-বাকা 
কে নেবে 2 

দেখ নাকে নেয়? আমি ওখানে গেলে তো খোঁজ খবর ক'রে ঠিকই বেচে দিতে 
পারতাম । | 

নানা। তৃঁমি এখন ও দিকে যেয়ো না। তোমার ওপব সব খুব ক্ষেপে আছে। 
তোমাকে দেখতে পেলে কি হবে কে জানে ? 

সালাউীদ্দন মনে মনে ভত থাকলেও মুখে বলল, এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। 
[মট গেছে সব ঝামেলা, এখন আর কোন ভয় নেই । 

ও শালা লাথখোরের জায়গা, ওখানে কাউকে কোন বিশ্বাস আছে? 

একথা মনে মনে ভালই জানে সালাউদ্দিন তাই প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বলল, আমার 
অবশ্য সময়ও নেই, আমাকে এখন যাবার জন্যে ব্যবস্থা ক'রতে হচ্ছে। সেই নিয়ে 
ব্যস্ত আছি। 

সালাউীদ্দন [নিজেও জানে ইমামবক্স লেন-এ বাড়ী কেনবার মত কেউ নেই । ওই- 
গলির মেয়েরা সবই' দরিদ্র এবং হতশ্রী। তার এ বাড়ীতে রোকেয়ারা আর সালমা 
বলে দুটো মেয়ে থাকত তারা তো দাঙ্গার মধ্যেই পুলিশের সাহায্যে পালিয়েছে 
আর এখন যে যে আছে পাঁচ টাকা ক'রে ভাড়া দেয় হিন্দু মেয়ে দুজন, তারা এই 
গোলমালে নিজেরাই খেতে পায় না। ঘরে নিজের বলতে যা ছিল বেচে খেয়ে 
বেচে আছে মান্র। 

সুরেশ ভাল ক'রে খবর নিল। তারপর নিজেই সালাডীদ্দনের কাছে গিয়ে 
বলল, খদ্দের তো হচ্ছে না। তবে একজনকে জহটয়েছি, পাঁচহাজার দিতে চাইছে । 

পাঁচহাজার কখনও দাম হয়? পনের হাজার হলেও না হয় কথা ছিল । 

অনেক টানাটানি ক'রে ছ হাজার দহশোটাকায় রাজ করাল সালাউীদ্দনকে | সঙ্গে 
দুটো একশ টাকা ছিল তারই দৃশো দিয়ে সাদা কাগজে বায়না বলে লিখিয়ে নিয়ে 
সুরেশ একরাশ দুভাবনা কিনল মান্ন। সম্বল বলতে তো তার কিছুই নেই, 
পৃথিবী কুড়োলে হাজার টাকা হবে কি না সন্দেহ। সালাউদ্দিনের বাসা থেকে 
নেমে এসে সে ভেবেই পেলনা এখন টাকা কোথা থেকে জোটাবে। ঝোঁকের মাথায় 
নিজের পঁজিটুকুও সালাউীদ্দিনকে তুলে য়ে এল, টাকা না জোটাতে পারলে ওটাও 
তো যাবে। কে তাকে এতগুলো টাকা দেবে? মনে মনে সারা দেশ খুজে এমন 
একটা নাম পাওয়া গেলনা যে লোক পাঁচ হাজারটা টাকা দিতে পারে। 
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কল€টোলা থেকে বেরিয়ে ট্রামে উঠে বসে তার মাথার মধ্যে দুনিয়ার দুর্ভাবনা 
এসে ডুকে বসল । বুক পকেটের কাগজটায় কি সবা হাঁজাবাজ কাটা, উপুভাষায় 
সালাউীদ্দন কি যে লিখে দিয়েছে কে জানে? সংরেশ ও ভাষা জানে না। তবে 
ঠিকই ছিখে দেবে সালাউদ্দন। ও এখন বেচতে পারলেই পালাবে । যাক। 
ও শালা এমনিতেই তো দিয়ে যেতে পারত । এখন যাঁদ বাক টাকা জোগাড় না 
হয় তো বলেছে শশঘ্ি মিটিয়ে দিতে--। ও যাঁদ আর কাউকে বেচে দিয়ে পাকিস্থান 
পালায় তো সুরেশ তাকে ধরবে কি ক'রে ? 

দুগরচিরণ মিত্র স্ট্রীটে ঢোকবার সময়ও ওর মাথা থেকে চিস্তার বোথা নামে নি। 
কার কাছে যাবে, কাকে টাকার জনো ধরবে এই ভাবনা তারঞ্লার সব কিছু ভুলিয়ে 
দিয়েছিল । পণশরের দরগা পার হয়ে ভাঁটখানার কাছে আসতেই কে যেন বলে 
উঠল, মাস্টারজী নমন্তে। _চেয়ে দেখল পিলুয়া। আট নম্বর বাড়াঁর ছেলে 
পল:য়া, শিশু বয়সে দিনকতক তার স্কুলে পড়েছিল মন ছিল না বলে ওপথ 
পারিত্যাগ ক'রে পাড়ার মধ্যেই ঘুরে বেড়ায় । হঠাৎ মনে হ'ল ওর মার তো অনেক 
টাকা । ভাড়া বাড়তে থাকলেও মল্লিকবাবহদের বাড়ী ভাড়া লাগে না। ঘরে ঘরে 
অনেকগুলো মেয়ে রেখে রোজগার করে মোতি, পিল-য়ার মা। পিল:য়া তো এখন 
বড় হয়ে গেছে সতের আঠারো হবে, নিশ্চয় ওর কথা শুনবে ওর মা, ওকে একবার 
বলবে নাকি টাকার কথা ! ওর নমস্কারের বদলে আশশবাদ করল, খুশ রহো বেটা, 
আজাদ রহো। 

কাঁদনের শিক্ষকের আশশীবাদে উৎফলল্প পিলয়া এাগয়ে আসতে বোঝা গেল সে 
নেশায় চুর হয়ে আছে । কাজেই আর কথা না বলে সরেশ এাগয়ে চলল। 
ইমাম বক্স লেন-এ না ঢুকে ভাবল মিশির-এর দোকানে দাঁড়য়ে একটা 
পান খেতে খেতে ভাববে এবার কোথায় যাবে । নীলমান মিত্র জ্ট্টের ন নম্বর 
বান্ভতে গারধারী থাকে জৌনপুর জেলায় বাড়ী, সুদে টাকা খাটায়। এ পাড়ার 
বহু মেয়েও তার খাতক । একশো দশো ক'রে ক'রে টাকা ধারে দেয় বলে জানে 
সৈ কি এতটাকা দিতে পারবে £ পারলেও দিতে রাজি হবে £ কেমন ক'রে সরেশ 
শোধ ক'রবে তা তো অবশ্যই ভাববে । তা ভাবলে তো আর দেবেই না 2 তাহ'লে £ 
তেমনটা হ*লে তখন ক করবে সুরেশ ? 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 'মিশিরের দোকানের সামনে এসে পড়ল সুরেশ । সব 
সময়ই পান বেচে 'মাঁশর প্রয়োজনেই অন্যাকছহ বাক করে । আশেপাশের বাড়গ থেকে 
ঝি বা চাকর এলে তলা থেকে আড়াল সাঁরয়ে বের ক'রে দেয় বোতল । 'দিশি তো 
আছেই 'বালাতিও কিছ? কিছু থাকে । তবে সেই বাক পধস্তই, সামনে কাউকে 
বোতল খুলে খেতে দেয় না, তাই ছোকরাদের কাছে কখনই বেচে না। 

শিক্ষকতা যতটুকু করে তার চেয়ে সম্মান বোশ পায় সুরেশ ।. মৌখিক খাতির 
অস্তত সকলেই করে, পানওয়ালাও সম্ভাষণ কপ্রল, আইয়ে মাস্টারজী--। 
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যে মানুষেরা বিচার বিবেচনা করবার শান্ত না রাখে তারা ভেক দেখলেই 
বড় মনে করে । তাই অবীনের সমাজে ভেক-ধরা ধূর্তেরা খাতির আদায় ক'রে 
নেয় সহজেই । সন্ন্যাসীর পোষাক পরে তাই অনেক শয়তান ব্যবসা ক'রে বেড়াতে 
পারে, রাজনীতির মুখোশ পরে ধান্দাবাজেরা ঠকিয়ে চলে জনসাধারণকে, অন্য- 
কাজের সুযোগ না পেয়ে একদল শিক্ষক সেজে সমাজকে ধৰংস করে চলে প্রাতাঁদন 
একট: একটু ক'রে । সমাজের শিশুরা এই সব পেশাদার শিক্ষকের হাতে নিঃসংশয়ে 
সমার্পিত হয় অথচ দশ বছর পর একাঁদন দেখা যায় ছেলোঁটর জীবনের এই সময়টুকু 
নথা নষ্ট হয়ে গেছে, শিক্ষা সে কিছুই পায়ান। তবু সামাজিক দৃন্টিতে এই 
বদমাস লোকগুলো থাকে শিক্ষক, মূখ মানুষদের কাছে পরম আদরণীয় মাস্টারজী । 
সম্ভাষণের উত্তরে সুরেশ বলল, কা বাত হ িশিরজী? আম শুনলাম 
সত্যনারায়ণ হঠাৎ দেশে চলে গেল ? 

পাণ্ডের কথা বলছেন £ 


হশ্যা। 


আরে ওর হঠাৎ শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে । রোজ জহর হচ্ছে। 
এখানে চিকিৎসা করালে পারত ? 
দেশের জলহাওয়াতে ঠিক হয়ে যাবে। 


ওর কারবার কে দেখবে? 
কেন, ভাই আছে না? লছমশ প্রসাদকে চেনেন না 2 কথায় কথায় পান সাজা 


হয়ে গিয়েছিল, সুরেশ-এর হাতে তুলে দিতে সে মুখে পুরে ফেলতে কথা বন্ধ হ'ল। 
এ এমন প্রয়োজনীয় কথাও ছিল না নেহাং আলাপচারতার জন্যে বলা । সত্যনারায়ণ 
পান্ডের সঙ্গে সুরেশ বার তেমন ঘাঁনম্ঠতাও ছিল না, কেবল আলাপ ছিল মান্র। 
বড়বাজারে কোন গাঁদতে না কি লোকটা একদা কাজ ক'রত তারপর কি সুবাদে 
এখানে এসে পড়ে, কুলোকে বলে সেই গাঁদর অনেকটাকা নাক মেরে এনেছিল 
সত্যনারায়ণ-। সে বহবছর আগেকার কথা সুরেশ তখন নিতাস্তই বালক তাই 
সব জানে না। লোকেও সেই অতাঁত ভূলে গেছে; এখন এখানে নানা রকম কাজে 
নিয়োঁজত সত্যনারায়ণ--এখানে তার অনেক ব্যবসা সব ব্যবসার খবর কম লোকই 
জানে, সুরেশ তো নয়ই । বতর্মান জানে সত্যনারায়ণ ব্যবসায়শ- । এখানকার 
সবচেয়ে বড় দোকানটা তারই সেখানে পাইকারী দরে ডাল, আটা, ময়দা, চিনি-- 
হরেক দৈনান্দন দরকারী দ্রব্য বিক্রি হয়। এলাকার ছোট দোকানীরা সেখানেই 
জিনস কেনে । তবে এ দোকানই যে সব নয় এমন কথা প্রায় সকলেই জানে। 
মোটামুটি ভাবে সত্যনারায়ণ পাণ্ডে এলাকার স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে টাকার 
জোরে মানী মানুষ । 

কবছর আগে স্বাধীনতার দিন নিজের দোকানকে দারুণ ভাবে সাজয়োছল 
সত্যনারায়ণ পাণ্ডে । সেখানেই সব নয় পাড়ার আনন্দ উৎসবে অনেক টাকা চাঁদা 
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দিয়েছিল। হারাধন দত্তের মিষ্টির দোকানে এক মন বোঁদে করিয়ে সব ছেলেদের 
মধ্যে বিলি ক'রেছিল। কংগ্রেসের হয়ে চাঁদা তুলতে এসে পাশ্ডেদের সঙ্গে সরেশের 
আলাপ। তারপর মাঝে মাঝে এসে চেনাটা জিইয়ে রেখেছে সুরেশ নিজেই 
রাজনশীতির সঙ্গে যুক্ত বলেই নয় আপন স্বভাবে সে সারাদিন প্রচুর সময় ধরে ঘুরে 
ঘুরে সকলের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে কংগ্রেসের সঙ্গে যুস্ত থাকাও তার এরকমই 
সংযোগ রক্ষার জন্যে । নইলে কংগ্রেস নামক দলাঁটর সম্পর্কে তার জ্ঞান ও ধারণা 
অত্যস্তই সাঁমাবদ্ধ। কংগ্রেস রাজার দল অথাৎ গদীনসীন দল, রাজশন্তির কেন্দ্র 
তাই তার সঙ্গে থাকা । তাছাড়া আর আছেই বা কে? আর তো কেউ চোখে পড়ে 
না। কংগ্রেসের ক'জন ভাল লোক ভেঙ্গে গিয়ে প্রজা সোসালম্ট পার্ট ক'রেছে 
এপাড়াতে পাশের যদুপণ্ডিত রোডে আছেন এক শ্যামপুন্দর দাস-তাঁদের তো 
চোখেই পড়ে না। আর এক লালঝাণ্ডার দল আছে আনাচে কানাচে কারা যে তাতে 
আছে চেনা যায় না, মাঝে মাঝে কেবল 'মাঁছল ক'রে ঘোরে যেমন কবছর আগে 
চেচিয়ে বেড়াতো “এ আজাদী ঝুঠা হ্যায়--১। সবই প্রায় অচেনা অজানা মানুষের 
দল সেটা, মিছিলে জনকয়েক ভাঙ্গচোরা চেহারার লোক দেখা যায় কেবল, তবে 
তাদের এঁ “স্বাধীনতা মিথ্যে' স্লোগানটা অপছন্দ ছিল সকলেরই । মনে আছে 
দুগচিরণ মিশন স্ট্রীটে মিছিলটা যাবার সময় কারা যেন দু-চারটে টিলও মেরেছিল। 
সকলের মত সংরেশও বড়ই অপছন্দ করে এঁ দলটাকে, কাজেই কংগ্রেস ছাড়া আছে 
ক? একমাত্র এ ফকির চক্রবতণ লেন-এর ধরবাড়ীর একট যুবক ওদের দলে গান 
গেয়ে বেড়ায় অমন ভদ্রলোক যে কি ক'রে ও দলে গেল সরেশ ভেবে পায় না। খুবই 
ফসাঁ ছোটখাট শান্ত চেহারার মানুষ তিনি পরেশবাব্য বলেই সবাই চেনে। খুব যে 
কেউ চেনে এমন নয় তবে নামটা জানে সবাই । 

নানা উদ্দেশ্যে যারা নিজেকে সামনে মেলে ধরতে চায় তারা সাধারণত ক্ষমতাকেই 
আশ্রয় করে ॥। যেখানে ক্ষমতা সেখানেই তারা 'নজেদের সংযোগ তৈরী করে। 
সুরেশও তাই । রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে যেমন তার সম্পক কংগ্রেসের সঙ্গে 
এলাকায়ও তেমনই যাদের কিছ: ক্ষমতা বা বল আছে তাদের সঙ্গেই তার সংযোগ । 
দরিদ্র ও দন মানুষদের দিকে সে দৃক্পাতও করে না। যেবাড়ীরসে বাসিন্দা 
সে বাড়ীর মেয়েরা কেউ সাহস ক'রে কথা বললে মামুলী উত্তর হয়ত একটা দেয় 
তাতে উপেক্ষাই স্পন্ট হয় বেশি । 

পানটা মুখে দিয়ে দু-চারটে শব্দে কথা শেষ ক'রে সুরেশ আস্তে আন্তে গৌরী 
শঙ্কর লেন-এ এসে পেছাল । এখানে গলির প্রান্তের শেষ বাড়ীটার বিশাল পাঁচিল। 
দেখে তার কেমন ঈর্ষা হয়_-কি বিশাল বাড়ী। কৌতূহল বসে খবর নিয়েছে কোন 
' এক গোৌরীশঙ্কর দে-র বাড়ী'এটা। গালর দিক থেকে কেবল দোতলা সমান উচ্চু 
প1চিলটাই দেখাঠযায় বাড়ী নয়। কেযে সেই গৌরীশঙ্কর দে বা কি তাঁর পারিচয় 
সে সবে তার জিজ্ঞাসা নেই, “কোই বড়া আদমণী থা, বছদখ, পৈসা থা*--ভেবেই 
সে নিশ্চিন্ত। 
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সুরেশ জানত যাদব দালালকে সে এখানেই পাবে । তার গ্রাম থেকে দশ ক্রোশ 
দরে বাড়ী যাদবের, যাদব কৃমর্শ। এখানে ন নম্বর বাড়ীতে চাকরের কাজে যোগ 
দিয়েছিল বছর দশেক বয়সে পিসতুতো দাদা দুখন কুমর্ণর মাধ্যমে । দুখন অনেক দেশজ 
লোকের অন্নসংস্থান ক'রে দিয়েছে এই কলকাতায় মামাতো ভাই যাদব তাদেরই 
একজন । তাদের প্রায় সকলেই ভাল রকম টাকা রোজগার ক'রে দেশে অবস্থা 
ফিরিয়ে নিয়েছে । যাদব রাণ্ডীবাড়ীর চাকরাগারর কাজ ক'রতে করতেই খদ্দের 
ধরবার কাজটা রপ্ত ক'রে ফেলেছে। যে সব খদ্দের যাতায়াত করে তাদের 
মানসিকতাটা বুঝে নিয়ে প্রথম প্রথম তাদের তুষ্ট করাটা রপ্ত ক'রেছে তারপর 
দালালতে নাম লিখিয়েছে । তাতে আয় রোজগার এতই ভাল যে দেশে তার চার বিঘা 
জমি, নিজের বাড়ী সবই ক'রে নিয়েছে এই দশ বছরেই । অথচ ওদেরই দু-একজন 
বরবাদও হয়ে গেছে নেশা ক'রতে ধরে । যাদবরা জানে নেশা করাতে হয় ক'রতে 
নেই, তাই তারা সফলতা পেয়েছে । 

গলিটা দেখতে দেখতে স:রেশ ন নম্বর বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । গাঁলিতে যখন 
নেই বাড়ীর মধ্যে নিশ্চয় থাকবে । দরজা দিয়ে ঢুকে ডানাদকে ঘুরতেই দেখল 
তিন-চারজন বসে আছে তার মধ্যে যাদবও। তাকে দেখেই যাদব উঠে দাঁড়াল, 
গোড় লাগতান মাস্টারজী। বাত কাহ? 

রাণ্ডীবাড়ীর দালালী ক'রে অথাঁজন করা যাদব এটা ভালই বুঝেছে কোন 
কাজ ছাড়া সুরেশ মাস্টার তাকে খঁজছে না, তাকে না খ*ুজলে এ বাড়ীতে মাস্টার 
কখনই ঢুকবে না। 

তোমার সঙ্গে অনেক কাজ আছে বলে এলাম, অনেক কথা আছে, সুরেশ জানাল । 
তারপর বলল, এখানে বলা যাবে না। সময়ও লাগবে | 

তবে চলুন--। 

কোথায় ? 

রান্তায়। 

রান্তায় হবে না, কোন ঘরে বসতে হবে । 

ভেতরের দিকে একটা ঘরে মেয়েটা বসে পায়ের নখ কাটাছিল যাদব তাকে বলল, 
তুমি একটু লক্ষীর ঘরে যাও মাস্টারজীর সঙ্গে আমি কিছ? কথা বলব। 

সেই একান্ত ঘরে বসে টাকার প্রয়োজনের কথা জানাল সুরেশ যাদব কুমরর 
কাছে ; জানাল সে একটা বাড়ী কিনতে চায় এক মুসলমানের কাছে যে লোক 
পাকিস্থান চলে যাচ্ছে। কেবল কোন বাড়ী কোথায় বাড়ী তা বলল না খোলসা 
করে। যাদব ধূর্ত লোক অত কথা জানতেও চাইল না সামান্য ভেবে বলল, অত 
টাকা 'দিতে পারে আমার চেনা জানার মধ্যে একমান্ কনকমাসী। সে নিজে 
কোনাঁদন ব্যবসা করেনি লীজ নেওয়া বাড়ীতে আট দশজন মেয়ে খাটিয়ে তার 
রোজগার । বাচ্চা তেওয়ারীর জানানা কনকমাসী বাঙ্গাল কিশ্তু মানুষ ভাল । 
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আমি আলাপ করিয়ে দিতে পারি কথা আপনাকে বলে নিতে হবে । 

সে আমাকে চেনে না বি*বাস ক'রবে কেন? 

আমাকে তো চেনে! আমার কথাতে বিশ্বাস ক'রবে। এই বাড়ীতে তার 
মেয়েরা থাকে, দোতলার ঘরগুলো সব তার_-নিজে থাকে নতুন রান্তার ওপারে। 
যাঁদ বলেন তো এখনই নিয়ে যাই । 

সুরেশ তখন খড়কুটো ধরতে পারলেও ছাড়ে না এমনই অবস্থা, বলল, চল । 

বহু বাড়ী ও বাণ্ত ভেঙ্গে সদ্য তৈরণ হওয়া রাগ্ভাটায় পা দিতেও যেন কত ভাল 
লাগে সরেশের। রান্তাটার রূপই আলাদা ॥ এটা হয়ে দাঁজপাড়া পাক্টাও 
যেন জনসমক্ষে এসে পড়েছে । পাক ভানাদকে রেখে বাঁ দিকে পাঁচ ছ"টা বাড়ীর 
পরই একটা একতলা বাড়ীতে ঢুকল যাদব, পেছনে সরেশ ঝা । 

মাঝবয়সশ মাহলা পরণে বিধবার পোষাক, থানধুতি । সামনে হওয়ামান্র সসম্ভ্রমে 
যাদব বলল, মৌসীজশী নমস্তে। 

কনকলতাও শাস্তভাবে বাংলায় বললঃ এস বাবা । হঠাৎ কি মনে করে? 

যাদব আপন ভাষাতে পরিচয় কাঁরয়ে দিল, মাস্টারজীকে নিয়ে এলাম । এর 
নাম সুরেশ-ঝা, চিৎপরে স্কুল আছে, নিজের স্কুল ছাত্রদের পড়ান । কংগ্রেস নেতা। 

শুনেই সুরেশ-এর চেয়ে বয়সে অনেক বড়, প্রায় দুগুণ হওয়া সত্বেও কনক 
হাত জোড় ক'রে নমস্কার ক'রল। 

সুরেশ অন্যাদন যা না করত আজ টাকার প্রয়োজনে তাই ক'রে বসল, জোড়া 
হাত কপালে চোঁকয়ে বলল, নমস্তে মা জী । 

এ সামান্য শব্দটকুতেই কনকলতার বাঙ্গালন হৃদয় গলে গেল । বলল, বসন । 

সামনে ফরাসের ওপর দুজন বসতেই কনক বলল, একট বসুন আম আসাছি। 
চার পঁচি মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে সামনে দরজার কাছে ঝকঝকে পািৎকার 
লালমেঝের ওপরই ওদের মুখোমীখ বসে পড়ল কনকলতা। অরা কি 
ব্যাপার বল ? 

যাদব ভূমিকা না করেই বলল, মাস্টারজীকে নিয়ে এলাম । আমাদের 
দেশেই বাড়ী । 

ভালই করেছ । 

মাস্টারজীর 'কছ? টাকা খুব দরকার । একটা বাড়ী কিনবে টাকা কম পড়ছে। 

কথাটা শুন কনকলতা আদৌ উৎসাহিত হ'ল না। বলল, তা আম মেয়েমানুষ 
ক ক'রব ? 

আপাঁন দিলে বড় উপকার হবে । গরাব ব্রাহ্মণ । 

এবার সুরেশ বলল, বাড়ীটা একজন লোকের যে পাকিস্থান চলে যাবে । আমাকে 
খুব ধরেছে'*শকনে নেবার জন্যে--|॥ না হ'লে মদ আপনি কিনে নেন তো কাজ 
মিটে যায়। 
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আমি কিনব টাকা কোথায় ? 

সামান্য দাম । আম বলে কয়ে মাত্র আট হাজারে ঠিক ক'রোছ। 

বাঁদও টাকা হিসেবে আট হাজার বড় কম কথা নয় তবু একটা বাড়ী কেনার 
পক্ষে কমই বটে । তাই কনকলতা জানতে চাইল, কতটুকু বাড়ী ? কোনখানে ? 

এবার সুরেশ ভাঙ্গল, ইমাম বক্স লেন-এ। জাঁমটা এককাঠার কিছ বোশ। 

তবে তো দাম তেমন কম হচ্ছে না, কনক মন্তব্য ক'রল। 

পনের হাজার চেয়েছিল । 

তাচাইতে পারে। যার জানিস সে যা খাঁশি চাইতে পারে । 

আম দৃহাজার টাকা বায়না দিয়োছ। পাঁচ হাজার টাকা কম পড়ছে।_ 
সুরেশ এর মধ্যেই হিসেব কষে [নয়োছল যাঁদ বাড়ী এই মাহলাকেই দিতে হয় তো 
তার যেন দেড় দুহাজার টাকা লাভ হয়ে যায় । 

কনক বান্তববাদ মানুষ সে বলল, তা তো হ'ল দাম তো তাতে কমছে না। 

এখন ওর যাবার গরজ দেবার সময় দুচারশো কম দিলেও চলবে বলে মনে হয়। 

কিন্তু আমি বাড়ী নিয়ে ক ক'রব, আমার কে দেখবে? ছেলে তো নেই যে 
তার জন্যে কনব ? 

যাদব বলল, মেয়েটার জন্যে কনে নিন। জামাইকে দেবেন । 

কোথায় আর তেমন ছেলে পাচ্ছি? কে জামাই হবে সে কোথায় থাকবে বাড়ী 
রাখতে চাইবে কি না সে হবে আর এক জবালা । 

যাদব ব্যাপারটা জানে । মেয়েটাকে কোনাঁদন সোনাগাছি পাড়ার মধ্যে রাখোঁন 
কনকলতা। এলাকার আঁচ লাগতে দেয়নি, এ মেয়ের জন্যেই এই বাড়ীতে বসবাস 
করছে কনক । এমন দূরত্বে আছে যে ব্যবসা সপামলানোও চলবে অথচ মেয়ে 
ব্যবসার বিষয় জানবে না। অন্যসব গৃহস্ছ মেয়ের মত স্কুলে পাঠিয়ে মেয়ে যতটা 
পেরেছে পড়িয়েছে তাকে, কিন্তু মায়ের স্বপ্ন মেয়ে পুরো করতে পারে নি, স্কুলের 
পড়া শেষ ক'রতে পারোন। ফলে মায়ের দুঃস্বপ্ন দেখা দিয়েছে ক ক'রে একমান্র 
মেয়েকে ভদ্র পরিবারে পান্রস্থ করা যায় । দেখতে দেখতে কেতকণ বড় হয়ে গেছে, 
অবশেষে আরও বড় তব এমন কোন যুবক জোটোনি যার হাতে কন্যা সহ যথাসবস্ব 
সমর্পন করা যায়। অনেকবার অনেককে বলেও ফল হয়ান। বাচ্চা তেওয়ারী 
এখানেই অকস্মাৎ পণত্ব প্রাপ্ত না হ'লে কিহ'তবলা যায় না তবে সে মরার পর 
তার দেশ থেকে একটা বড়সড় ছেলে এসে এখানকার সম্পাত্তর দাবীতে ঝামেলা 
কিছুদিন কম করেনি । বাচ্চা তেওয়ারীর সম্পানত্ত বলতে খান কয়েক ধূঁত .কামিজ 
আর গামছা মান্র দেখে সন্তুষ্ট না হয়ে বিরস বদনে ফিরে গেছে সেই ছেলে যে নাকি 
তেওয়ারীর “আসল?” সন্তান । 

যাই হোক মেয়ের বিয়ে নিয়ে কনকের সংকটেব কথা যাদব বোঝো । এই রাজত্বে 
সহানুভূতি শব্দটা অনুপাঁস্থিত বলেই কেউ কারও সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না বরং 
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সুযোগমত সেই সমস্যাকে কাজে লাগিয়ে নিজের সাবধে ক'রে নেয়। সেই সাধারণ 
সূত্র অনুসারেই যাদব বলল, তো ঠিকই হ্যায় মাস্টারজশ কো হি আপনা দামাদ 
বানা াঁজয়ে না! ক্যা মাস্টাররণ, ক্যেয়া কহতে*হে* ? ্‌ 

কনকলতার কথার পারপ্রোক্ষতে যাদবের কথাটা এমনই আচমকা হয়ে গেল যে 
কনকলতা 'নজে এবং সুরেশও কেমন হকচকিয়ে গেল। সেই ছেলেবেলায় দেশ 
ছেড়ে আত্মীয়ের সঙ্গে চলে এসেছে সুরেশ তারপর একবারই মাত্র গেছে সেখানে 
আর কোনই সংযোগ নেই । এখানে টাকার নেশায় পড়ে ঘুরপাক খেতে খেতে 
আর কিছুই তার মনে নেই, এমন কি গ্রাতিমূহূর্তের বিয়ের রাজ্যে থেকেও তার 
এই কাজটার কথা মনে পড়ে 'িন, যাদবের তাঁড়ঘাঁড় প্রস্তাব এক বিচিত্র সমাধানের 
পথ দেখাল তার সমস্যায় । এই একেবারে মৃর্খ+ অসাক্ষর লোকটির ব্যাদ্ধর কাছে 
সে যেন নতজানু হয়ে পড়ল ॥ মেয়ে দেখার ব্যাপারটা নেহাতই গৌণ কারণ তার 
দেশের কোন গ্রাম্য মেয়ের তুলনায় কলকাতার বাঙ্গাল মেয়ে, তাতে আবার [বিশেষ 
যত্বে মানুষ, যে অনেক রমণীয় হবে সে জ্ঞান তার আছে। তাই সে একবাক্যে 
যাদবের প্রস্তাব যে নাকচ ক'রবে তা পারল না। 

কনক 'নজের সমাজে পান্ন খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেছে বলেই যাদবের আকস্মিক 
প্রস্তাব ঝেড়ে ফেলল না। দালাল হিসেবে যাদব নিভ“রযোগ্য তা কনক জানে কিন্তু 
ঘটকালিটা তার কেমন হচ্ছে এটা তো বুঝে নেওয়া প্রয়োজন। এতদিন ক বিয়ে 
থা হয়ান লোকটার? তেওয়ারীর যেমন দেশে একটা বউ ছিল বলে মরার পর 
জানা গেল তেমন আবার দেশে একটা বউ নেই তোষে হয়ত ইতিমধ্যেই বাচ্চাকাচ্চা 
সামলাচ্ছে সেখানে ? এ প্রশ্ন সরাসাঁর না ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রল, কত বয়েস হ'ল । 

এবারও যাদবই জানাল ছাব্বিশ সাতাইস হোগা ॥। ক্যা মাস্টার জী ? 

উনন্রিশকে ঢাকা দেবার প্রয়াসে সায় দিয়ে সুরেশ রায় দিল, হোগা উতনাহি। 

বাড়ীতে কে আছে ? 

চাচা লোগ, ভাই লোগ। মাবাবা বহুকাল মারা গেছে তারপরই কলকাতা 
চলে আসা--ইতিহাস জানাল সুরেশ নিজেই । এখানে একটা ঘরে সে একাই থাকে । 

অন্যলোকের হ'লে এই ঘটকালিতে অনেক টাকাই নিত যাদব দালাল, মাস্টারজণ 
কাছে তা নিল না। কনক তার নিজস্ব মাধ্যমে যতটুকু পারল খোঁজ খবর নিয়ে 
পান সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়ে বিয়ের বায়না হিসেবে চার হাজার টাকা দিতে দেড় 
হাজার টাকা চাঁদরাম কস্তিওয়ালার কাছে ধার ক'রে সুরেশ বাড়ীওয়ালা হ'ল। 
সুরেশ একাদন খ্দব খাতির ক'রে যাদবকে মগ্াই পান খাইয়ে দিল একসঙ্গে এক 
জোড়া । হাজার হ'লেও যাদব আসলে কুম” দেশের হিসেবে তাই সে সঙ্কোচ. 
ক'রছিল পণ্ডিতের কাছে উপঢোঁকন হিসেবে পান খেতে, বরং সেই খাওয়াতে চাইছিল 
মাস্টারজীকে । ৪ 

এই হ'ল সুরেশ-ঝার বাড়ী কেনবার ইতিহাস। বিয়েটা হয়ে গেলেও কুঁড় বছর; 


৮৪ 


বয়সী বৌকে সে এই রাজ্যে আনে নি, কেতকণ তার মায়ের কাছেই থাকে সরেশ 
নিয়ামত যায়, দিনের বেলাটা কাটে তার ইমাম বক্স লেনের পড়ে পাওয়া ঘরাঁটতে 
আর স্কুলে । কিছুটা সময় নিয়ামত ব্যায় করে জনসংযোগের কাজে । তার 
টাকার প্রয়োজন বাড়ী কেনবার ধণ মাসে মাসে মেটাতে হয় তাকে, সে টাকা সদ 
সমেত নিত্য বাড়ে বলে শোধ আর হতেই চায় না। তাছাড়া সংসার হয়েছে বলে 
খরচও কিছ বেড়েছে যাঁদও মূল ব্যায় শাশুড়ীই করে। তবু ছেলের জনো, বউ 
এর জন্যে কিছ? খরচ তাকে ক'রতেই হয়। তার অভিজ্ঞতা হয়েছে বাঙ্গালী বউ 
বড় ব্যায়সাধ্য ব্যাপার । তেওয়ারশর মেয়ে হলেও কেতকণ মানসিকতায় বাঙ্গালী 
কারণ মায়ের কাছে সেইধারাতেই বড় হয়েছে 

টাকা যে কেবল খরচের জন্যে বাদেনা শোধ করবার জন্যেই প্রয়োজন এমন 
নয়, টাকার জন্যেই টাকার প্রয়োজন । টাকা এক এমনই বস্তু যার প্রয়োজন কখনও 
মেটে না। কিন্তু জ্ঞানবাবু মাথার ওপরে থাকাতে টাকার প্রয়োজন মেটানো অসম্ভব, 
অনেক পথ খোলা থাকতেও নয়, চিক্কু-ভোলারা ছণ্যাচড়াম ক'রে কিছু কিছ রোজ- 
গার ক'রে নেয়, সেভাবে তো আর সরেশের সম্ভব নয় । ওরা তেমন বোকা সোকা 
লোক পেলে ভয়টয় দৌখিয়ে কিছু হাতড়ে নেয়,কালীপূজো শীতলাপজোর আয়োজন 
ক'রে বাড়ী-বাড়ী মেয়েদের কাছে গিয়ে ক্ষমতা অক্ষমতা বচার না ক'রে চাঁদা আদায় 
করে, পুজোর কাঁদন খাওয়া দাওয়া স্ফুর্ত হাত খরচ সব এ চাঁদা থেকেই চলে । 
তাছাড়াও কোন মেয়ের ভাল খদ্দের হলে তাকে ধরে দুদশ টাকা নেওয়া তো আছেই। 
ইদানীং ভোলাটা খুবই বেড়ে উঠেছে, ওর নামে নানা অভিযোগ | টাকা আদায় 
ছাড়াও কথা উঠছে । ফুলকুমারী বলে একটা মেয়ে সেদিন সুরেশকে পেয়ে বলল, 
নমস্তে মাস্টারজী। 

সুরেশ তাকে চেনে না। তবু পাড়ার মেয়ে বলে দাঁড়াল, জানতে চাইল, 
কা বাত হ্যায় ? 

আমার ঘরে একবার আসুন । 

নেতা হিসেবে জনতার কথা রাখতেই হয় । বড়নেতারা এ এলাকায় পা দেন 
বলে সুরেশই এখানে মহখ্যমন্ত্রী । ভোটের কথা ভেবে চলতে হয়, ডুকতেই হস্ল। 
সশ্যাতসে*তে ঘরটার মধ্যে ঢুকে বিছানার ওপরে বসল । ফুলকুমারীর সঙ্গে তখন 
আরও দু একটি মেয়ে জমে গেছে । তাদের সামনেই সে বলল, এই দেখুন ভোলা 
কি অত্যাচার আরম্ভ ক'রেছে। আমাকে জোর ক'রে ঘরে ধরে এনে যখন ওর 
খেয়াল হবে শোয়াবে। পরশ বললাম আমার খদ্দের চলে যাবে তা আমাকে এমন 
মারল যে দেখংন আর একটু হলে চোখটা নষ্ট হয়ে যেত। 

সংরেশ দেখল সাঁত্যই মেয়েটার ভ্রুর ওপর কালাঁশরে পড়ে আছে । আর একটি 
মেয়ে বলে উঠল, আমাদের কাছে রোজ টাকা চাইবে । পাঁচটাকা দশটাকা 
দিতেই হবে। 


২৮৫ 


দশ্চারজন মেয়ে সে কথায় সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল এবং একই আভযোগে সোচ্চার 
হয়ে উঠল। অন্য বাড়ীর আরও একজন মেয়ে কদিন আগে একই আভিযোগ 
ক'রেছিল সরেশের মনে আছে । সুরেশ সেদিনও শুনেছে তবে কোনই প্রাতিকার 
ক'রতে পারেনি। নিজের অসহায়তাকে ভাল ভাবে উপলদ্ধি করেছে সে। কি 
ক'রতে পারে? এই সব দুজন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে কি করা তার পক্ষে সম্ভব 2 
এই সব লোক তার কথা ততটুকুই শুনবে যা তাদের অনুকূল হবে। আর 
রাজশন্তির আওতায় থাকবার জন্যেই যা ওদের কংগ্রেসভান্ত । নীতি বা আদর্শ 
বোঝবার ক্ষমতা কোথায় ওদের 2 কাজেই কখনই ওরা 1ছু বুঝে চলে না, সর্বদাই 
সব না বুঝে চলে। ওদের জন্যে পুলিশই একমাত্র ওষুধ। কিন্তু পুলিশকে 
নয়ন্্ণ করবার ক্ষমতা তো তার নেই, সে একমান্র পারে স্থানীয় বিধান সভা সদস্য। 
তাঁর কাছে গিয়ে বললে যাঁদ িছ একটা হয় । মেয়েদেরকে সেই পরামর্শ দেওয়া 
মান তারা সমস্বরে বলে উঠল, কে এম. এল. এ কোথায় থাকে আমরা কিছ; 
চিনি না। 

ঠিকই তো। এরা কখনও এই দেশের বাইরে যায় না। কেউ কেউ বড় জোর 
রিক্লায় ক'রে কোনাদন যায় গঙ্গা পয্ত, স্নান ক'রে সেই রিক্সাতেই ফিরে আসে । 
এরা কি ক'রে এম. এল, এ চিনবে ? 

হেমস্ত বসকে চেন না তোমরা? সুরেশ জানতে চাইল। 

না। 

সুরেশ সমস্যায় পড়ল! যতই অমায়ক মানুষ হেমস্ত বসু হোন বামপন্হণ 
এম. এল. এ তো তিনি বটেন, এলাকার কংগ্রেস নেতা হয়ে সে যায় কি ক'রে তাঁর 
কাছে? তাও যে সে যাওয়া নয় এলাকার মানুষের জন্যে সাহায্য চাইতে যাওয়া । 
সেটা ক ক'রে সম্ভব £ দলের মযাদা নষ্ট হবে এলাকার বামপন্হীদের কাছে। 
ভোটের সুযোগে দিনে দিনে ভেতরে ভেতরে বামপন্হ দলগুলো অনেকটা মাথা 
চাড়া 'দয়ে উঠেছে, ভোটে বিধানসভায় আসনটা জিতে নেবার সুবাদে এলাকার 
ভেতরে কতগুলো অফিস খুলেছে ওদের । তবে হেমস্তবাবূর দল ফরওয়ার্ড ব্লকের 
ব্যঘ মাক পতাকা যতই উড়ুক তলায় তলায় বেড়ে চলেছে কময্যুনিষ্ট পাটি । তারা 
মাঝে মাঝেই সভা ডাকে দাঁজপাড়ার পাকে” জয় মিত্রের গাঁলর মোড়ের পাক্টায়, 
পাড়ার ভেতরে একটু চওড়া মোড়গুলোতে। সেখানে আবার কত গান হয় 
কংগ্রেসের নামে, সেই গানে ব্যাঙ্গ বিদ্রুপ 'নন্দা-_কত কি! কাজেই তাদের শরণে 
[কি যাওয়া যায় নিজের দলের হয়ে কাজ করা ছেলেদের নামে প্ীলশকে নালিশ 
করবার জন্যে ? 

কম্তু মেয়েগুলো ধরে বসল, একটা কিছ ব্যবস্থা করুন। দিনে দিনে বন্ড 
অত্যাচার বাঁড়য়ে চলেছে। আর সহ্য হচ্ছে না। ওরই মধ্যে একটি মেয়ে এসে 
সঃরেশের পায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল । ভোলা 
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কাল এমন মেরেছে যে ডান হাতটা যল্ত্রণা করছে । কাল থেকে কাজ ক'রতে পারেনি, 
খদ্দের না তুললে খাবে 1ক? নাঃ ভোলাটা সাঁত্যই বড় অত্যাচার ক'রছে। এর 
একটা 'বাহত হওয়া দরকার। সুরেশ স্থির ক'রল সে নজেই বলবে সাব 
ইনেস-পেকটর ঘটউকবাব্‌কে ॥। ঘটকবাবুই তো এলাকায় রাউণ্ডে আসে, সবাইকে 
চেনে, সব জানে । তাই সে আশ্বাস দিল, ঠিক আছে আম ব্যবস্থা ক'রাছ। 

ঘটকবাবু কথা রাখল। ভোলাকে থানায় ডাঁকয়ে নিয়ে ধমকাল, ?ক রে শালা 
কত টাকা তোলা আদায় কারস মেয়েদের কাছে? 

[শঙ্ডের কাছে ভয়াল ভোলা চুপসে হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, না হজ 
তোলা তুলি না। 

শালা এমন মারব যে রন্তু হাগতে থাকাঁব। 

না হুজুর আম ?কছ? কাঁরান। 

কারস 'ন শালা-- 

এতক্ষণও পলাশ স্বর বেরোচ্ছিল এবার আকস্মিক ভাবেই গলা আরও চড়ে 
গেল, লালাবহারী [সং ডাণ্ডা লাও। | 

হুঙ্কারটা মুখ থেকে বেরোনো মান্র ভোলা হুমড়ি খেয়ে পায়ের ওপর পড়ল, 
আর করব না হুজুর । 

করাব না কিরে শালা 2 এই না বলাল কিছ; কারস ন ? কি করেছিস বল ? 
কত টাকা তুলিস ? 

দু পাঁচটাকা নিই হুজুর । খাবাক? 


খাব কি মানে? শালা তোর মা তোরোজগার করে! তুই তো মার 
পয়সায় খাস। ? 


ভোলা চুপ ক'রে রইল । 

জমাদার মনোজ সিং কাছেই ছিল, শুনাছল। এবার এগয়ে এসে বলল, লাল 
বিহারী বাইরে ভিউটিতে আছে সাব। আমার কাছে দিন শালাকে চার ডাণ্ডা মেরে 
ঠাণ্ডা ক'রে দিই। 

এইসব জমাদার তাদের বিপুল চেহারার জন্যে সমস্ত গুণ্ডা বদমাসের ভ্রাস। 
পুলিশের হাতে মার খাবার আভজ্ঞতা যাদের আছে তাদের মুখের খবরে অন্য সকলে 
সন্নন্ত থাকে । এদের হাতের মারে নানা সব কায়দা আছে যা এইসব আমতাচারী 
দূর্বল শরীর ছোকরাদের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয় তার ওপরে যাঁদ এরা লাঠি 
পেটা করে তো শরীরের হাড়ে ফাটল ধরে যাবে। 

ভয়েই ককিয়ে উঠল ভোলা, ছেড়ে দিন হ্‌জুর আর কোনদিন ক'রব না। 

তোর নামে শালা হাজার কেস আছে, সবগ.লোর সাজা হ'লে একশ বহর গেল 


হয়ে যাবে। কোনাঁদন তুই এখানে আসিস ন, আজ এসৌছস থেকে যা। 
আর কোনদিন ক'রব না হুজুর । 
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ক'রাঁব না? তুই ক'রাবনা তোকেক'রবে? এসব না ক'রাব তো জন্মোছস 
কেন? কান ধর শালা । ওঠ বোস কর। 

কানধরে ভোলা ওঠাবসা ক'রছে--ঘটক মনোঞ্জ জমাদারকে ইসারা ক'রল একে 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিতে । কারণ কংগ্রেস নেতা একে ডেকে শাঁসয়ে দিতে বলেছে, 
এমন কোন 'না্স্ট মামলা দেয়ান যাতে ধরে শান্তি দেবার ব্যবস্থা করা যায়। 
এরকম ছোকরাতে সোনাগাছি ভতি“। ও পাড়ায় জন্মানো ছোঁড়াগুলো আর 
ক'রবে কি? 

বেশ কবার ওঠবোস করবার পর ঘটক বলল, থাম । 

ভোলা থামতেই মনোজ সিং ওকে ধরে নিয়ে বাইরে এসে বলল, তোকে ছাড়িয়ে 
দিলাম কি টাকা আছে দে। না হ'লে শালা বন্ধ ক'রে দেব। 

টাকা তো কাছে নেই জমাদার সাহেব । 

চল তোর বাড়ীতে তো আছে ? 


এখন নেই । 
তবে চল তোকে ফাটকে ঢুকিয়ে দিই, মিথ্যে ভয় দেখাল মনোজ সিং। 


ফাটকের ভয়ে চুপসে গেল ভোলা» বলল, আমি তোমাকে দিয়ে দেব। 
কখন 'দাব ? 


কাল দেব। 
না হ'লে শালা ধরে এনে ছ মাহিনাকা জেল বন্দ ক'রে দেব । 


থানা থেকে ছাড়া পাবার সময়ই ভোলা বুঝে গেল মনোজ জমাদার থাকতে 
তার কোন ভয় নেই। জমাদারদের অনেক ক্ষমতা, ওরা ধরতেও পার ছাড়তেও 
পারে। অমন একটা মুরুব্বী পাওয়া গেছে আর ।কসের ভয় ? মুরুখ্বীকে খুশি 
রাখলেই চলবে । তার যখন পুলিশের সঙ্গে খাতির হয়ে গেছে এখন চিন্কু, গজ, 
রামবালক সবাই তার কথা শুনবে ! 

ফুলট;সির ঘর থেকে ওর বাঁধা খদ্দের বেরোচ্ছল ভোলা তাকে ধরল, আপনি 
তো এ পাড়ায় রোজই আসেন আমাদের জন্যে কিছু মাল ছাড়ুন তো? 

লোকটা হঠাং ভোলাকে দেখে হতচকিত হয়ে গেল । অনেকদিন ধরেই এ বাড়ী 
গাসছে এমন তো কখনও হয়নি । তাছাড়া এ এলাকা সম্পরকে মোটামুটি ওয়াক" 
বহাল সে এই ছোকরাকেও কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারল না, তাই বলল, 
তুমি কে ? 

ভোলা বলল, বাংলায় বলব না ইংারাঁজতে ? 

এলাকার পুরানো খদ্দেরের আতে ঘা লেগে রোল বলে রুদ্ধ চোখে ভোলার দিকে 
কেবল নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল । পেই দৃষ্টি দেখে ভোলা নিমেষে ষেন জ্বলে 
উঠল, মাগী বাঁড় ফুর্তি ক'রবে আর আমরা শালা দেখব ? 
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লোকটির হেনন্তা দেখে বাড়ীরই একটা মেয়ে গিয়ে ফূলটুসিকে খবর দিতে সে 
ছুটে বোরয়ে এল তার বাঁধা বাবুকে বাঁচাতে । ভোলাকে সে ভাল চেনে না বলেই 
জানতে চাইল, ি চাই ? 

মাল খাবার টাকা । 

মালখাবার টাকা ও দেবে কেন? 

তবে কে দেবে, তুমি দেবে ? 

ছোকরাটির স্পদ্ধ দেখে ফূলটুসি যেন ক্ষেপে আগুন হয়ে গেল, গজে কে 
ডাকতো? 

শব্দটা ফুটে ওঠা মাত্র ভোলা ফুলট্যাসর গালে সশব্দে এক চড় কাঁষয়ে দিয়ে 
বলল, ডাক তোর কোন বাপ আছে। 

ঘটনাটা এতই আকাঁস্ক যে কেউ ছু ভাববার আগেই ঘটে গেল; ফুলট:সির 
ফসাঁ মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ দিয়ে টপটস ক'রে জল গাঁড়য়ে পড়ল আঘাতের 
ব্যথায় । 

লোকাঁট বলে উঠলঃ এসব কি হচ্ছে? 

তুমতে নেমে এসে ভোলা বলল, কিছুই তো হ'ত না। তুমিই তো হওয়ালে 
বাপ! শালা লায়েক হয়ে মাগণ বাড়ী আসছ আর তোমার বাপ দুটো টাকা চাইলে 
দতে পারছ না? 

লোকটা বুঝল যে সে না চিনলেও শান্রাট বেশ কাঁঠন। তাই পঝেট থেকে একটা 
নোট বের ক'রে দিয়ে ভাব জমাতে চাইল । নোট দেখে ভোলা বলল, আগে হলে 
হ'ত এখন আর একটা বের করতে হবে । ইতিমধ্যেই কোথা থেকে খবর পেয়ে গজে 
ছুটে এসেছে, ভোলাকে দেখেই সে বলল, আরে ওস্তাদ কি ঝামেলা লাগালে ? 

ভোলা তাকে দেখে স্বাভাবিক স্বরে বললঃ দেখ না লোকটাকে বললাম আমাদের 
দিকেও একটু দেখ» তা কথাই শোনে না। ফুলট:সর কি দরকার আমাদের মধ্যে 
কথা বলবার ? 

তা বলে তুমি ওর গায়ে হাত দেবে? একাঁট সহবাসী মেয়ে বলে উঠতেই গজে 
বলল, তুমি থাম । যাও ওন্তাদ, যা হয়েছে ছেড়ে দাও । ফ.লট:সিকে সামান্য ঠেলে 
বাড়ীর সদরের দিকে যেতে বলল । 

গজের মত দদদ্ধ্ধ প্রকীতির ছেলেকে অমন ম্িয়মান হয়ে যেতে দেখে ফুলটাাসও 
বুঝল এ বড় কঠিন জায়গা । তাই সে কথা বাড়াল না। ফিরে যেতে যেতে কেবল 
গজেকে বলল, এ রকম ক'রে অত্যাচার করলে আমাদের ব্যবসা থাকবে ? 

সে আমি কথা বলে নিচ্ছি, তোমরা ঘরে যাও । 

ঝামেলা না করার চুন্তিতে প্রাতি বাড়ীর মেয়েদের কাছ থেকে মাসিক নিয়মিত 
টাকা পাবার ব্যাপারটা হয়ে যেতে ভোলাও মনোজ সিং এর সঙ্গে প্রাতিমাসে নিদিষ্ট 
টাকা দেবার রফা ক'রে নিল । ফলে থানার আশীবাদ তার ওপর রইল যার বলে 
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ক'টা গলির নিয়ন্ত্রণ তার হাতে থাকল শঙ্গী হ'ল চিক্ক;, রামবহাল, নন্দ; কেলে মান্না । 

মাস তিনেক যেতে না যেতেই কেলে মান্নার সঙ্গে ঝামেলা লেগে গেল ভোলার । 
একচল্লিশ নম্বর বাড়ীর দুগ্গ বলে মেয়েটা কেলের নিজস্ব সম্পার্ত। ছোটখাট 
গোলগাল ফসাঁ মেয়েটা কেলেকে কেমন ক'রে পছন্দ ক'রে ফেলেছিল সে নিজেও 
জানে না। নিজের রোজগরের টাকায় মেয়েটা কেলের যাবতীয় খরচা চালায়। 
কেলে তার কোনও উপকারে লাগে না তবু ওকে ছাড়া তার চলে না। ওর সব 
চাহিদা সে যত ক্লেশই হোক পূরণ করে। অনায়াসে সেবা পেয়ে কেলের অবাধ্য 
মানসিকতা এমনই বোধহাঁন ধারায় বয় যে পান থেকে চূণ খসলে ও ধরে দুগা্কে 
দু চার ঘা লাগাতে দ্বিধা করে না, তবু সম্পক ভেঙ্গে যায় না। 

ভোলার এমন কোন নাট মেয়ের সঙ্গে সম্পক“ নেই। সে যাকে পারে ধরে 
তার শারীরিক চাঁহদা মিটিয়ে নেয়, তার জন্যে মজুর দেওয়া দরকার মনে করে না। 
মজুরী পেলে যে শরীর এখনকার মেয়েরা সহজেই দেয় বিনা মজুরীতে ইচ্ছামত 
ভোগ দখল ক'রতে গিয়ে সেখানেই জোর জুলহম ক"রতে হয় ভোলাকে, ভয় দেখাতে 
হয় ষে ভয় তার ক্ষেত্রে স্বাভাবক। তাই আঁধকাংশেরই বিরৃপতা ভোলার প্রাতি 
অভিশাপ হয় । তাতে ওর কিছুই যায় আসে না, সে নিভর করে তার 
অপক্ষমতার উপরেই । আর সেই ভাবেই সে একাদিন দগাঁকেও ধর্ষণ €রে। 

সোঁদন পুলিশ ভোলাকে বলে জয়নাল বলে একটা লোক ডাকাতি ক'রে অনেক 
মালপত্তর নিয়ে তোদের পাড়ায় এসে ঢুকেছে বলে খবর আছে। খুজে বের কর। 
চুপচাপ আমাকে খবর 'দাঁব। 

খবরটা পেয়ে গোপনে ভোলা লেগে পড়ে নিজের কাজে । খুজতে খুজতে 
খবর পায় একন্রিশ নম্বর বাড়ীর চম্পাবাই বলে একটি মেয়ের ঘরে জয়নাল বলে 
একজন আছে । ভোলা, কেলে, চিক তিনজনে গিয়ে তাকে ধরে, দেখ ওগ্তাদ আমরা 
এখানে তোমাকে সামলাতে পার, মাল ছাড়। নইলে এখনই িচাইন হয়ে যাবে 
শালা। 

চঞ্বিশ পরগণার কোন অজ্গ্রামে বাড়ী জয়নালের । এখানে এসে লুকানো আর 
স্ফুর্তি করা একই সঙ্গে সম্ভব বলে সে এসেছে, যাহোক স্থানীয় ঝামেলা তো মেটাতে 
হবে-তাই সে কিছ; টাকা 'দিয়ে রফা ক'রে নিতে চাইল । 

ঘটনাটা আগে কাউকে ছুই বলোন ভোলা, বলেছে, চল যাই কিছ? কামিয়ে 
আসি। 

টাকা পেয়ে তাই অবাক চিন্ধকু জানতে চাইল, তুমি ওপ্তাদ জানলে কি ক'রে যে 
লোকটার কাছে মাল আছে? 

খবর রাখতে হয় রে! রহস্য ভাঙ্গল না ভোলা, বলল, কি খাঁব বল ? 

চল ওন্তাদ আজ ধর্মতলায় ভাল হোটেলে মাল খাব । খাওয়া দাওয়া হবে। 

ভোলা বলল, এলাকার বাইরে যাব না। তার চেয়ে চল বিডন স্ট্রগটের পাঞ্জাবশ 
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দোকানে মাংস বারয়াঁন মেরে আসি, মাল কিনে আনলেই হবে । কারও ঘরে 
বনে খেয়ে নেব। 

এলাকার বাইরে যেতে কেলেরও খুব ভয় তাই ঠিক হ'ল দুগার ঘরে বসেই 
বালতি রাম খাওয়া যাবে । চিক্ু বলল, হুইস্কি । 

ভোলা উণার স্বরে বলল, যার যা খুশি খা। 

রেস্টুরেন্টে গিয়ে খেতে বসে বড় বিস্বাদ লাগতে লাগল । যা-ই নিল কোনটাই 
তেমন জমছে না। না 'বাঁরয়ানি, না চিকেন দোপেয়াঁজ, না মটন চাঁপঃ কিছ? না। 

কেলে অবশেষে বলেই ফেলল, দূর শালা মাল না হ'লে মাংস জমে! 

কথাটা মনের মত হয়েছে বলে সকলেই মেনে নিল। ঠিক করল এখান থেকে 
খাবার আর দাসের দোকানে দুবোতল র্যাম এক বোতল হুইস্কি কিনে দুগরি ঘরে 
বসবে সবাই । রামবহাল যেন টের না পার সেটাও দেখতে হবে। কারণ ও 
ব্যাটা টাকার গন্ধ পেলেই সঙ্গী হয়ে যায় বিন্তু নিজের অংশ বুঝে নিয়েই গুটিয়ে 
পড়ে, খরচের বেলায় আর সঙ্গে থাকে না। নেশাটেশা করে তবে তারও মাত্রা বড় 
কম। খুবই হসেব ক'রে বুঝে শুনে চলে । আগত হিসেবী হ'লে ভাল লাগে না, 
তাই স্ফুতি“র সময় ওকে সঙ্গে রাখলে মোজ হয় না, জমে না। ও শালা কেবল 
টাকা বানাবার তালে থাকে । 

সকলকে একসঙ্গে ডুটতে দেখেই দ:ুগা বুঝল আজ তার ব্যবসা শেষ । এখন 
এই ঘরে যাঁদ জে*কে বসে তো রাত শেষ করে তবে উঠবে । এদের তেমন কিছ 
বলাও য।বে না, তাই কিছুটা আবদার করেই বলল, তোমরা অন্য কোথাও বসলে 
তো পারতে । 

কেলেই আগ বাঁড়য়ে বলল, তোমার কিছ? অসুবিধে হবে না। 

অসুবিধে যে হবে না সে কথা দুগরি চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না। তার 
লোকসানটা আজ সম্পূর্ণ হবে । ওসব দেখবার মত মানুষ এরা একজনও নয়। 
এরা কেবল নিজের সুখ ষোল আনা বোঝে । তার বোশি ?কছ: বোঝে না। এখানে 
যারা জন্মায় স্বার্থপরতার মধ্যে জন্মায়, ঘারা বেড়ে ওঠে নীঁচতার মধ্যেই বেড়ে ওঠে । 
আত্মসর্বস্বতাই তাদের একমান্র মানসিকতা । নিজের স:খের বাইরে তারা কিছ 
বোঝেই না। 

ভোলা কোন কথাবাতরি মধ্যে ছিল না, সে চুপচাপ হাতের কাজ সারছিল, এবার 
বলল, তিনটে গ্লাস দে। থালা দে। 

বিরস মুখে দুগাঁ সব এগিয়ে দিল। 

এবার ভোলা কেলেকে বলল, যা সোডা নিয়ে আয়। দুবোতল আনবি। 

প্যাকেটের খাবারের গন্ধ দুগার আসন্তি জাগালেও সে জানে এরা ওকে ভাগ 
দেবে না। নিজেরাই সব চেটে পু*ছে খাবে। এমন দামী হুইস্কি এনেছে বড় 
লোভ হচ্ছিল দূগার অথচ এরা তো একবারও বলবে না,নে দুগাঁ তুই একটা খা। 
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এত খাবার মদ সব শেষ করে নয়ত ঘরে বমি ক'রে তার কম্ট কেবল বাড়াবে । কিন্তু 
এদের হাত থেকে নিগ্তারও তো নেই । যা খুশি ক'রে বেড়ানোই এদের কাজ । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সঙ্গে আনা খাবার শেষ আর একটা বোতল শুন্য হয়ে 
গেল। ততক্ষণে নেশা জমে উঠেছে, মনও ভরে গেছে সুখাদ্যের দৌলতে । দর্্গা 
প্রথম থেকে ভেবেছিল বাইরে রান্তার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে অন্য মেয়েদের সঙ্গে গল্প 
ক'রবে যাদ তেমন কোন চেনা খদ্দের জুটে যায় তো কোন কুটান মাঁসর ঘরে তুলে 
কাজ ক'রবে-। একদম রোজগার না হ'লে খাবে কি ? 

তার ইচ্ছায় বাদ স।ধল কেলে। দুগা যে তার নিজের মেয়েমানুষ এটা বোঝানোর 
জন্যে সে প্রথম থেকেই নানারকম হুকুম করতে লাগল, পেলেট দে। গেলাসে মাল 
ঢেলে দে । দংগাঁ গাছাড়া ভাবে হুকুম তাঁমল ক'রছে দেখে একবার সে বলল, 
[দক ক'রাছস কেন মাইরি? আমার ইয়ার দোগ্তরা সব তোর কাছে এল আর তুই 
তাদের ফেলে কেটে যাচ্ছিস ? 

তোমাদের মধ্যে আম কি ক'রব ? 

মেরী জান তুই সামনে না থাকলে খেয়ে পিয়ে সুখ থাকে ? 

আ মলো যা তোমার সখের জন্যে আম এখানে বসে থাকলে আমার চলবে ? 

চলবে চলবে, সব চলবে মেরে দিল ক রানখ । 

অত ক'রে আটকাচ্ছে দুগাঁর আশা ছিল নিশ্চয় তাকেও কিছ খাবার দেবে । 
কিছুটা ভাল খাবারের আশাতেই সে ওদের সব কাজ ক'রে দিতে লাগল । কিন্তু 
অত খাবার তিনজনেই যখন শেষ ক'রল দ:গাঁর পেটে তখন খিদে বেশ প্রবল হয়ে 
উঠেছে । অমন মূল্যবান পানীয় সমানে [নিঃশেষ যাচ্ছে দেখে তার লোভ প্রবল 
হলেও তিনজনের একজনও তাকে বলল না, যা আর একটা গ্লাস আন। ওদের 
গ্লাসগুলোতে ঢেলে দিতে দিতে প্রাতবার তার রসনা উদগ্রব হয়ে উঠাঁছল একচুমুক 
পান করবার জন্যে । 

প্রথম বোতল শেষ হয়ে যাবার পর নতুন বোতল খোলবার সময় দুগ্গা আর 
থাকতে পারল না নিজেই একটা গ্লাস এনে বলল, আমাকেও মাইরি একটু দাও । 

পেটে সুপার গ্রি এক্স র্যাম পেশছে গিয়ে তখন অনেকেরই মনে উদারতা এসে 
গেছে নেতাগাঁর করবার স্বাভাঁবক অভ্যেস বশে ভোলাই বলল, তুমি খাবে? কত 
খাবে খাও । 'দিলভর 'পিয়ো। 

দুগ্গা আর ?কছ? বিবেচনা না কগরে ওদের গ্লাসে ঢেলে দিয়ে নিজের শ.ন্য গ্লাসেও 
কিছুটা ঢেলে নিল । চিন্ধু নিজের গ্লাস হাতে নিয়ে স্বগতোস্তির মত স্বরে বলল, 
বাঃ শালা সোডা শেষ। ্‌ 

ভোলা তাকে দুয়ো দেবার মত ক'রে বলল, দূর শালা সোডা কিহবে ? মালে 
সোডা মেলায় শালা মাগীরা--মেয়েমানুষেরা। তুই শালা সোভা খাব? যাঃ 
শালা বাড়ী গিয়ে দুধ খা। 
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বাড়ী কোথায় রে ভোলা, চিন্ধ;র তখন পুরো নেশা হয়ে গেছে, বলে উঠল; 
মাগণ বাড়ী দুধ পাওয়া যায় না-_-আঁত অশ্লীল শব্দ দিয়ে দুধের সঙ্গে মিলিয়ে বলল 
সেই-্টা পাওয়া যায় । 

নেশার ঘোরে ভোলা বলল, তোর বাপ খেয়েছে । 

চিকুও অগ্চে থামল না, কোন শালা বাপ? কত শালা খেয়েছে । নারান 
শালা মায়ের নাও এঁ শালা বেশি খেয়েছে । 

ওরা দুজন নেশার ঘোরে যেমন বকবক ক'রতে লাগল কেলে তেমনই চুপ চাপ 
হয়ে গেল। গভীর নেশায় ক্রমশই সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল। এতক্ষণ যাঁদও বা 
দু একটা কথা বলছিল এখন একবারেই থমকে গেল! চুগ্চাপ নিজের গ্লাস শেষ 
ক'রে চলল । 

দুর্গা নিজের গ্লাসে মদের মধ্যে অল্প কিছুটা জল ঢেলে নল কু*জো থেকে। 
জল মাশয়ে সে চুমুক দিতে লাগল খদে চনমনে খালি পেটেই। ওদের কারও 
ঘরেই কোন রকম খাবার মজুদ থাকে না, যখন যা দরকার দোকান আছে । কিম্ত 
এখন কে টাকা দেবে আর আনবেই বা কে? এদের বদলে যাঁদ খদ্দের হ'ত তো 
পয়সা পাবার লোভে দৌড়ে আসত বাড়ীর ঝি অথবা ঢাকর লাড্ডু। যা দরকার 
এনে দত। এদের দেখেই সব সরে গেছে । কাউকে পাওয়া যাবে না। তাছাড়া 
টাকা কে দেবে - এরা তো দেবে না। 

খালি পেটেই তাই সুরাপান ক'রে চলল পদবীহশন, উৎস পাঁরচয়হশন দঃগা 
রানী-_যে কেবল পাথবীর কোন এক ভূমিখণ্ডে জন্মে গেছে বলেই জীবনের বোঝা 
টেনে চলেছে অনন্যোপায় সমদ্দ্রযান্ীর মত । 

বেশ কিছহক্ষণ বাদে দ্বিতীয় বোতলের পানীয় যখন তলানিতে, কেলে বেহৃশ 
হয়ে বিছানায় চিৎপাত ভোলার খেয়াল হ'ল সঙ্গে একজন নারী আছে। সে দুর 
দিকে হাত বাড়াল । 

কোন ব্যাপারশই তার বেচার সামগ্রু কখনও দান করে না। সেখানে বিনিময়ে 
টাকা তার অবশ্যই চাই। দঃগরিও চাই, তাই সে সামান্য কিছুটা নেশাগ্রস্থ হয়ে 
হয়ে পড়লেও আপাত্তি ক'রল খটকা দিয়ে নিজেকে ভোলার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল । 

ণীকন্বু ভোলার তখন নার সঙ্গের একান্ত প্রয়োজন । সামনের নারী তো ভোগ্যা, 
সে পাবেনা কেন? তাছাড়া স্বভাবে যার লুণ্ঠকতা লূঠ ক'রে ভোগ করাই 
তার সর্বকালের অভ্যাস। তার হাত থেকে বেরোবে এমন শান্ত দুগাঁ নামের ক্ষুদ্র 
মানবীর আসবে কোথা থেকে ? তাছাড়া চি্ুরও পুরুযোচিত মযাদায় বাধল, সে 
জড়ানো স্বরে দুগাঁকেই বলে উঠল, ওগ্ডাদ চাইছে তুই দিবি না কেন দুগ্‌গা ?-- 
বলে সে নিজেই এক হাতে দ-গাঁর শাড়ী টেনে শরীর থেকে ছাঁড়য়ে নিল। 

খাল পেটে সুরা পান করবার জন্যে দুগাঁর শরীরে তার দ্রুত বিক্রিয়া ঘটোছল। 
তার রাশ আলগাহয়ে পড়েছিল বলে এবং এদের সঙ্গে পেরে ওঠা অসম্ভব বলে সে ঢলে 
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পড়ল। তবু কেলেকে ডেকে একবার বলল, তুমি দেখছ না কি হচ্ছে ? 

কেলে তখন একেবারে অচেতন, তার শরণরে *বাস ছাড়া জীবনের কোন লক্ষণ 
নেই । কথা তার কানে নেহা একটি শব্দের আকারে ঢুকল, কথা হয়ে নয়। সে 
যে সাড়া দেবে তেমন উপায় ছিল না। 

ভোলা অজ্পেই অসাহঙ্ণ্‌ হয়ে পড়ে, দুগারি হাত ধরে হঠ্যাচকা টানে তাকে নিজের 
কোলের মধ্যে টেনে আনল শাড়ীর ষেট:কু কোমরে জাঁড়য়ে ছিল তাও খুলে ফেলে 
দিল আর এক হাতের টানে। তারপর বলল, তুই নিজে সব খুলাঁব, না আমি 
খুলব ? 

কি যে কর মাইরি, ছাড় আমাকে, দুগাঁ আপন কথা বললে ভোলা উত্তর দিল, 
তবে রে মাগণ, ভাল কথার কেউ নোস। 

ণবছানার ওপর ফেলে দহগাঁর ওপর যথেচ্ছ বলাংকার এবং যতরকমে পারল 
তাকে মষণ ক'রে বিদ্ধন্ত অবস্থায় ফেলে অবশিন্ট বোতলটা বগলদাবা ক'রে চিন্ধুকে 
নিয়ে বোরয়ে পড়ল । চিন্ধুর ইচ্ছে ছিল দুগাকে সেও একবার ভোগ করে । মেয়েটা 
একেবারে নোতয়ে পড়েছে দেখে সে স্থির ক'রল বাকি বোতলটা শেষ ক'রে 
মানমালার কাছে যাবে, পকেটে টাকা যখন আছে কু দিলেই মানমালা খুশি হয়ে 
তাকে আগল খুলে দেবে । বাজে ঝামেলা তার এখন ভাল লাগছে না। 

বাইরে বেরিয়ে চিন্ধ; প্রশ্ন করল, কোথায় যাব রে ভোলা ? 

জাহান্নামে । 

ও তো আছ । এখান থেকে কোথায় যাবি ? 

ভোলা ক্ষোভ প্রকাশ ক'রল, দেখাল কেলে শালা আমাদের সঙ্গে এল না! 

ও শালা আউট হয়ে গেছে । 

এইটুকু মাল খেয়ে ফেউ আউট হয়? 

তুই তো শালা হুইস্কি খোল, ও শালা রাম খেয়েছে । কিন্তু যাব কোথায় ? 

ভোলা উত্তর করল না। কোথায় যাবে সে নিজেও জানে না। তার নিজের 
যে ডেরা আছে সেখানেও যেতে পারে তবে যাবে না। পকেটে টাকা আছে এখন সে 
যে কোন ভাল মেয়েমানুষের কাছে যেতে পারে, সেখানেই রাত কাটাতে পারে । তাতে 
যা টাকা আছে ফঁরয়ে যাবে তা রে । কোন রকম ভাবিষ্যং ভাবনা ভোলার নেই, 
আগামীকাল কি হবে এ সে কখনই ভাবে না তাই মন ক'রল বাকি টাকা রাতেই 
শেষ করবে রৃপকুমারীর ফ্ল্যাটে গিয়ে । 

চিন্কু স্থির ক'রল মানমালার কাছেই যাবে, ভোলা র্যামের বোতল নিয়ে যেখানে 
খুশি যাক। নাঃ র্যাম সেখাবে না। এখন আর কিছুই খাবে না, পেটে আর 
একটহও জায়গা নেই । 

ভোলাকে ছেড়ে মোড়টা ঘুরেছে হঠাং মনসার সঙ্গে দেখা, মনসাই ওকে দেখে 
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এল, বান্ত হয়ে বলল, তোমাকেই খঠঞ্জাছি ওস্তাদ । সেই পার্ক থেকে সুর্‌ ক'রে সব 
দেখে আসছি । 

নেশার ঘোরে তখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারছে না চিকু, এ অবস্থায় যতক্ষণ 
গলছে হয়ত টলছে 1কম্তু বসলেই শঃয়ে পড়বে তাই কোনরুমে এখন মাঁনমালার ঘর 
পর্যন্ত পেৌীছে যেতে চায়, মনসার আগ্রহ দেখে বলল, একটা পান নিয়ে আয় সাদা 
পান। 

মনসা বলল, চল পানের দোকান পধযনম্ত, পান খাওয়াচ্ছি । তার মধ্যেই বলি 
একটা ভাল কেস আছে । দুই ভাই এ গোলমাল । ভাল খরচা ক'রবে এক ভাইকে 
খতম ক'রে দিতে হবে । 

কত দেবে ? 

কথা বলতে হবে বলেই তো তোমাকে খ'জাছ ওল্তাদ ? 

কোথায় ? 

পাটি কোথায় জানি না, সব জেনে নেব, তুমি রাজি হলেই আমি কথা বলে 
নিতে পারি । 

আগাম চাই । 

পুরো 2 তাদেবে কেন বল? 

কাজ হয়ে গেলে কোন শালা আবার টাকা দেয় রে? 

সে আমি বলছি। 

চক্কীকে বলা চলে জাতে মাতাল তালে ঠিক। সে বলল, কার কেস বল? 
হড়কানো পার্ট হলে নাব না। ধূর হলেও বুঝে [নাঁব, চেনা 'দাঁব না। 

সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না ওন্তাদ। ফাঁসবার মত কাজ কখনও কার? 

মাল কাঁড় কি দেবে কাজ বুঝে বলে নাঁব। 

চিন্কুর সম্মাতি পেয়ে হৃণ্ট চিত্তে মনসা বলল, সে সব ঠিক হবে ওগ্তাদ। কাজ 
বুঝে কথা বলে নেব । ' আগে সব দেখেও আসব । তুমি রাজ হলে আর চিন্তা সি ? 

ঠিক আছে শালা এখন কেটে পড় ॥ 

চল ওন্তাদ তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

নাবেনা, আম ঠিক যাব । 

দাঁড়াও তোমার পানটা কিনে দই । 

সামনের গ্যাস বাতর খাটতে হেলান দিয়ে নজেকে আটকে রাখল কু 
মনসা 'মাশরের দোকানে পান কিনতে গেল । 

[চরুর আসল নাম যে কি ছিল সবাই তা ভুলে গেছে, চিক্ক নিজেও । চাকু 
চালাবার কেরামাতর জন্যে কবে যে আন্তে আন্তে চিন্কু হয়ে গেছে কেউ তার খবর 
রাখে না। তবে এলাকার পুরানো কেউ ওর এই ওগ্তাদীর দাম দেয় না, তাদের 
স্মৃতিতে আছে ওসমান, পাদ্দাক ; ওদের মত ছুরি চালাবার হাত কারও হওয়া 
সম্ভব বলে পুরাতনেরা মনে করে না। লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার পেট 
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চিরে ফাঁক ক'রে দিতে পারত তারা । তাতে বোধহয় দশ সেকেণ্ডও সময় লাগত 
না। ইংরেজ আমলের লালপাগড়ী পুলিশেও সমীহ ক'রত তাদের, ভয়ে দ্‌রে 
থাকত। কখনও তাদের ধরতে হ'লে বন্দুক উচিয়ে থেকে হাতে হাতকড়া পরাতো, 
চট ক'রে কাছে যেতো না। তাদের কাছে আজকের চ্যাংডারা ? কিচ্ছু না। রর 

তা বলে বর্তমান প্রজন্মের ছোকরা এই হ্যাংলা, বিশে, মনসা যারা সেই প্রাতিভা- 
বানদের দেখেনি, দেশভাগের সময় যারা এলাকা ছেড়ে গেছে স:রাবার্দ'র দাঙ্গার 
ফলশ্রুৃতি হিসেবে, তাদের কাছে চিন্কু-টিক্কুই সব বিরাট ওভ্তাদ। চিক্কু যে কথায় 
কথায় ছহরি চালাতে পারে এই তার বড় কৃতিত্ব । সে ছুরি পেটের ঠিক নিশানায় 
লাগল কিনা সে হিসেব গৌণ । চিকুর ছুরিতে যে পেট ফাঁসবেই এমনটা সর্বদা 
মেলে না এই তো গত বছর কালাীপূজোর রাতে হাঁড়ি পাড়ার হোদলাকে মেরেছিল 
এই চিন্ধুই, হোদলা বেচে গেছে যাঁদও িনমাস হাসপাতালে ছিল তবু তার প্রাণটা 
রয়ে গেছে । ওসমান বা সাদ্দকের এমন বদনাম ছিল না কখনও লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়েছে। 

সে যাক তবু এখন চিন্কু ?শয়ালরাজা হয়েই বেনাবনে ক'রে খাচ্ছে। আছে 
অবশ্য আরও, হীরা আছে গোল্ল আছে গালকাটা গোপলা আছে, তবে যে কারণেই 
হোক তাদের এত পসার নেই, তাদের আরও পেশা আছে, প্রায় সব কজনই ছিনতাই 
বাজ; বাইরে কাজ কর্ম করে এলাকায় এসে বাস করে কেবল, এলাকার মধ্যে কোন 
কাজ করে না। ময়দানের বা কালীঘাটের অথবা হয়ত গ্ারশপাকে"র মামলায় 
লালবাজারের পুলিশ এসে তাদের খোঁজাখুঁজি করে। পেলে ধরেও নিয়ে যায়, 
তবে সোনাগা্ছির মধ্যে ওদের কোন কাজের খবর নেই । এখানে তারা শান্ত ভাল- 
মানুষ। নেহাৎ কারও সঙ্গে ঝামেলা লেগে গেত। ব্যন্তগত আকছা আকগছিতে 
তাদের ছীর বেরোয়, নইলে নয় । গোপালটাকে তো একবারেই বোথা যায় না ওর 
মা সাঁবতাবালা একবার এক উটকো খদ্দেরের হাতে হেনস্তা হয়োছিল, সাঁবতাবালার 
আধিয়া লালণর ছাব দেখিয়ে এক দালাল জোগাড় ক'রেছিল খদ্দেরটাকে লালা তখন 
খগেন ডান্তারের কাছে গিয়েছিল বলে সবিতা অন্য মেয়েকে ঘরে দেওয়াতেই সেই 
খদ্দের চটে লাল । তার দাবণ দালাল যে টাকা নিয়ে গেছে তাও সাবতাকে ফেরৎ 
[দিতে হবে ।--এই নিয়ে ঝঞ্চাট। গোপলাই সে ঝামেলা মিাটিয়েছিল, তবে শাস্ত 
ভাবে। রান্তায় দৌড়ে গিয়ে যারা গোপলাকে তার মায়ের হেনস্তার খবর দিয়েছিল 
তারা মনে মনে বেশ উত্তেজনা অনুভব ক'রেছিল এবার একটা মজা দেখা যাবে, 
খদ্দের লোকটার লাশ পড়বে । তাদের আশা পৃরণ হয়নি; গোপলা ঝামেলা 
বাড়ায় নি, বাড়তেও দেয় নি। 

গোপ্লার ওপর তখন অনেক ক'টা কেসঃ পুলিশ খুঁজছে । আরও ঝামেলা 
হয়েছে যে বেনেপুক্ুরের পার্টি এসে কোথাও কিছু ক'রে গেলেও শালা পুলিশ সেই 
হীরা গোপ্লাকেই খোঁজে । অথচ বেনেপুকুরের গ্যাও বড়, আসগর, দিলদার, 
(রিয়াজ আরও কত আছে । থানার লকআপে একবার আলাপ হয়োছিল ওদের ক'জনের 


খ৪৬ 


সঙ্গে। সেবার বেনেপুকুরের ওরাই কাজটা ক'রোছিল বলে লালবাজার থেকেই ছাড়া 
পেয়ে যায় গোপ্লা । তাকে কেবল সন্দেহ ক'রে ধরেছিল পুলিশ । বিনা দোষে আরও 
একবার ধরা সে পড়োছিল, সেবার সবাই হণরা, গোল্লহ, সম্রাট কেউ বাদ যায়ান। 
ভোর বেলাতেই চিন্রলেখা সিনেমা হলের সামনে বেশ বড় রকম টাকা ছিনতাই 
হয়েছিল যেন কার। নতুন রান্তা ধরে যাচ্ছিল কাছাকাছিই কোথাও টাকাটা পৌছে 
দিতে, ভোর পাঁচটা হবে কি আরও আগে কেউ জানে নাঃ অত ভোরে যে নতুন 
রান্ভার ওপর এমন একটা কাজ হ'তে পারে কারও ধারণা ছিল না, কারণ ভোরবেলাটা 
সবাই প্রায় ঘুমায় । রাতে হলেও না হয় কথা ছিল। তাও পুলিশে ধরল, পরাদিন 
ভোরবেলাতেই বিছানা থেকে তুলেই ধরল সকলকে । কিন্তু সাঁত্য কেউ কিছু 
জানে নাতা কি বিশ্বাস করে পালশ ! ওদের কেউ না কি কখনই সাতা কথা বলে 
না। অযথা দু-চার ঘা ডাণ্ডাও খেল সবাই অবশেষে এই চুন্ততে ছাড়া পেল যে 
এই কাজটা কে করেছে প্ীলশকে জানাতে হবে । না জানালে আবার সব কণ্টাকে 
গারদে পৃরবো শালা--বলে পাাঁলশ ছেড়ে দিলেও গোপলাদের মনে ধন্দ জাগল এত 
ভোরে কে ক*রল এত বড় একটা কাজ! তাও সোনাগাছির কাছে অথচ তারা 
জানল না! কিনম্তুকে খবর নেবে? রাতের নেশা ভোরবেলাতে কেটে যায় ঠিকই 
শরীরের আড় ভাঙ্গে না। বেশ একটু বেলা পর্যন্তই ঘুমোয় সবাই । তিন-চার 
দিনের মধ্যেও যখন খবর পাওয়া গেল না বাধ্য হয়েই গোপলা গিয়ে হাজরা দিল 
লালবাজারে গণেশবাবূর সামনে হাতজোড় ক'রে দাঁড়াল, না স্যার এখনও জানতে 
পারিনি । কোন নতুন পাটির কাজ স্যার, লাইনের কেউ না। 
গণেশ গোয়েম্দাই বলল, ল্যাংড়া জগুকে চিানিস ? 


না স্যার। 
সে কিরে? ও তো সোনাগাছিতেই কোন মাগীর কাছে যায়। মাঝে মাঝে 


রামবাগানেও থাকে । রামবাগানের মাগনটার খোঁজ পেয়োছ সোনাগাছির মাগীর 
খোঁজ পাহীন। শালা চিন্রলেখার পাশে বসে ভিক্ষে করে, কাদন ক'রছে না। 
গোপলা বুঝে নিল ডালমে কুছ কালা হ্যায়। শোনাই যাক, ধা বলবার 
গণেশবাবুই বলবে ।-_-খবর 'নাঁব তো কোথায় যায়। জানতে পারলে খবর দিবি। 
আচ্ছা স্যার। 
কাল খবর 'দাবি। 


একদিনে যাঁদ না পাই ? 
ঠিক আছে পরশুর মধ্যে জানাবি ।-_গণেশবাবুর মধ্যে থেকে পলিশ কথা বলে 


উঠল এক ভয়গকর স্বরে, সে স্বরে স্পন্ট হুকুম, না মেনে চলে না। 


২১৯৭ 
প্লাতের--১৯ 


এতাঁদন ধরে লযাকয়েছিল সরমা, শরীরে কি হচ্ছে প্রথম দিকে গ্রাহ্য করোনি পরে 
কঙ্ট বোঁশ হলেও বলোঁন কাউকে । কিহবেবলে? কেকি করবে? মাঝ থেকে 
খদ্দের নষ্ট ক'রবে। বাজে কথা রটাবে, বলবে, ওর তো শরীর খারাপ-্ষ্গর ঘরে 
গিয়ে কি হবে? এই বয়সে একেই খদ্দের কম থাকে তাও যদি সামান্য ক'জন 
খদ্দের ষে আসে তাও না এলে চলবে কিক'রে? কিরণবালা, সোনামনি, নাচি 
বাবরা সব কপালের জোরে যা টাকা পেয়েছে তারই বলে এখন পায়ের ওপর পা 
দিয়ে চলবে । তার ভাগ্যে তো তা হয়নি! তাকে বোকা পেয়ে রোজগার অন্যে 
খেয়েছে। আধয়া খেটেই জীবনের ভাল সময়টা কেটে গেছে, সে আবার এমনই 
লোকের কাছে যে লোক প্রাপ্য মজুরীর অর্ধেক অংশও এটা সেটা ক'রে খেয়ে 
নিয়েছে । ফলে হাত তো শন্য । দু-চারগাছা চুড়ি আর গলার একটা হারই যা 
সম্বল। জীবনে সাধ আহলাদ এখন আর কিছ? নেই একমান্র বাসনা কোনভাবে 
ছেলেটাকে মানুষ করা, তাও তার নিজের দ্বারা অসম্ভব বলে দিলদার ওপর ভরসা 
ক'রে আছে। দিলুদা ওকে যেভাবেই হোক ওারয়ে্টাল স্কুলে ভার্তি তো ক'রেছে 
এখন যা হয় সেই দেখবে । ছেলের ভালমন্দ তার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে সরমা, 
নাশ্িত্ত আছে । ছেলেটা বাপ চেনে না, মামাকেই চেনে । সরমা একবার ভেবোছল 
তার ছেলে দিলু গিাত্তরকেই বাবা বলে জানুক । সে ভাবনা কাজে লাগাতে পারেনি, 
ভাবতে ভাবতেই ভাবনার মৃত্যু হয়েছে মনেরই মধ্যে । সে ভাবনা ইচ্ছা হয়ে 
পৃথিবীর মুখ দেখোন। যে দিলুদা চিরজীবন বাত হয়েই রইল যার 'নবকি 
বাসনা মনের মধ্যে *বাসরাদ্ধ হয়ে মারা গেছে তার কাছে প্রস্তাবটা অপমান কর 
শোনাতে পারে বলে বুঝোছল । 

তব সমন্তভ কিছ? উপেক্ষা ক'রে ছেলের স্কুল ভর্তির প্রসঙ্গে দিলুকে 
বলেছিল সরমা, সে রাজ হয়নি । এর বেশি আর কি বা সে বলত দলকে, কি 
বলবার ছিল? কি বলতে পারত? মাঝে মাঝে মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়ায় সরমা, 
যেন একটা গোলক ধাঁধায় ঘুরছে এমানভাবে অন্ধের মত মনের দেয়ালে দেয়ালে হাত 
ঠেকায় কেবল, কিছু মেলে না। গভীর অন্ধকারের মধ্যে এমন একটা ছু কথা 
খুঁজে পায় না যেটা দিলুকে বলা যায়। 

কিন্তু ইদানীং কেমন একটা অপর্ধবোধ তার মধ্যে কাজ করে। তাই সে 
একদিন হঠাৎই 'দিলুকে বলে বসে, এ জীবনটা তো তোমার কাছে কেবল নিয়েই 
গেলাম দিলব্দা। পরের জন্মে তোমারে যেন সব শোধ ক'রতি পারি। এই দেনা 
শোধ করবার জাঁন্যই আবার জন্মাত হবে। 

দিল:ুর পরজম্ম সম্পর্কে কোনই ভাবনা নেই, এই জীবনটাকেই তার ঠিকমত 
জানা হয়ান পরের জীবন কোথায় কি হবে কে জানে? আগের জন্ম সম্পর্কে 
যেমন কোন জ্ঞান নেই তেমনই পরজন্ম সম্পকে কেমন ক'রে ভাববে ? তবু সরমাকে 
সাস্ভনা দেবার জন্যেই বলল, তাহ'লে তো এমনও হতে পারে যে আমিই গতজশীবনের 


৯৮ 


খণ শোধ ক'রছি !্বলেই হাসল সে। সেই ম্লান হাসির প্রেক্ষাপটে বলল, ওসব 
কিছ? নয় আমার যা ক'রতে পারা উচিত ছিল তা তো সম্ভব হয় নি। আমিই তো 
তোমারে এই দেশে আনিছি তোমারে একা থুয়ে যাই কোয়ানে ৪ তুমি অবথা চিদ্তা 
কোরবে না। আমাগে দুডো খাবার ঠিকই জোটপে। দুকানডা তো চলাতিছে। 

সরমার দুশ্চিম্তার কারণ তো কেবল এই পেট নয়, চিকিৎসা । কশদন আগে 
সে পরাবালার সঙ্গে খগেন ডান্তারের কাছে গিয়েছিল । চিৎপুর ট্রাম লাইন পার 
হলেই ছোট ডান্তারখানায় বিপুল ডাক্তার খগেন ব্যানাজ। বিশাল শরর । 
মনটাও বড়, এ পাড়ার মেয়েরা বলে দেবতা । কালা শীতলা লক্ষী গণেশ প্রভৃতি 
অনেক মাটির দেবতা দেখেছে সরমা কোন দেবতা কথা বলোন খগেন ডান্তার বলেছে, 
ক'রেছিস কিরে? আগে বাঁচতে পারল না? একবারে মরবার রোগটাই বাধিয়ে 
বসাল? আগে কোন কম্ট হয়ান ? 

সরমা সভয়ে কেবল মাথা নাড়ল। 

হয়েছে, বুঝতে পাঁরস নি। গ্রাহ্য কশরস নি। প্রথমেই যাদ আসাতিস তো 
বেচে যোতিস। 

বাঁচব না ডান্তারবাবু 2? আতঙ্কিত শব্দ ফুটল সরমার কণ্ঠে। 

তোরা কি বেচে আছিস ? 

প্রশ্নাটই বুঝতে পারে না সরমা উত্তর কি দেবে2ঃ তাই সে অবাক হয়ে 
ডান্তারবাবুর চোখের দিকে চেয়ে থাকে । সোনাগাঁছ এলকার বহু দুঃস্থ মেয়েই 
খগেন ডান্তারকে বাবা বলে ডাকে তাই তিনি প্রয়োজনে ওখানকার মেয়েদের ভর্খসনাও 
করেন । কে যে বাবা বলে ডাকে আর কে ডাকে না, আজই প্রথম এল--ওসব তফাৎ 
মনে থাকে না তাঁর। তেমনই সরমাকেও বকে উঠলেন, ক রে, উত্তর দিচ্ছিস না 
কেন? কিবা কুঝস? কিছ বুঝিস না বলে মনে কারস বেচে আছিস। তা 
যে কদন পৃথিবীর হাওয়া বাতাস বরাতে আছে শুয়ে বসেই থাক । টাকা কামানোর 
চেষ্টা কারস না যেন। 

সরমা প্রশ্ন ক'রে বসল, খাব কি ডান্তারবাবু ? 

যা পাব খাব। ডাল ভাত তরকারি মাছের ঝোল যা পাস খা । 

কাজ না ক'রলে খাবার পাব কোথায় ? 

এই রকম অবস্থাঃ তবে তো ভালই। না খেয়ে থাকলে কাদন আগে মরতে 
পারাব। কম্ট ক'টা দিন কম হবে। ষে কটা দিন কমে তাই লাভ। 

সরমা অনেকটাই বুঝে চুপ ক'রে বসে রইল । এই প্রথম খগেন ডান্তার রোগিনীর 
মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকালেন । একটু যেন অবাক হ'লেন এ এলাকায় আর 
দশটা মেয়ের মত মুখ তো নয়! ক্রিণ্ট কিন্তু পাঁরচ্ছব একখানি ঘরোয়া মুখ যে 
মুখ চারপাশের বাড়ীগুলোতে সর্বদাই দেখা ঘাম । তাঁর ভাবাস্তর ঘটল, স্নেহ সিল্ত 
ঞ্বরে বললেন, দেখ মা তোমার চাকৎসায় অনেক থরচ তার চেয়ে ড় কথা তোমাকে 
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কাজ কর্ম একদম ছেড়ে দিতে হবে। আমাকে টাকা না দিলেও চলবে ওষুধ তো 
কিনতে হবে! তোমার কে আছে ? 

ছেলে। 

কত বড়? 

দশ বছর । 

সর্বনাশ । তাকে কে দেখে তারই ঠিক নেই । 

সে তার মামার কাছে থাকে । 

তোমার ভাই আছে? 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল সরমা । 

তবে তাকেই বল। চিকিৎসার ব্যবস্থা করুক। যাঁদ চাঁকংসা শেষ পযন্ত 
করাতে পার তবে আজ এসেছ একটা ইংজেকশন নিয়ে যাও। কাল কম্তু আবার 
নিতে হবে, রোজ একটা ক'রে পনের দিন। তারপর একাদন বাদ একাঁদন । 

সরমা হিসেব করল অসম্ভব ।॥ তব প্রাণের মায়ায় স্থির ক'রল যা হোক হবে 
গলার হারটা আর চুড়ি ক'গাছা না হয় বিক্রি ক'রে দেবে । 


আত্মার কাছে যে থাকে সে-ই আত্মীয় । এ বাড়ীতে এসে করালণকে তার হৃদয়ের 
কাছাকাছি পেয়েছে । কারণ ছাড়া কার্ হয় না, করালীর সঙ্গে সরমার হৃদ্যতা 
হবারও একটা কারণ ওর অসহায়তা । এ বাজারে নারী বিক্রি হয় না তার যৌবন 
বিক্রি হয়। যার যতাঁদন যৌবন তার ততদিনই দর ও কদর । ওটি ফুরোলেই ব্যাস, 
সব শেষ। ফলা । যাদের নতুন মেয়ে ধরে আধিয়া রাখবার সামর্থ বা সংযোগ 
থাকে তারা পরজশবগ হয়ে বে*চে থাকে ; পরশ্রমে বেঁচে থাকবার উপায় যাদের না 
থাকে তারা হয় নিমতলার ঘাটে বসে 'ভক্ষে করে নইলে ঘতাদিন পারে করালন হয়, 
যে কোন বাড়ীর মেয়েদের ফাইফরমাস থেটে পেট চলে । করালী পেট চুক্তিতেই কাজ 
করে সোহাগবালার কাছে, অন্যান্য মেয়েদের কাজ কম" ক'রে দিয়ে নগদ যা হাতে পায় 
হাত থরচ বা ভবিষৎ ভরসা তা থেকেই । 

সরমাকে অন্যরকম মনে হওয়াতে করালী প্রথম থেকেই ওকে পছন্দ ক'রে 
বসেছিল । এপাড়ার অনেকের মতই নয় মেয়েটা । তাই একট; অবাক হয়েই জানতে 
চেয়োছল, এ লাইনে কতাঁদন ? 

যত সত্যই হোক রর এই লাইনে" শহ্দটা ভাল লাগে না সরমার অথচ এখানকার, 
অনেকেই বলে। অগছন্দটা চাপা দিয়ে রেখে সে বলেছিল, তা প্রায় দশ বছর। 

তোমার ভাগ্য ষে এতদিন টিকে আছ । অনেকেই তো থাকে না। 

কোথায় যায়? 

যাবে আর কোথায়? ভাগাড়ের গর কি আর সগেগ যাবে? এই সোহাগবালার 
বাড়ীতে তোমার মত বয়স্ক মেয়েদের তো জায়গা দেয় না, কাউকে ঘর কখনও ভাড়াও 
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যে মানুষ দেয় না তোমাকে দেখাঁছ দিল ! এ বয়েসে নতুন খদ্দের ক আর পাবে? 

এ ভাবনা সরমারও ছিল তাই সে তার পুরানো খদ্টেরদের সঙ্গে কথা বলেই 
ঘর ছেড়েছে। বারা ও বাড়ীতে আসত তারাও বাড়ী বদলাতে রাজি হয়েছে 
বলেই তার ভরসা । অত কথা আর করালীকে বলল না এবং পুরাতন খদ্দের যে 
এখানে আসছে তাও জানাল না, তবে তার জন্যে এই মাহলার দুশ্চিন্তা আপনজনের 
মত লাগল । সে বলল, দেখি, ভাগ্যে যা থাকে হবে। 

সেতো বটেই ।-- 

প্রথম আলাপ গভশরই হয়েছে দিনে দিনে । কাঁদনেই সুখে দুঃখে জাঁড়য়ে 
গেছে করালী। খগেন ডান্তার-এর কাছে সেও এনেছে । তার আগে অবশ্য বলেছিল, 
দ্যাখো বাছা নাড়ী মরে গেলে অমন হয় । খাঁদরপুরে ডান্তার আছে নাড়শ বসাতে 
পারে। অনেকে যায় শুনেছি । 

খিদিরপুর*অনেক দর বলেই সরমা কাছের ডান্তারকে পছন্দ ক'রল। কিছু 
হাতের টাকা হাত থেকে বোরয়ে গেল রোগ ওষুধকে গ্রাহ্য করল না। অসহায় 
স্বরে ডান্তারকে বলল, ছেলেটার জন্যে ডান্তারবাবু, নইলে এ জীবন না থাকলেই 
'ভাল। এ যন্্ণা আর সহ্য হয় না। 

দীর্ঘীদনের অভিজ্ঞতায় এ যন্ত্রণা অপরে ভুগলেও খগেন এর তীব্রতা বোঝেন। 
এবং এও জানেন এখনই এর শেষ নয়, এ হয়ত আরও তীর হবে, আরও দুঃসহ 
হবে একদিন। এত ওষুধেও যদি কাজ নাহয় তো তিনিও সমান অসহায় । এই 
অক্ষমতা তাঁরও কম্টের কারণ কিন্তু করবেন কি? এর ওপর তো তাঁর আর কিছ 
জানা নেই । তাঁর অধীত বিদ্যার পূর্ণ প্রয়োগ তিনি করেছেন, আর কোন পথ 
নেই । বড় দেরী ক'রে ফেলেছে মেয়েটা, রোগ চাপা দিয়ে রাখলে তা বেড়ে যাবার 
সুযোগ পায় অবশেষে এমন জায়গায় এসে দাঁড়ায় যেখান থেকে তাকে আর তাড়ানো 
যায় না। এরও সেই অবস্থা | | 

দলুর দোকান চলে, কিন্তু এমন চলে না যা থেকে এই চিাঁকৎসার খরচা চলতে 
পারে। সে এ রোগের সামান্যই বোঝে শুধু বোঝে যে রোগ হয়েছে সারাতে হবে। 
তাই নিজেই একদিন খগেন ডান্তারের দরজায় এসে হাঁজর হ'ল । গ্রান মুখে দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে ইল রোগশর ভিড় কমে যাবার অপেক্ষায়। ওকে ওভাবে দেখে 
খগেনবাবু নিজেই জানতে চাইলেন, আপনার কি আছে £ এ দিকে আসুন। 

পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াল দিল, ডান্তার জানতে চাইলেন, কি হয়েছে 2 

আমার কিছ হয়নি ডান্তারবাবু । আপনি যে সরমার চিকিৎসা করেন সে আমার 
গেরাম সম্পরকে বোন হয় । 

অনেক রোগিনীর নামের ভিড় থেকে সরমাকে খুজে নিতে সামান্য একটু সময় 
লাগল, পেয়ে বললেন, মেয়েটা বড় দোরতে এসেছে । এসব রোগ প্রথমে চিকিৎসা 
না ক'রলে সারে না। এত দেরিতে সারা অসম্ভব বলেই ধরে নিতে হয়। ওকে 
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যতগুলো ইনজেকশন দিয়েছি তাতে কমে যাওয়া উচিত ছিল । 

না সারলে যে কি হবে 'দিল;র জানা নেই । এ রোগ-_যার প্রকাশ দৃশ্যমান নয় 
তা না সারলে যে কি হয় সে ভেবে পেল না বলে অবোধ স্বরে ব্য্ত করল, তাহ'লে 
কি হবে ডান্তারবাবু ? 

সৈ জানেন ভগবান ॥। আমি জানি না। 

একথা তো উত্তর হ'ল না বরং আরও দুবেধ্যি হয়ে পড়ল তার কাছে। সে 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়েই রইল । রাত হয়েছে ।ডিসপেনসারধ বন্ধ হবার সময় হয়েছে 
বলে ডাস্তার বললেন, আমার বোধহয় আর কিছ করবার নেই তবে ওষুধ যেমন 
চলছে চলুক ।॥ বন্ধ ক'রে তো লাভ নেই! 

জন্মের প্রস্তুতি চোখের অগোচরে হলেও তার ব্লমপযাঁয় বোঝা যায়। সে 
প্রক্রিয়াকে মানুষ অনুকরণ ক'রতে পারে। তার সঙ্গে সম্পক্ক থাকে মানুষের ৷ 
ভূঁমষ্ঠ হবার আগে বেগ থাকে উদ্বেগ থাকে নানারকম আশার আনন্দ থাকে-মোট 
কথা জন্ম ব্যাপারটা বেশ জানান দিয়ে ঘটতে থাকে ॥ মৃত্যুর কোন বিজ্দ্াপণ্ত থাকে 
না। কোন রোগ বা অসুচ্থতাকেই মানুষ মতত্যুর প্রস্তুতি হিসেবে ধরতে চায় না 
কারণ তা চূড়ান্ত নিরাশার মধ্যে মানূষকে [নিক্ষেপ করে। তাই মৃত্যুর পদধ্বান 
শুনেও মানুষ তার নিশ্চিত আগমনকে মনে ধরে না বলে সে যখনই আসে তাকে 
আকাঁস্মক মনে হয়। 

এমনটাই ঘটল 'দিলুর সামনে । কশদন ধরেই যন্ব্ণায় কাতর হয়ে থাকছিল 
সরমা সেই সঙ্গে তার যৌনাঙ্গ 'দিয়ে যে সাদা ম্রাব নগত হচ্ছিল তার পাঁরচয় পঁজ । 
সরমা উখান শান্ত রাহত হয়োগিয়েছিল বলেই দিলুর পক্ষে সব জানা সম্ভব হ'ল। 
দিলু অসহায় ভাবে খগেন ডান্তারের কাছে দৌড়াল, বলল, একবার চলুন 
ডান্তারবাব॥। কিছু একটা করুন। 

খগেন ব্যানাজা দেহে বিপুল, হাদয়েও । সকল রোগার প্রতিই তাঁর সহানুভূঁত 
থাকে পর্ণ“ মান্তায়। কিন্তু তিনি তো শরীরবিদ- সব বোঝেন, কললেন, আমার 
আর কিছ; করবার নেই। সাধ্যে ধা ছিল ক'রোছ। ভাল ক'রতে পারলে 
এত'দিনেই পারতাম । 

তবে? 

এখন আর কিছ? হবে না। 

খুব কন্ট পাচ্ছে ষে-. 

এ কষ্ট রদ হবার নয়। আমি গেলে কোন উপকার হ'লে নিশ্চয় যেতাম । 

খগেন ডান্তারের প্রতি আভমান নিয়েই দিলু ঘোরতর অসহায়তার মধ্যে ফিরে! 
এল । সরমার কম্ট তার আর সহ্য হচ্ছে না, চোখে দেখাও অসম্ভব । এও কি 
প্রাপ্য কি ছিল মেয়েটার ! এই ভোগান্তির জনো গনজেকেই তার দায় মনে হচ্ছিল ।। 
ধা কিছ ঘটছে বা ঘটে চলেছে সব কিছুর জন্যেই, দায়ী, 'দিলু। তার জন্যেই 


উ০৭ 


মেয়েটার এই দুর্দশা । 

এই দুঃখের সময় করালীই একমান্ন খোঁজ খবর নিয়ে চলেছে । নিজের কাজ 
কর্ম সামাল 'দিয়ে এসে সরমার কাছে বসে সাধ্যমত সেবা যত্ব ক'রছে। মাঝে মাঝে 
যন্্ণা কমানোর জন্যে বোতলে গরম জল ভাত" ক'রে এনে দিচ্ছে, দেখ যাঁদ একট: 
অন্তত কমে ।- সহব্যাথী দিলুকে এক সময় বলল, আমার আগেই মনে হয়েছিল 
এসব ইংরাজি চাকৎসা না কাঁরয়ে খাঁদরপুরে নাড়ী বসানোর ডান্তারের কাছে 
[নয়ে গেলে এত কম্ট হ'ত না। হয়ত সেরে যেত। 

এ বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কলাবতাঁর আয় রোজগার ভাল, তার পসারও বেশ 
ভাল। পশ্চিমের কোন দেশের যেন মেয়ে এসে মিশে গেছে বলে আদবকায়দাতে 
পশ্চিমা ভাব থাকলেও কথাবাতা দরকার মতই বাংলা বলে। তার সুন্দর স্বাস্থ, 
লম্বা গঠন যে খদ্দেরকে ধরে সে আর কলাবতীর মোহ থেকে ছাড়া পায় না। ফলে 
তার প্রভৃত্ব সবই প্রভাব ফেলে । কলাবতাঁও সরমার বিপদে এগিয়ে এল, দিলহকে 
বলল, এ ভাইয়া আওর কোনো ডান্তারকে বোলাওনা। কোই বড়া ডান্তারকে 
বোলাও । পৈসাকে কোনও ফাকর নাই, দরকার হোবে তো হামলোগ দবে। 
ভালো সুই দিলে সব ঠিক হোয়ে যাবে । 

[দিলু শুনল । বহুদিন পর হঠাৎ সে যেন সৌদামিনীর স্বর শুনতে পেল 
কলাবতশর কণ্ঠে । এক লহমার জন্যে তার সৌদামিনীকে মনে পড়ল, মানুষ 
স্বার্থপর সত্য মানুষ আবার সহযোগীও বটে। এই পৃথিবীতে হাজার হাজার 
সোনামনিদের মধ্যে দুএকজন সৌদামিনী অন্তত থাকে । কলাবতর উৎকণ্ঠার 
উত্তরে দিলু জানাল, কোন ডান্তারকে যে বলা যায় তা তো সে জানে না, খগেন 
ডান্তার তো জবাব দিয়েই বসে আছে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে বলবে? 

কলাবতাঁই পরামর্শ 'দিল, দাঁজপাড়ামে এক বড়া ডান্তার আছে কি জান নাম, 
তুমি সেখানে খবর কর। -স্্নতুন যে বিশাল চওড়া রান্তা হয়েছে লোকের ঘর বাড়া 
বান্ভ ভেঙ্গে তার ওপারেই দাঁজপাড়া এখান থেকে খাড়া পুব॥ তাসে পাড়াও তো 
একট;খান নয়, অনেক সুরু সরু গঁলিপথের নক্মায় জমজমাট ভদ্দরলোকেদের পাড়া 
সেটা; কোন গলিতে কোন ডান্তারকে খুঁজবে ? নাম জানলেও না হয় হ'ত--। 
অথবা সেখানে তেমন চেনাশোনা থাকলে জিন্তঞাসা করা যেত অমহক ডান্তারের 
বাড়াটা কোথায়। এ এক দুরৃহ সমস্যায় পড়ল দিল । একদিকে সরমার জীবন 
বাঁচানোর দায়, কলাবতশ সাহাধা করবার জন্যে ঞাঁগয়ে এসেছে--দিলুকে কেবল 
চেষ্টা করতে হবে মান্র। দিলুর দায়িত্ব কেবল দৌড়োদোড়র । 

অম্ধকারেই ঝাঁপিয়ে পড়ল দিলু মাত্র । খগেন ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করা যায় 
না আপনার চেয়ে বড় কাজ ডান্তারের নাম বলে দিন, তবু মায়া হয়ে বলল, 
ডান্তারবাবু যাঁদ মনে করেন আরও কাউকে দেখালে বেচারী একটু আরাম পায় 
তাহ'লে বলে দিন দেখি-_- 


খগেন ডাক্তার স্পম্টবন্তা মানুষ 'দিলুর ব্যাকুলতা দেখে বললেন, তোমরা টাকা নষ্ট 
ক'রতে চাও তো নিশ্চয়ই ক'রতে পার যত ডান্তারই আসুক ওষুধ তো এঁ এক, 
পোনাঁপলিন। তার বাইরে তো আর কোন ওষুধ নেই-”॥ তা তোমরা যাঁদ 
একাস্তই চাও তো শ্রী বিলাসবাবূকে একবার দেখাতে পার । শুনেছি তিনি এসব 
রোগের চাকংসা করেন। ডান্তার শ্রী বিলাস সেন হার ঘোষ স্ট্রীটে থাকেন। কোন 
ডান্তার না বলে দিলে তান দেখবেন না, তা আমি তাঁকে লিখে 'দিচ্ছি দেখ যাঁদ তিনি 
আসতে রাজি হন। 

তাও হ'ল। কাজ হ'ল না। ডান্তার সেন দেখেই বললেন, বড় দোঁর হয়ে গেছে । 
খগেনবাবুকে আরও আগে দেখালে নাকেন? রোগ তো বোধ হচ্ছে বছর 'তিনেকের 
পুরানো । হয়ত কিছু বোশও হতে পারে । আমি আর নতুন ওষুধ 'কি দেব: তবু 
একটা লিখে 'াঁচ্ছ তোমাদের ডান্তারবাবুকে দোঁখয়ে খাবে । তান যেমন যা দচ্ছেন 
তার সঙ্গে এটি চলবে। দেখ যে কশদন চলে ।--অাৎ জবাব দিয়ে চিকিৎসা সাধনের 
সমা্ি ঘোষণা ক'রলেন শ্রী বিলাস। 

তবে তাঁর এই সংযোজিত ওষুধটা সামায়ক ভাবে শারীরিক ক্লেশ কিছুটা 
কমালো বটে আরোগ্যের ব্যবস্থা করতে পারল না। ভেতরে ভেতরে শেষ ক'রে 
এনেছিল যে ব্যাঁধ তা হঠাং একাঁদন উগ্র রুপ ধারণ ক'রল। দিলু দৌড়োল 
তাদের দেবতার দরবারে তিনি তখন আর একাট মেয়েকে বলছিলেন, এতো তোদের 
নিয়াতরে! বাধাল তো এমন একটা রাজ রোগ ? চিঁকিংসা না হয় করাবি খাবি 
ক? কে তোকে এখন দুবছর বিছানায় শুইয়ে খাওয়াবে? কাজ কর্ম বন্ধ, 
চলাচলও কম ক'রাঁব। পারাব ? 

গভার দুশ্চিন্তা মেয়েটির মুখের ওপর বষরি মেঘের মত জমে উঠেছিল। তারই 
মধ্যে দিলু বলল, ডান্তার বাবু, দয়া ক'রে একবার চলুন । 

কিহ'ল? 

সরমা কেমন ক'রছে। 

খগেন ডান্তার সব বুঝে-ও বললেন, চল যাচ্ছি।--চিকিংসকের পেশার সঙ্গে 
নিলিগ্ততা জড়ানো থাকে। নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গেও ব্যর্থ সংগ্রাম তাঁকে সব জেনে 
বুঝেও ক'রতে হয় স্বেচ্ছা ব্যথণতা বরণ ক'রতে । তাতে হতাশাও জাগে না, শোকও 
স্পর্শ করে না। নিয়াতির মতই নির্মম হতে হয় চিকিৎসককে । সেই নিলিঞ্িতা 
সঙ্গী ক'রেই খগেন যখন সরমাকে দেখতে গেলেন তখন কেবল চোখে দেখা ছাড়া 
কারও কিছু করবার থাকতে পারে না, তবু ষেহেতু তিনি চিকিংসক নিশ্চেম্ট থাকতে 
পারেন না। মারণর সঙ্গে সংগ্রামের শপথ তাঁর, আরোগোর বলত তাঁর আন্তিত্ব জুড়ে। 
তাই ক্ষিপ্র হাতে নিজের ব্যাগ থেকে সিরিঞ্জ বের করে যল্লণা নাশক ওষুধ প্রয়োগ 
ক'রলেন আরোগ্যের চীকংসা আগেই শেষ হয়ে গিয়োছিল বলে। মন মানল না 
বলে আবার একটা ওষুধ দিলেন শেষের পরের চেম্টা হিসেবে । 


৩০৪, 


ডান্তার বোরয়ে যাবার পর কছ-ক্ষণ নিঝুম হয়ে থেকে চোখ মেলে তাকাল সরমা 
"বরে দুচারজন মাহিলা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের ওপর 'দিয়ে দৃ্টি ঘরে 
দিলুর ওপর পড়তে শ্রান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রল, হরিশগুকর ? 

বাইরে আছে। ডাকি ।--দিল শশব্যস্ত হয়ে সরমার ছেলেকে ডাকতে ছুটল । 
কোথায় যে তাকে পাওয়া যাবে জানা নেই । পথে নেমে মাথা ঘুুলিয়ে গেল কোথায় 
থাকতে পারে ? দুপায়ে হাঁটতে পারবার পর থেকেই যাকে পথে থাকতে হয় তার 
জন্যে কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না। পথে প্রান্তরে যে কোন একটা থাকার জায়গা 
তার গড়ে ওঠে, অনেক সময় একাধকও । 


লক্ষনীই খেয়াল করল সরমা যেন ক্রমাগত ঝিমিয়ে পড়ছে । একট; একটু ক'রে 
যেমন বিকেলের পরে দিনের আলো কমে যায় তেমান ক'রে 'ঝাময়ে যাচ্ছে সরমা । 
এতাঁদন শরীরে ষে এত কম্ট এত যন্ত্রণা ছিল তার কোন প্রকাশ এখন আর বোঝা 
যাচ্ছে না। কিন্ত নিভে আসা বাতির মত ক্রমেই চ্ভিমিত হয়ে আসছে । চারপাশের 
খোলার চালার ওপর সূর্যের চলাচল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে যায় তাই দু একবার 
সংযান্ত দেখোঁছল লক্ষী সেই প্রবল তাপ শীতের বিকালে ধারে ধারে কেমন নিষ্প্রভ 
হতে হতে নিভে যায়, সরমার অবস্থা দেখে তাই সে ভয় পেল । এমনভাবে এত 
কাছাকাছি মত্যুকে কোনাঁদন দেখোন তব আজ মনে হ'ল সে যেন একটা 
জীবনের নিভে যাওয়া দেখছে । সরমা তার কেউ নয় সাময়িক সহবাসী মানত তবু 
তার মনে শোক এল, কি এক ব্যথা বুকের মধ্যে থেকে গলা বেয়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইল বলে আপনার অজান্তেই শাড়ীর আঁচল নিয়ে চাপা দিল নিজের মুখে, উদগত 
বেদনার বাহিপ্রকাশ বন্ধ করবার অন্য কোন প্রয়াস তার মাথায় এল না। 

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল চপলা, কামিনী, আরও সব মেয়েরা। তার মধ্যে একজন 
চোখে আঁচল চাঁপা দিয়ে হু হু শখ্দে কেদে উঠল, অন্য একজন তাকে ঠেলে ঘরের 
বাইরে ক'রে দিল কান্নার সংকমণ রোধ করবার জন্যে। যে বেদনা সকলের তার 
প্রকাশ সবার মধ্যেই সংক্রমিত হয় । কেউ কেউ তার পথরোধ ক'রতে পারে, অনেকে 
পারে না। যে পারে সে হয়ত অভিবেদনায় দগ্ধ হয় অথবা প্রবল প্রতিরোধ দিয়ে 
বস্ধ ক'রে দিতে পারে তার প্রবাহ । যারা না পারে তারা উচ্চাকত শব্দে সে 
বেদনাকে সার্বজনীন ক'রে তোলে । 

দিল; প্রায় দৌড়েই ফিরে এসে দেখল সব শেষ। সমন্ত বেদনা শরীর থেকে 
মুছে নিয়ে গেছে নিজের অন্তিত্ব। সরমা নিথর । তার মাথাটা একপাশে একটু 
হেলে গেছে । যারা আছে মৃর্তির মত হ্থানঃ। হতভম্ব হয়ে আছে যেন। তাকে 
দেখেই এক একজন ঘর ছেড়ে গেল । 

সরমা নেই। তার স্পন্দনহণীন নথর দেহটা জড়ে পাঁরণত। তার মনের মধ্যে 
মরানদীর শুকনো বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে বয়ে চলা বৈশাখের দুপুরের রুক্ষ 
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বাতাস বইতে লাগল । তারই আঘাতে বাঁশবনের খরা পাতায় যে হাহাকার জাগে 
সেই মহাশন্যতার শহন্কতা জেগে উঠল । অসহায়তার তীব্র আভঘাতে তার দুটো 
হাত অযথা একবার আন্দোলিত হয়ে নিজেরই মাথায় চুল ছিশ্ড়তে লাগল । অযথা 
চণ্ল পদাবক্ষেপে ঘর ময় আঁস্থিরভাবে পদচারণা ক'রে বেড়াল বার কয়েক অতঃপর 
সরমার ছেলে এলে তাকে জাঁড়য়ে ধরে হু হ্‌ ক'রে কদিতে লাগল । 

দিলুর অধীর শোকের মধ্যে পড়ে হতভম্ব হয়ে পড়ল সরমার কিশোর পনর 
যার কাছে মা একটা শব্দমান্র। এই ছোট্র শব্দটির বিশেষ তাৎপর্য ছিল না তার 
কাছে। ছিল কেবল এক নির্ভরতা প্রয়োজনীয় খাদ্য, পোষাক, তবে আশ্রয়ের 
প্রয়েজন ধীরে ধীরে কমাঁছল কারণ যে সময়টায় মায়ের আশ্রয় প্রত্যেক শিশুর 
অবশ্য প্রয়োজনায় হয় সে সময়টা আঁতিক্রাস্ত। এখন সহজ লভ্য আশ্রয় তার সবশ্ব। 
রাতের আশ্রয় তার বহুদিন ধরেই দিল: মামার দোকান, সেটা তো আছে, তবে কি 
গেছে? কি যে হয়েছে হারশঙ্কর বুঝতেই পারল না কেবল দিলুর আচরণ তার 
অস্বস্তিরও কারণ হ'ল । 

এক মেয়ে বলে উঠল, দিলুদা যা হবার তা তো হয়েছেই আপাঁনি শান্ত হোন, 
আপনার এখন অনেক কাজ । আপাঁন অধৈর্য হলে চলবে না। 

দিলুর মনের মধ্যে তুফান তখন সবাঁকছু ওলটপালট ক'রে দিতে চাইছে । কি 
ক'রে সে শাস্ত হবে? সরমার চলে যাওয়া এমন একটা বৃক্ষের উৎপাটনের মত যা 
ভূমির বিশাল পাঁরাধ জুড়ে ছব্রাকার ক'রে যায়। সরমা তেমাঁন ক'রেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল তার জীবন থেকে । অথচ তার জীবনের মধ্যে সরমার শিকড় প্রোথিত 
ছিল কি? তা তো ছিল না! বাল্যচাপল্যের ছুটোছটি খোলার দিনগুলো 
পেরোনোর পরই তো সে আলাদা, সম্পূর্ণ পৃথক, সম্পকর্হীন । শুধু একটি দিন 
একসঙ্গে কলকাতায় আসা, পালিয়ে আসাও নয় প্রাতষ্ঠা পেতে আস্াা। জীবনের 
সন্ধানে আসা, সরমা হয়ত আসতে চায়ান, কলকাতা সে চিনতই না দিলুই 
তাকে এনোছল কিন্তু এ কোন কলকাতায় এনেছিল তাকে ? এতো এক ভাগাড়। 
কলকাতা যে এতবড় ভাগাড় তা কে জানত? 

মনটা হায় হায় কপ্রছে। দিল অসহায় অক্ষমতায় একবার কপাল চাপড়ে নিল। 
কোন কিছুতেই স্বপ্ভি না পেয়ে অধৈর্য ভাবে ছটফট করতে লাগল । একা থাকলে 
হয়ত নিজের চুল 'ছি'ড়ত মনোবেদনার চাপে, ঘরে সহবাসী মেয়ে কয়েকজন থাকার 
ফলে সেটা হ”চ্ছ না তাই মাথাটা বেচে গেল। হীতিমধ্যে মঙ্গলামাসী কোথা থেকে 
খবর পেয়ে এসে হাঁজর হ'ল । শমঙ্গলার বয়স হয়েছে তবু ভরাট স্বাস্থ্যের মজবৃত 
শরীর । দিলু মাঝে মধ পথে দেখে মহিলাকে, কোন বাড়ীতে থাকে জানে না। 
মঙ্গলা এসে কনুইয়ের গোঁত্তা দিয়ে দু একটি মেয়েকে সারযে দিয়ে মৃতদেহের সামনে 
দর্িড়য়ে মৃতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কম বয়েসেই মারা গেল গো মেয়েটা 
বেচে গেল। নইলে তো শেষ বয়েসে ঝি-গারি ক'রে মরতে হ'্ত। ভাগ্য ভাল; 
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বলতে হবে। তাতোরা সব হাঁক'রে দাইড়ে দেকচিস কি? খানাক মাগশর মড়া 
কেউ দোঁকস নি? চল চল সবব্যবস্থা কর। কই গো বাউউাল মাল ছাড়, খাটিয়া 
দাঁড় আনাই। 

সোহাগবালাকে উদ্দেশ্য করে বললেও করাল এগিয়ে এল, তার মুখটা 
বার আকাশের মত গম্ভীর, ভারাক্রান্ত । সে শান্তস্বরে বলল, চিৎকার চেশ্চামেচি 
না ক'রে যা ব্যবস্থা করবার কর । ট্যাকা যা লাগে আমরাই দেব । বাড়ীউলি মাসী 
যদি কিছু দেয় দিক আমি নলিনশীদ, শান্তা সবাই মিলে দিয়ে দিচ্ছি, বাঁচাতে তো 
পারলাম না মেয়েটাকে, পোড়াবার ব্যবস্থা কাঁর--বলেই মুখে আঁচল চাপা দিল 
নিজের উদগত বেদনার পথ বন্ধ ক'রতে। 

মঙ্গলার মনে অকারণ শোকসন্তাপ হয় না। সে রুক্ষ । চরম নাল । এলাকার যত 
অকাজে তার আগ্রহ যে কাজ অন্যে সহজে করে না তাতেই আনন্দ পায় মঙ্গলা। তাই 
সারাটা সোনাগাঁছ অণ্চলে কে কখন মরছে কার কোন বিপদ হচ্ছে সব সংবাদ তার 
হেপাজতে থাকে । মঙ্গলা অমনি দৌড়ে সেখানে পেশীছে যায় । কোথাও তার কাছে 
চেনা অচেনার ব্যবধান নেই, যেন সমপ্ত এলাকার আপনজন সে, সকলেরই আত্মজন। 
সরমার মৃতদেহ দেখিয়ে সে করালণীকেই বলল, এর ঘরে কি বোতল আছে দেখ । 
করাল মঙ্গলার নিয়ম কিছুটা জানে বলেই বলল, সরমাদির ঘরে বোতল নেই। 
সেকি লা। আকাশ থেকে ।পড়ল মঙ্গলা, সোনাগাছির মাগণর ঘরে বোতল 
নেই! তাতে আবার এমন খানদানী বাড়ী! বাড়ীর বদনাম হবে না? 

করালী ওকে থামানোর জন্যে বলল, নাম বদনাম তোমাকে ভাবতে হবে না 
মোনার ঘরে ভাল জিনিস আছে তোমাকে এনে দিচ্ছি । তবে খেয়ে আবার বেহেড 
হয়ে যেয়ো না যেন। 

ক বোতল দিবি যে বেহেড হবো ? সবাই তো খুজে খুজে তলানীটুকু এনে 
দেয় গলাও ভেজে না ঠিক মত। দে দে যা দাঁব দে, আর টাকা পয়সা ছাড় খাট ফাট 
আনা। 

মঙ্গলা আগেই জলপান করবার মত ক'রে বোতলের আরেকট;কু পান ক'রে নিল 
হাতে পাওয়া মান্র। করাল অবাক হয়ে দেখল মানহষের একগ্রাস জলপান ক'রতেও 
এর চেয়ে বেশি সময় লাগত অথচ মেয়েটা এঁ কড়া মদ এমন অনায়াসে গলায় ঢেলে 
দিল! অন্য মেয়েরাও কম বিস্মিত হ'ল না। মঙ্গলাকে এর আগে কোনাদন কেউ. 
দেখোন, দু-একজন প্রসঙ্গ ক্রমে কখনও বা ওর নাম শুনেছিল মাত্। আজ বড় 
অদ্ভুত এক মাহলাকে দেখল যে কিনা একদা ওদেরই একজন ছিল, সবার সংশয় হ'ল, 
ছিল কি ? মঙ্গলা নারখ নয় অদ্ভুত কিছু । ওষযে একজন মানুষ তাও যেন সংশয়ের, 
ব্যাপার । 

দিলুই খাট বিছানা সঙ্গে কিছ? ফুলও কিনে আনল হারিকে সঙ্গে ক'রে । মঙ্গলার 
মধ্যে তখন কারণ সুধা কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । এমনিতেই সে বলশালী এই 
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আধঘণ্টার মধ্যে যেন সেই বল বিপুল বেড়ে গেল । ক্ষিপ্র হাতে একাই সব সাজয়ে 
গুছিয়ে নিল। সকলের উদ্দেশোই বলল, তোরা কে কে যাব চল । 

এ বাড়ীর মেয়েরা কোনাঁদন প্রয়োজন হয়নি বলে কেউ কখনও শমশানে যায়ান। 
কেউ কথা বলছে না দেখে ক্ষুষ্ণ মঙ্গলা বলে উঠল, আমি কি একাই খাট মাথায় ক'রে 
নিয়ে যাব 2? তোরা সব পটেশবরী হয়ে থাকার কোনাদিন কি শরীর পড়বে না? 
একাঁদন তো সবাইকেই যেতে হবে রে ! 

মঙ্গলা যেন সমস্যায় পড়ল, নিজেই বলল, অন্য বাড়ার মড়া তো কেউ বইবে না। 
সবাই কি মঙ্গলা যে সব মড়া ঘাড়ে নেবে, যার যেখানে মরবে মঙ্গলা পার ক'রবে! 
দিলুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই বলল, এই মিনষে, এতাদিন ওকে শুয়েচ এখন ঘাড় দেবে 
না চলবে? চল তোমাকেও যেতে হবে। 

দিলুর মনের অবস্থা ভাল নয় বলে মঙ্গলার কথায় কান করল না। কেবল 
*মশান যাবার প্রস্তাবটাই ধরল । মঙ্গলা ততক্ষণে একজন সংস্বাস্থ্য মেয়েকে বলল, এই 
মেয়ে একটুন তো রাস্তা, চল না? নিমতলা শ্মশান কতটুকু? আমি তো আছি, 
পেরে যাবি চল। চল চল, যে কোন দুজন চল । দশ মানটেই পৌছে যাব । 

অন্য কিছু হ'লে এত দ্বিধা হ'ত না মৃতদেহ বহন বলেই সকলের শংকা। কেমন 
যেন ভয়। কেন ভয়, কিসের ভয় কেউ তার কোন উৎস জানে না, কারণও নয়। 
তবু অহেতুক শংকায় কেউ রাজ হতে পারছে না দেখে মঙ্গলা বলল, ডাক বাড়ী- 


উলিকে। 
বাড়ী সম্পকে সোহাগবালার আগ্রহ ছিল না, তব সে বাড়ীউল বটে তাই ডাকা 


মান্রই তার ঘর থেকে এসে দাঁড়াল । তাকে দেখেই মঙ্গলা বলে উঠল, বল এখন কে 
এই মড়া ফেলবে? তোমার বাড়ীর কেউ তো রাজ নয়। 

সোহাগবালা মঙ্গলার কথার কোন উত্তর ক'রল না নিঃশব্দে শুনতে লাগল ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে । তার স্থির দৃষ্টির সামনে মঙ্গলার তাঁর বাক্যও ধীরে ধারে 
ন্তিমত হয়ে পড়ল, সোহাগবালার শব্দহধনতায় তার ব্যন্তিত্বের এমন প্রকাশ ছিল যা 
মঙ্গলাকেও মান ক'রে দিল | সে থামলে সোহাগবালা বলল, কেউ না গেলে আমার 
কি করবাব থাকতে পারে? সরমার নিজের লোক আছে মে যা পারে করুক 

এবার আপন তেজ ফিরে পেল মঙ্গলা, স্ববিক্লম প্রকাশ ক'রল, এসব মোনমুখো 
মিনসে কি ক'রবে ? ওরা কেবল মাগের ওপর চড়বে। তুমি ক'টা টাকার ব্যবস্থা 
কর আম লোক জোটাচ্ছি । 

সোহাগবালা মুখে কিছ? বলল না, তাতে তার অসম্মাতও প্রকাশ পেল না। 
সে কেবল বলল, যা ক'রতে হয় কর। করাল? তো যেতে পারে, যাচ্ছে না কেন? 

আসলে করালীর ভয় ক'রছিল, মালাঁকাঁনর হূকুমকে তার আঁধকতর ভয় । সেই 
অভয় *মশানের ভয়কে জয় ক'রে নিল তাই সে বলল, আমার তো যেতে কোন বাধা 
নেই। আম তো পা বাঁড়য়েই আচি, এটটু আগে গিয়ে চিনে আসব যা-। 
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তাই এস-_মঙ্লা জবাব দিল । তারপর ঠাট্টা ক'রে সংযোজন ক'রল, ইচ্ছে 
হ'লে থেকেই যেয়ো । 

মঙ্গলাই তার দুজন সাঙ্গ জাঁটিয়ে আনলে মড়া খাটে তুলে তৎপর হাতে 
দাঁড় দিয়ে বেধে বহনের উপযোগশ করে নিল সকলে। দিলুর ইচ্ছে হ'ল ট্রাম 
লাইনের ওপার গিয়ে বসাক গাঁল থেকে হারনামের দল ডেকে আনে যারা মৃতদেহের 
সঙ্গে খোলকরতাল বাজিয়ে শমশান পরাস্ত গিয়ে থাকে । এ প্রথা সে নিমতলা ঘাট 
স্ট্রীট দিয়ে শববহনের সঙ্গে বহুবার দেখেছে । নশ্চয় এটার তাৎপর্য আছে, তাই 
যেতে হয় বলে দিল্‌র ধারণা । সে বাঁধা ছাঁদার সময় কাউকে কিছু না বলে 
চট করে পৌছে গেল নিম গোস্বামশ লেন-এর মুখে । রঘুয়াকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করল, কীর্তনের দল কোথায় থাকে রে? 

কোন কীর্তন ? রঘুয়া আকাস্মিক প্রশ্নে আকাশ থেকে পড়ল। 

এ যে মড়াঘাটে যায়_-। 

ও। আরে ও তো রতনার দল । কি হবে ওদের ? 

আমার নিজের লোক মারা গেছে তাই ডেকে নিয়ে যাব । 

রঘুয়া সংশয় প্রকাশ ক'রল, মগর ও লোক যাবে ক? 

কেন? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে রঘুয়া বলল, চল দলুদা যাই। পাশেই তো থাকে, 
দুটো দল আছে । রতনাকে বলে যদি ওরা যায়। রত্‌নার মা তো খানকি ছিল, 
ও [নিজেও এ পাড়ায় প্রায় আসে। 

কথা বলতে বলতেই বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীটে পৌঁছে গেল, চিৎপুর রোড থেকে 
ঢুকেই ডানাদকে বসাকদের একটা বিশাল বাড়ীর জীর্ণ ধ্বংসাংশ, একটা শীণকায় 
মশকালো লোক সামনেই বসে 'বাঁড় ফ-কাছল তাকেই রঘরয়া প্রশ্ন করল, এ দাদা, 
রত-না কাঁহা £ 

লোকটি 'বাঁড়টা মুখ থেকে সাঁরয়ে কাশতে কাশতে প্রাতিপ্রশ্ন ক'রল, কেন ? 

ঘাটে যেতে হবে। 

ক'জনের দল চাই ? 

রঘঃয়া বা নীরব শ্রোতা দিল, কেউ একথার অর্থ খুজে পেল না বলে চুপ ক'রে 
প্রশ্ন কতরি মুখের দিকে চেয়ে রইল । লোকটিই নিজের কথা ভেঙ্গে বলল, তিন- 
জনের দল হ'লে ছটাকা লাগবে । চারজনের আটটাকা । 

দিল; শুনে কেমন হকচকিয়ে গেল তার মনে এল বহাদনের পুরানো স্মৃতি, 
দেশে সুপুরের শ্রীদাম ঘোষেরা কীর্তন গাইতো, দল ছিল। তাদের ডাকলেই 
হ'ল। আশে পাশের দশবিশ খানা গ্রামের যেখানেই হোক ডাকলেই গিয়ে কণত'ন 
গেয়ে আসত এমন ক দুদিন তিনরাতও গান ক'রেছে, কোন টাকা পয়সা নিত না 
তো! কেবল ডাকলেই হ'ল। তবে হ'যা গ্রামের লোক তাদের ভন্ভতি ক'রত বটে), 
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শ্রীদাম ঘোষ যখন গলায় কলকে ফুলের মালা দুলিয়ে আসরে উঠে শ্রী গোরাঙ্গের 
চরণ বন্দনা ক'রতেন তখন গ্রাম সহদ্ধ শ্রোতা আপন পরিচয়ের আভমান ভুলে যে 
যেখানে থাকত গড় হয়ে প্রণাম ক'রত সেই মূল গায়েনের দিকে ॥ এমনিতে শ্রীদাম 
ঘোষের সঙ্গী সাথীরা সকলেই যে যার মত চাষবাসের কাজ ক'রত। তখন তারা 
যে ষেমন মানুষই থাক কর্তনের সুবাদে সবাই হতেন মর্যাদার মানৃষ। 

[কিন্তু এলোকগুলোকে দেখলে তেমন সম্ভ্রমবোধ জাগা তো দূরের কথা কেমন 
বিশ্রীই লাগে । ততোধিক খারাপ এদের দরকষার ভাঙ্গ। রঘুয়াকে নীরব দেখে 
লোকটি বলল, রতনের সঙ্গে কথা বললে সে এই দরই বলবে । মড়া কোথায় ? 

কাছেই। 

কাছে হোক দুরে হোক ট্যাকা এই লাগবে । 

রঘুয়া বুঝল অনেক বোৌশ বলছে লোকটা । সে তাই জানতে চাইল, কি বল 
গো দিলহদা ইতিমধ্যে? রতনকে আসতে দেখে এাঁগয়ে গিয়ে বলল, এই যে রতনাদা 
তোমার তালাশে এসেছি । 

কেন ? --আঁচ্ছি চর্মসার লোকটির দেহবর্ণ অনেকটা পোড়া রুটির মত। কালো, 
তবে তা কেমন যেন, তামাটে কালো । সামনের ওপরপাটি দাঁতগুলো মুখমণ্ডলের 
সম্পর্ক ত্যাগ করবার জন্যে ব্যাগ্র হয়ে আছে, ্ছির ক'রেই নিয়েছে তারা কোন 
আবরণ মানবে না। ফলে যত কদর্য একজন লোককে দেখাতে পারে তার কোন 
খামতি নেই। 

রঘুয়া বলল, মুদাঁ পার্ট আছে। 

রতন রঘুয়াকে যে চিনতে পেরেছে সেটা বোঝা গেল তার কথায়, ব্যাটাছেলে 
না মেয়েলোক ? 

মেয়েলোক। 

খানাঁক মড়ায় আমরা যাই না। বলে দেখ, কেউ যাবে না। নিমুদের দলও 
যাবে না। ইচ্ছে হলে বলে দেখতে পার । 

ব্যাস,শেষ। আর কথা কি? তাছাড়া যা টাকা এরা চাইছে সম্ভবও হ'ত না 
দিলুর পক্ষে । দিলুর মনের ভার একটু বাড়ল। সরমা-_নায়েলেখোলা গ্রামের 
সেই ছোট্র পবিল্র মেয়েটা দভভাগ্য যাকে সারাটা জীবন চেপে ধরে থেকেছে কি 
পাঁরচয় নিয়ে তার আঁম্তম যাত্রা! 'দিলুর সমন্ভ মনজুড়ে নতুন এক হাহাকার 
দৌড়ে বেড়াতে লাগল বৈশাখের ধূলোর ঝড়ের মত । হায় হায়, এই হ'ল ওর শেষ 
পারচয়! আর সমন্ত কিছুর জন্যে দায় দিলু নিজে ! এই দিলুই ওকে নিমতলার 
গঞ্জে এনে হাজির ক'রোছিল বলেই না ওর এই অন্তিম পাঁরচয় ! নইলে সেই সন্দর 
গ্রামের আরও তো অসংখ্য মানুষ আছে কার বা এমন আভিশঞ্ত জখবন, কাকে বইতে 
হ'ল এমন জঘন্য পাঁরচয় ? কি কুক্ষণেই যে বাঁচতে এসেছিল মেয়েটা--এর চেয়ে 
মরত তো অনেক সংস্দর ভাবে মরতে পারত। সেই সংন্দর গ্রাম কতমানূষ সেখানে, 
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বত জন্মায় ততই মরে ; ঠাকুমা, ঠাকুদ্শা, তরু পিসি, বিজয় বস্‌-কত মানৃষকে 
দিলুই তো মরতে দেখেছে ক সুন্দর ভাবে মরেছে সব। গ্রামের লোক ভেঙ্গে এসেছে 
সেই মৃত্যুর সামনে--কেউ কিছ ক'রতে পারোন কিন্তু সকলের নপরব উপাস্থাতি 
মৃত্যুকেও ধ*বর্য দিয়েছে অজ দিলু সবই যেন নতুন ক'রে বুঝতে পারল, এই 
অবহেলিত অসহায় মৃত্যুর মাধ্যমে সরমা অঙ্গ সময়ের জন্যে হলেও তাকে ছেলে- 
বেলার নায়েলেখোলাতে পেশীছে দিল যেখানে দুজনেরই সুন্দর শৈশব তারা 
জমা রেখে এসেছে । আর সারাটা জীবন ধরে প্রতি মুহ্‌তে আতি কদয মৃত্যু মরল 
ঘে মেয়েটা সে যে সম্পূর্ণ নিদেোেষ ছিল এবং কেবল বাঁচতে চেয়েছিল এ কথা কে 
ভ্তাববে বা জানবে কে, জানলেই বা মানবে কে! সবাই তো এ একটা কথাই 
বলবে সরমা বেশ্যা ছিল । দিল আর ভাবতেই পারাছিল না । অস্তর্বাম্পের ফঙ্গুম্োত 
তার সমন্ত অন্তরে চোরা বানের বেগে ভাঁসয়ে 'নয়ে চলেছে সব ভাবনা । 


কোনক্তমে বাড়ী ফিরে এল হতাশাদীর্ণ বিদ্ধন্ত দিলু মাত্তর । দিলু মাত্র নয় 
'লানাগাছির দিলুদা, সৌদামিনী লব্ড্রীওয়ালা। ফিরে এল এক নাম হীন, গোব্রহাঁন 
প্রাণহীন শবদেহের সামনে এবং জীবনে অথাৎ জ্ঞানে প্রথম সেই দেহাঁট স্পর্শ করল 
_আত্মসম্বরণ ক'রতে না পেরে হাঁটু ভেঙ্গে বসে খাটে শোয়ানো শবের ওপরে মাথা 
রেখে উদ্দাম বেগে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগল । এমন ভাবেই কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল যে মঙ্গলার মত যন্ব্রমানবীও তা ব্যাহত ক'রতে সাহস ক'রল না। অনেক 
দেখেছে মঙ্গলা, অনেক দুঃখ শোক বেদনা তার সামনে এসেছে, এমনাঁট কখনও নয়, 
এমন দেখেনি । সে গ্ষ্ধ হয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল একজন পুরুষ মানুষকে এমন 
ভাবে কাঁদতে দেখে । সেজানে কান্না একমাত্র নারী ও শিশুর জন্যে । আজই 
প্রথম নতুন কথা জানল । 

সোহাগবালা অধৈর্য হয়ে উঠল। তার এই বাড়ী হ'ল অপসরাদের আবাস, 
এখানে যোবন অন্তহীন তাই মততুর সঙ্গে এ বাড়ীর কোনই সম্পর্ক হয়ীন। যে 
এ বাড়ী থেকে যৌবন রেখে বেরিয়ে গেছে সে যে কবে কোথায় নিঃশষ্দে মরেছে 
জানতে যায় নি সোহাগবালা। সে যৌবন জমা রাখে আর বিক্রি করে, কি কুক্ষণে 
যে মোতি দালালের মন রাখতে এই মেয়েটিকে রেখোছিল **। মরাটরা ভাল লাগে 
না। মঙ্গলা এখনও যে কেন দেরি ক'রছে.কে জানে? মড়াটা নিয়ে গেলেই তো 
পারে। এক সময় বলেই উঠল, অযথা দেরি ক'রে কি হবে, লোকবলও কম, নিমতলা 
গিয়েও তো সময় লাগবে । নেতোরাবেরো! 

মঙ্গলা সচেতন হয়ে উঠল। নিজেকে ফিরে পেয়ে বলল, ওঠ গো মানুষটা । 
চল। মড়া গঙ্গায় দিয়ে আবার ঘর ফিরতে হবে তো! সেখানেও কত হ্যাপা। 

দের ক'রতে হলে কেবল আপাতত ছিল না একমান্ন করালীর। তার না যেতে 


৩৯৯ 


হলেই ভাল হয়। তাই মনে হচ্ছিল কোনভাবে যাঁদ এ ধাল্লা বম্ধ হয়-_ 

মঙ্গলার তাড়নাতেই খাটয়া কাঁধে তুলতে হ'ল তিন দিকে তিন মহিলা এবং 
সামনে মাথার দিকে এক কোণে দিলু মাত্তিরকে । হরিই একমাত্র শবানুগমনকারাঁ 
পণ্চম জন। চিৎপুর নিমতলা স্ট্রীট সংযোগ চ্ছলে একজন উন্মাঁদনী ওদের সঙ্গ 
নিল। মহিলা শববাহকার দল পেয়ে তার অসংস্থ চেতনার মধ্যে হঠাৎ নারী সত্তা 
জেগে উঠল, সেই প্রথম ধ্বান দিল, বল হার--হারবোল। এ পথে আবরাম শব 
যান্তার ধ্যান শুনে শববাহনের স্বর তাকে অন:প্রাণিত করল, এমন একটা সুযোগের 
আনন্দে সে ধ্নি তার মনে আনন্দধ্যনি হয়ে উঠল । 

সরমা কবে কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না তার ছেড়ে যাওয়া জড় মূর্তির 
সমাপ্ত ঘটাতে অসম বাহকেরা যখন দেহাটি [নিয়ে চলল তখন পথচলার দোলনে তার 
মাথা সমানে দুলতে লাগল নেতিবাচক ইঙ্গিতে--যাবে না। যত দুঃখ যত কম্ট যত 
বেদনাই বয়ে যাক এ জীবন, যত আঘাত 1বি*বাসঘাতকতা জর্জরত ক'রে থাক 
জীবনকে, তব এই পাঁথবীকে ছেড়ে যাবে না। 


৩১২ 


